小夏天·十七歲

潘云貴

嘿，我看見你啦，躲在青皮西瓜后面的小太郎。十七歲的夏天，你在做什么呢？

早晨匆匆穿上媽媽洗干凈的白色校服，啃著面包連牛奶也沒(méi)喝就趕去擠公交車了，突然記起昨天晚上書包里的練習(xí)題還沒(méi)做完，敲了一下自己的腦袋，一副死活不管慷慨就義的模樣。擁擠的清晨，城市還在霧氣里蒙著半張臉。你比十六歲的自己更加帥氣了，車窗里映照出的側(cè)影讓你很自戀地笑了笑，“誰(shuí)說(shuō)我難看了，這不挺好看的嗎？”嘴角不斷上翹的弧度，像枝條一樣伸展。

天真年少的時(shí)間，是一條清澈的河流。瘦薄的肩膀，清晰的鎖骨，像石膏像一般，光滑又白皙。

你大步奔跑，踩著上課鈴抵達(dá)教室門外，刷的一下，卻在門口停住腳步?！霸趺疵刻於际悄?，剛剛好是吧？偏不讓你進(jìn)去，在這里站著吧！”說(shuō)話的是略微有些禿頂?shù)陌嘀魅?，他還有一個(gè)身份，是學(xué)校的教導(dǎo)主任。你覺(jué)得自己倒霉，嘴巴嘟著像個(gè)皮球，怎么就攤上這樣的主兒了！?；胀嵬嵝毙钡貟煸谛厍埃癖蝗怂簤牡臉?biāo)簽。風(fēng)摘走臉上的汗珠，葉子刷拉拉地響著。你站在巍峨的教學(xué)樓外，像棵青青的樹。

十七歲的夏天，你身上倒霉的事情還有很多。昨晚明明記得已經(jīng)把英語(yǔ)課本放進(jìn)書包里了，怎么現(xiàn)在就找不到了？“沒(méi)帶書的給我出去，都快高三了，有想過(guò)念書嗎？”教英文的老師是個(gè)大齡剩女，針尖似的聲音絮絮叨叨折磨著你的耳朵，你朝她做個(gè)鬼臉，沮喪地磨蹭到門外。

答應(yīng)要幫別人做的事，你也是常忘記的。腦子越來(lái)越不好使，“都被單詞、文言文、數(shù)學(xué)公式和幾何圖形擠爆了，哪里還有空間?。俊蹦忝看慰偸沁@樣沒(méi)好氣地對(duì)自己說(shuō)，然后再轉(zhuǎn)過(guò)頭看著那些需要你幫忙的面孔，一臉尷尬地笑著，兩顆虎牙锃亮锃亮的?！岸紟状卫玻靠偸沁@樣，不就是幫忙買幾根碳素筆芯嗎？這也老是忘！“對(duì)啊，如果不是因?yàn)槟慵译x那個(gè)打折的文具店近，我們才不叫你買呢！”女生們也沒(méi)好氣地對(duì)你說(shuō)。吃什么能對(duì)記憶力有幫助呢？海帶、香蕉、核桃、魚肝油，還是生命一號(hào)補(bǔ)腦液？你咬著筆帽，開始思考這個(gè)問(wèn)題。

蟬的叫聲漸漸點(diǎn)亮這個(gè)悶熱的季節(jié)，你懶散極了，整天像沒(méi)睡醒一樣，眼睛半睜半閉地和太陽(yáng)對(duì)視，心想這次一定能堅(jiān)持一分鐘了，卻在二十秒的時(shí)候打了個(gè)大噴嚏。路上好多人都在看你，有些人臉上沒(méi)有絲毫表情地走了，有些人一邊走一邊對(duì)旁邊的人耳語(yǔ)著，然后笑了起來(lái)。你托著腮在課桌上點(diǎn)頭，是打瞌睡了，嘴巴有時(shí)還冒出小泡泡，和你鄰桌的女孩驚訝地看著，然后迅速地移開書本，要和你保持距離。掉落的書本在地上發(fā)出沉悶的噗噗”聲，掉的是歷史書和配套的練習(xí)冊(cè)?！拔刮?，要睡覺(jué)給我回家睡！”還轉(zhuǎn)頭看什么看，說(shuō)的就是你！”一瞬間和歷史老師的目光對(duì)上了，一臉兇相的中年男人，你怯怯地把目光縮了回來(lái)。課后被叫到辦公室，免不了又是一頓批斗。

嘿，好倒霉！還有一些無(wú)聊的事呢！

無(wú)聊就像下雨天，你一個(gè)人數(shù)著屋檐的雨滴落下，你往玻璃窗上哈氣，伸手畫出好多圖案，大象的鼻子、變形的多啦A夢(mèng)、一節(jié)一節(jié)的火車，還有鸚鵡、鴿子、紫藤花、棒棒糖，突然又畫出一個(gè)圓環(huán)，加點(diǎn)兒什么呢？眼睛、眉毛、鼻子。表情呢？嘴角上揚(yáng)還是下彎，你搔搔小短發(fā)，干脆都不加了，就這么留著吧。雨聲漸漸稀疏，花叢里的金盞菊開得很燦爛，你沒(méi)有畫出的嘴角是時(shí)光里最美的部位。

上課也是一件無(wú)聊的事，特別是高三的復(fù)習(xí)課，一輪又一輪。你時(shí)不時(shí)地走神，于是注意到了男老師對(duì)班上女學(xué)生微笑的幅度是最大的，持續(xù)的時(shí)間是最長(zhǎng)的，知道女老師的衣服每周總會(huì)換上好幾件，鮮艷的裙子和高跟鞋亮相的頻率最高，知道哪個(gè)男老師的聲音最細(xì)，哪個(gè)女老師的聲音最粗，也知道他們上課的一些小習(xí)慣，比如摸耳朵、抬眼鏡

晚自習(xí)也是足夠無(wú)聊的。教室里彌漫著濃郁的花露水味道，你趴在桌上擰眉做卷子、背單詞，寫著寫著，背著背著，就打起哈欠睡著了，清醒后會(huì)聽到飛蟲撞擊窗戶的聲音，有瓢蟲、飛蛾、長(zhǎng)翅膀的巨型螞蟻和長(zhǎng)腳蚊子。終于打鈴了，沖出日光燈異常璀璨的教學(xué)樓時(shí)，你總是像掙脫了牢籠一般興奮。

到家時(shí)已是深夜，蛐蛐在草叢里拉響了小提琴，窗戶上依舊是飛蟲撲打著翅膀的身影。你一臉倦怠，用一張掛在門上寫有“正在復(fù)習(xí)，謝絕打擾”的大紙板回絕媽媽為你準(zhǔn)備的夜宵。有時(shí)媽媽還是假裝沒(méi)看到門上的告示牌進(jìn)來(lái)了，你戴著耳機(jī)背著英語(yǔ)單詞，耳朵里聽的卻是周杰倫的《稻香》。

十七歲的夏天是不是也有美好而幸福的時(shí)刻呢？

“有嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“有嗎？”

“沒(méi)有！”

“有嗎？”

“……好像有吧?！?/p>

幸福，幸福是——

是從樹蔭里走過(guò)，看到陽(yáng)光碎碎點(diǎn)點(diǎn)地在指尖上舞蹈。

是做對(duì)了一道難題，受到老師的表?yè)P(yáng)。

是銀子做的枝葉敲打月亮做的風(fēng)鈴。

是班主任對(duì)著自己步步上升的月考成績(jī)，伸過(guò)手來(lái)拍肩膀的無(wú)聲贊揚(yáng)。

是爸爸做的番薯糕和媽媽做的南瓜湯。

是吃了一周降火藥后臉上消退的幾顆痘痘。

是清晨路過(guò)花園時(shí)發(fā)現(xiàn)里面又開了幾朵新的小白花，光線透過(guò)花瓣的缺口，有心形的圖案投射在地面上，一點(diǎn)一點(diǎn)，在風(fēng)中忽閃。

是在夢(mèng)里遇到一只會(huì)說(shuō)話的天鵝，它帶著自己飛向很高的天空，你俯瞰大地，公路、汽車、學(xué)校、高樓，一切都像小小的積木。

這些，都是吧，你的那些美好而幸福的時(shí)刻。

可是，最讓你感到幸福的事呢？十七歲白衣飄飄的日子，青蔥的樹，黃昏會(huì)唱歌的鴿子，夜里會(huì)巡邏的花貓，是白墻上畫滿花花綠綠的圖案，衣領(lǐng)上留著吃街邊燒烤時(shí)不小心沾到的油漬，是等到一個(gè)暗戀的女生推著車從車棚里出來(lái)，你漲紅著臉把一封寫著飽含愛(ài)戀的信遞到車筐里，模仿著電影里的臺(tái)詞說(shuō)：“我叫張土豪，天蝎座，O型血，喜歡游泳、彈吉他，我還不錯(cuò)??！”

還有夏天的西瓜。

在電風(fēng)扇急速轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡鳴聲中，你想象著西瓜被切開時(shí)散發(fā)出的香甜味。那些氣味充滿了整個(gè)夏天，連空氣里都是。電視上關(guān)于高溫的黃色系數(shù)不斷上升，周末歇在家里的時(shí)候，吃水果看漫畫，睡覺(jué)或者偶爾翻翻筆記。爸爸從超市回來(lái)，像搬運(yùn)工一樣往家里搬運(yùn)青皮西瓜，操刀，“喀嚓”，西瓜刀的鋒刃在陽(yáng)光下晃動(dòng)著光芒，濺出淡紅色的汁液和黝黑的西瓜子。

和宿舍的同學(xué)一起吃西瓜也是讓人快樂(lè)的事。沒(méi)有使用水果刀，你花力氣，一瓣一瓣掰開，西瓜汁灑得滿身都是，你跑起來(lái)往每個(gè)人身上蹭。在熄燈后吃著掰得稀巴爛的西瓜，滿滿的幸福，明亮的笑。

可是你不知道，時(shí)間會(huì)挖空西瓜里最甜的部分，就像很多人會(huì)走散，很多故事會(huì)被風(fēng)吹涼，在你不經(jīng)意的時(shí)候。

“都老大不小了，還留著這些干嗎？改天送給鄰居家的小寶吧！”媽媽在整理房間時(shí)，從你的柜子里搜羅出一堆一堆西瓜太郎的公仔、碟片、漫畫、彩色鉛筆和手搖式轉(zhuǎn)筆刀。“不要啦！”你抓住媽媽的手，露出少年小小的叛逆。想起好多好多個(gè)夏天都是這個(gè)腦袋大大、剪著傻傻短發(fā)、穿一件紅兜肚的卡通人物陪伴你，那時(shí)你只是孤獨(dú)地坐在地板上或者趴在床上發(fā)呆，看窗外的天空和云朵，那時(shí)你的掌心沒(méi)有明晰的線條，未來(lái)離你還很遙遠(yuǎn)。

親愛(ài)的小太郎，十七歲，不是都快要變成大人了嗎，怎么還這么不肯放下呢？

我們要成熟，要離開，要義無(wú)反顧地長(zhǎng)大，和年少脫離關(guān)系，要學(xué)會(huì)穩(wěn)重的舉止，對(duì)這世界負(fù)責(zé)，要和明媚或憂傷的過(guò)去漸行漸遠(yuǎn)，在這個(gè)靠近十八歲的季節(jié)里。

難道，不是嗎？

你低著頭，不再說(shuō)話。時(shí)間有時(shí)也奪取了我們說(shuō)話的權(quán)利。

一去不返的日子里，陽(yáng)光照射著每一?；覊m，飛鳥來(lái)來(lái)回回，記不住哪片西瓜地已經(jīng)荒蕪。時(shí)間像東南沿海過(guò)境的臺(tái)風(fēng)卷過(guò)屋頂，一切回到十七歲，恍恍惚惚的年輕的臉，汗水澆灌出年復(fù)一年的夏天。

嘿，我看到你了，躲在青皮西瓜后面的小太郎。十七歲的夏天安然如故，而你，要讓自己更快樂(lè)一點(diǎn)兒?jiǎn)眩?/p>

因?yàn)?，未?lái)還有很多夏天要來(lái)，我們還有很多路途需要走過(guò)，需要翩著翅膀努力往前飛！