摘要 瑪莎·諾曼是美國(guó)當(dāng)代最成功的女性主義戲劇家之一,其作品不僅繼承了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),而且采用了象征的戲劇手法對(duì)主題創(chuàng)作進(jìn)行了大膽創(chuàng)新。在第一部力作《出獄》中,諾曼將走出牢門回到貧民公寓后的艾琳與過(guò)去的阿麗同時(shí)展現(xiàn)給觀眾,生動(dòng)地刻畫了艾琳從反抗到實(shí)現(xiàn)自我救贖的過(guò)程,這一過(guò)程與諾曼對(duì)“房子”這個(gè)象征符號(hào)的敘寫緊密地結(jié)合在一起。多狀態(tài)的“房子”記錄了艾琳被壓迫、被救贖和自我救贖的人生軌跡。
關(guān)鍵詞:房子 符號(hào) 救贖 自我價(jià)值
中圖分類號(hào):I106.3 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
一 引言
普利策戲劇獎(jiǎng)獲得者瑪莎·諾曼被認(rèn)為是“美國(guó)當(dāng)今最成功的女性主義劇作家,她的戲劇抓住了頗有難度的主題,并且從一個(gè)反映女性心理和女性價(jià)值的角度逐步展開?!痹谒膽騽≈?,邊緣女性始終是她關(guān)注的焦點(diǎn),其處女作《出獄》(Getting Out)正是她眾多作品中關(guān)于邊緣女性尋找自我價(jià)值這一主題的突出表現(xiàn)。這部劇作于1978年在紐約演出后便在觀眾和評(píng)論界引起了極大的反響,為她贏得了多個(gè)重要戲劇獎(jiǎng)項(xiàng)?!冻霆z》以諾曼曾在肯塔基中心醫(yī)院遇到的一個(gè)問(wèn)題女孩為原型,描寫了年近30的女主人公艾琳在八年監(jiān)禁后被遣送回單間公寓后,在24小時(shí)內(nèi)所經(jīng)歷的心理變化。諾曼運(yùn)用獨(dú)特的舞臺(tái)設(shè)計(jì),讓出獄后的艾琳在應(yīng)對(duì)未來(lái)生活困境時(shí),通過(guò)對(duì)話和對(duì)往事的回憶以及燈光和布景等,把艾琳的現(xiàn)在和過(guò)去交織在一起,同時(shí)展示給觀眾(讀者)。當(dāng)舞臺(tái)燈光交替灑落在出獄后拘謹(jǐn)?shù)陌蘸蛷那俺錆M仇恨的少女阿麗(少年時(shí)的艾琳)身上時(shí),舞臺(tái)左半邊現(xiàn)在的艾琳和舞臺(tái)右半邊過(guò)去的阿麗形象漸漸向觀眾同時(shí)展開,觀眾也看到了貫穿情節(jié)始終的“房子”這一符號(hào):作為家的房子、監(jiān)獄的房子和出獄后作為公寓的房子;女主人公艾琳被限定在不同類型的“房子”這個(gè)空間內(nèi),“房子”連接著艾琳的內(nèi)心世界與外部世界,并且呈現(xiàn)多層次、多維投射的動(dòng)態(tài)狀,生動(dòng)地刻畫了艾琳從反抗到被救贖、再到自我救贖的這一心路歷程。因此,“房子”符號(hào)在劇中是一種具有社會(huì)性的空間,具有多項(xiàng)意指。
二 作為家的“房子”
除基本的居住功能外,“房子”這一符號(hào)的意指通常被認(rèn)為是增強(qiáng)生存安全感、擺脫精神壓力、向往美好家園生活的精神憩息地,是永遠(yuǎn)的念想。但在《出獄》中,作為家的房子充滿了緊張敵對(duì)氣氛,這種氣氛決定了艾琳、父親、母親三人之間相互傷害的畸形關(guān)系。無(wú)論在房子的所有權(quán)上還是情感的歸屬上,艾琳始終是這座房子里的“他者”,家這個(gè)房子成為囚禁她的牢籠。
艾琳的父親雖然沒有出現(xiàn)在舞臺(tái)上,但從艾琳對(duì)往事的回憶、艾琳與母親的對(duì)話以及舞臺(tái)說(shuō)明中,觀眾逐漸得知他在家里具有絕對(duì)的權(quán)威和明顯的暴力傾向,艾琳和母親經(jīng)常遭到毆打卻不能反抗。更為嚴(yán)重的是,他多次強(qiáng)奸誘奸艾琳,并不止一次地威脅她不能告訴母親真相。對(duì)于父親的淫威,艾琳極度恐懼:“不,爸爸,我什么也沒有對(duì)媽媽說(shuō),我什么也沒有說(shuō)”。而對(duì)于母親,艾琳捂住自己流血的下體蜷縮一團(tuán),好像既要保護(hù)自己不受傷害,又要掩蓋被父親強(qiáng)奸、心靈受到摧殘的秘密,只能撒謊:“爸爸沒有做什么,是自行車,我騎自行車時(shí)車座磨的?!?/p>
面對(duì)父親的亂倫和暴力,母親無(wú)動(dòng)于衷,后來(lái)還跟了別的男人。這意味著母親拋棄了這個(gè)家,拋棄了她的孩子們。她不明白作為母親應(yīng)有的責(zé)任,不明白自己在家中扮演的角色。責(zé)任和關(guān)愛缺失影響了整個(gè)家庭,孩子們一個(gè)個(gè)走上犯罪,“她事實(shí)上支配著家里每個(gè)孩子的命運(yùn),使每個(gè)人都有犯罪行為。”父親的行為和母親的背叛使阿麗的心靈受到巨大創(chuàng)傷,使她成為一個(gè)充滿仇恨和報(bào)復(fù)心理的少女。她憤怒卻無(wú)能為力,唯一能做的就是對(duì)父母的行為隱忍、對(duì)周圍一切蠻橫無(wú)理,以此來(lái)反抗、報(bào)復(fù)。她在母親所有的鞋子里尿尿,以反抗母親把她關(guān)進(jìn)儲(chǔ)藏室;她給醉酒的父親吃的臘腸三明治里偷偷地涂上牙膏,以彌補(bǔ)他對(duì)她肉體上和精神上的凌辱,偷走鄰居男孩的青蛙寵物并投向疾馳而過(guò)的汽車讓車子碾平,以報(bào)復(fù)他曾經(jīng)對(duì)她的羞辱。父親虐待、母親冷漠,對(duì)她而言,家這個(gè)房子是她苦難人生的第一個(gè)牢獄,在這所房子里,她只能以隱忍來(lái)反抗這個(gè)邪惡的社會(huì)。
三 作為監(jiān)獄的“房子”
不良的生活環(huán)境使阿麗的內(nèi)心充滿仇恨,并使她后來(lái)成為家庭虐待和社會(huì)的犧牲品。在男友卡爾的慫恿下,阿麗同她姐姐一樣作了妓女。他們一起吸毒、造假、搶劫,最終鋃鐺入獄。在這里,阿麗生下了兒子并取名喬伊。喬伊成了“她跌跌撞撞追尋的希望,是她說(shuō)服自己可以給予她所缺少的生活意義的一種補(bǔ)救。這不過(guò)是個(gè)幻想,但就是這個(gè)幻想使她思考她的生活并為之抗?fàn)帯?。但兒子一出生便被帶走,她因思念而逃出監(jiān)獄。逃跑中又因殺死了企圖對(duì)她非禮的出租車司機(jī)被判處八年監(jiān)禁。這樣,監(jiān)獄成了她苦難人生的第二個(gè)房子,在這個(gè)象征男權(quán)話語(yǔ)的房子里,阿麗經(jīng)歷了從反抗到被救贖的痛苦過(guò)程。
在監(jiān)獄中,監(jiān)獄官、看守、牧師、醫(yī)生等都覬覦她的身體,虐待她,“搜查她的身體和床,粗暴地把她推來(lái)搡去?!笨词貍冞€放了一面特殊的鏡子以便監(jiān)視她洗澡,監(jiān)視她是否好好吃飯。在此,諾曼把房子符號(hào)與貫穿劇本的另一個(gè)符號(hào)“食物”結(jié)合起來(lái),共同作用于對(duì)男權(quán)社會(huì)的批判。食物已經(jīng)脫離了它的基本功能而成為男權(quán)社會(huì)強(qiáng)迫阿麗存活以滿足男人性欲的象征。當(dāng)她意識(shí)到監(jiān)獄看守們用鏡子監(jiān)視她吃飯帶有明顯的性企圖時(shí),她以沉默對(duì)抗,以拒絕進(jìn)食這一極端方式讓自己消瘦羸弱而不符合男人們泄欲的標(biāo)準(zhǔn),以此來(lái)反抗男權(quán)社會(huì),保護(hù)自己。諾曼把女主人公塑造成不吃飯皮包骨頭的形象是想以此來(lái)展示人們道德的喪失,同時(shí)說(shuō)明“她的挨餓,故意與否,是她對(duì)權(quán)力、自由、自我控制的渴望?!钡?,監(jiān)獄牧師改變了阿麗。為了讓阿麗改過(guò)自新,神父給她重新取名艾琳,并暗示要她殺死過(guò)去“可惡的自己”,與過(guò)去的阿麗決裂,最終讓艾琳相信了這是上帝的旨意。雖然在她轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時(shí)刻,神父的不辭而別使她陷入了深深的絕望之中,但牧師的心理暗示仍然使她深信不疑,她用餐叉在自己身上扎了很多洞,像耶穌受難那樣流血,以便使以前遭受的身心摧殘和生活也隨之消失,從而徹底得到救贖。“她身上流的血是她追尋救贖的證據(jù),這一救贖表面上是監(jiān)獄牧師引導(dǎo)她獲得的,他給她講述了耶穌基督的血的故事?!痹卺t(yī)院被救醒后,她的第一感覺是“阿麗死了,阿麗死了?!彼械綗o(wú)比的輕松,從這段危機(jī)中得以幸存成為新人,她“被救贖”了。牧師使艾琳獲得了重生的希望,使艾琳看到了生活的意義。
四 作為公寓的“房子”
雖然從頭到尾,艾琳的過(guò)去與現(xiàn)在被同時(shí)展示給觀眾,但是她出獄后返回的公寓始終是場(chǎng)景中心。諾曼在第一幕一開始就交待:劇本場(chǎng)景設(shè)置在一個(gè)單間公寓房間中,“一張單人床,一把椅子。一個(gè)洗滌池……臟兮兮的窗簾遮擋住了釘著柵欄的獨(dú)獨(dú)的窗子,擋住了外面……公寓必須看起來(lái)像監(jiān)獄?!弊髡叩囊鈭D很明顯,以前的那個(gè)家和她接受改造的監(jiān)獄都是剝奪她自由和人格自我的牢籠,是艾琳的夢(mèng)魘,而出獄后的這個(gè)房間和房間外的現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)她而言,同樣是牢獄。不管是在監(jiān)獄里還是在監(jiān)獄外,不管是叫阿麗還是艾琳,如果沒有獨(dú)立和自我,她都無(wú)法走出房間去面對(duì)殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。而想要走出去,艾琳必須首先擺脫來(lái)自以班尼和卡爾為代表的男權(quán)社會(huì)的壓迫和母親對(duì)她精神上產(chǎn)生的陰影。這些都是外部困境。監(jiān)獄看守班尼辭掉工作開車送她回家,一方面為她提供食品和照顧,另一方面卻又想以此作為交換她身體的籌碼。從監(jiān)獄中逃出的男友卡爾來(lái)到公寓威脅她,要她重操舊業(yè)。此外,艾琳還必須面對(duì)母親,一個(gè)父權(quán)社會(huì)的犧牲品。由于丈夫?qū)ε畠旱膩y倫意味他把性愛轉(zhuǎn)移到女兒身上而剝奪了應(yīng)給予她的愛,她恨丈夫,但是在丈夫的淫威中她無(wú)能為力,于是她就把這種恨轉(zhuǎn)移到女兒身上。但畢竟她們有血緣關(guān)系,在她的身上還有一點(diǎn)殘存的樸素的母愛。不過(guò)這種母愛又是矛盾的、令人感到悲愴的。她來(lái)公寓看出獄回來(lái)的艾琳,但她的表情卻是僵硬的。艾琳提出要在周末去看她,她卻說(shuō)周末她要打掃房間。當(dāng)她看到班尼的帽子在艾琳的床上時(shí),無(wú)論艾琳怎么辯解,她始終認(rèn)為艾琳還和從前一樣做皮肉生意。對(duì)于有過(guò)監(jiān)獄經(jīng)歷的艾琳而言,她特別渴望得到母親的理解和關(guān)愛,想回到真正有家的感覺的房子里,但是母親的冷漠和不信任使母女間正常的情感交流無(wú)法進(jìn)行。艾琳絕望了,她失去了情感上的依靠,母親的形象在她心中也毀滅了,家以及那種和諧的母女關(guān)系只能是她心中的一個(gè)夢(mèng)?!案赣H不僅把女兒的正常生活引向歧途,也扭曲了本應(yīng)親密無(wú)間的母女關(guān)系。”
相比于外部困境,艾琳要想走出去,最難最關(guān)鍵的是如何重新找到自我,重建自我身份,這也是諾曼所有戲劇的核心主題。雖然牧師使艾琳的生活軌跡發(fā)生了重大的變化,以至于她出獄后回到公寓的第一件事就是把他送的耶穌像鄭重地掛在房間最顯眼的位置,并且保持干凈,哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)污跡也要及時(shí)認(rèn)真地清理掉。但是,這并不能夠解決她出獄后的困境,監(jiān)獄中所學(xué)的美容、毛衣編織、廚藝等都是些毫無(wú)任何意義的技能。她沒有勇氣,不知道做什么,還沒有找到真正的自我?!鞍盏纳矸菔怯杉槲鬯母赣H、自己受到傷害又不能保護(hù)自己和女兒的母親、利用她身體賺錢的皮條客、利用她身體獲得快感的監(jiān)獄看守構(gòu)成?!币簿褪钦f(shuō),艾琳只有擺脫掉他們的束縛才能獲得自我身份的重新建立,才能從真正意義上實(shí)現(xiàn)自我救贖。因此,艾琳的救贖不是來(lái)自耶穌像,而只能是來(lái)自她自己。
在面對(duì)人生困境時(shí),艾琳找到了母親的替代者,即樓上的鄰居盧比,一位有前科的女性。她是艾琳情感的依靠,意味著艾琳擺脫掉了母親的束縛。盧比比她更清楚監(jiān)獄內(nèi)外的共性,她傾聽艾琳的過(guò)去,關(guān)心她,鼓勵(lì)她。艾琳從她身上萌生了生活的勇氣,找回了精神支柱和缺失的愛。雖然出獄后她龜縮的那個(gè)房子只不過(guò)是曾經(jīng)限制她自由的牢房的延續(xù),但是她努力想走出這個(gè)房間的門已經(jīng)表明她能夠走出去。當(dāng)艾琳“試圖忘記其他房子,試圖忘記讓她孤獨(dú)、限制她人身自由的牢房,忘記母親關(guān)她的貯藏室時(shí),這間骯臟的單間公寓也就被塑造成象征艾琳走向自我實(shí)現(xiàn)道路上的一個(gè)小站,只有這個(gè)時(shí)候才能說(shuō)她真正走出去了。”在盧比的鼓勵(lì)下,她拒絕了班尼、趕走了卡爾,并撕碎了他們的電話號(hào)碼,是她擺脫男性壓迫、重建自己女性身份、實(shí)現(xiàn)自我救贖的第一步,表明她已由一個(gè)性對(duì)象開始向獨(dú)立女性轉(zhuǎn)化。她與盧比分享食物則表示她愿意接納別人,是她實(shí)現(xiàn)自我救贖的第二步。她接受了盧比的建議去做一周掙75美元的洗碗工,拒絕被人操縱重操舊業(yè)做妓女則表明她找到了自己的定位和價(jià)值,接受了以前的自我,完成了自我救贖。雖然貧窮辛苦,但具有了獨(dú)立的人格。如果說(shuō)在監(jiān)獄中她是“被牧師救贖”,那么現(xiàn)在她是“自我救贖”,是真正意義上的自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。
五 結(jié)語(yǔ)
“房子”是諾曼戲劇創(chuàng)作中的藝術(shù)符號(hào)之一。她將艾琳設(shè)定在作為家、監(jiān)獄牢房、單間公寓等這樣相對(duì)封閉的房子里,以家庭為背景真實(shí)地呈現(xiàn)了艾琳在家庭、監(jiān)獄、社會(huì)和個(gè)人心理空間里的存在狀態(tài)。這種藝術(shù)手法不僅豐富了房子的意指,而且追溯了艾琳成長(zhǎng)過(guò)程中家庭、學(xué)校和監(jiān)獄這些社會(huì)道德機(jī)構(gòu)對(duì)她墮落應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任,揭露了這些機(jī)構(gòu)對(duì)她出獄后的生活產(chǎn)生的消極影響,更重要的是向觀眾(讀者)展現(xiàn)了作為邊緣女性,艾琳挑戰(zhàn)父權(quán)社會(huì)、建立身份獨(dú)立、完成自我救贖、最終走向自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的心路歷程?!?/p>
參考文獻(xiàn):
[1] Brown,Janet:Feminist Drama.London:The Scarecrow Press,1979.
[2] Norman,Marsha:Getting Out.http://ishare.iask.sina.com.cn/f/16912543.html.
[3] Bigsby,Christopher:Cotemporary American Playwrights.Cambridge:CUP,2004.
[4] Bigsby,Christopher.Modem American Drama:1945-2000.Cambridge:CUP,2000.
[5] 岑瑋:《舞臺(tái)魅影:瑪莎·諾曼劇作中不在場(chǎng)的男性形象》,《四川戲劇》,2010年第3期。
[6] Murphy,Brenda:American Women Playwrights.Cambridge:CUP,1999.
作者簡(jiǎn)介:白錫漢,男,1965—,陜西漢中人,本科,副教授,研究方向:美國(guó)文學(xué),工作單位:陜西理工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。