摘要 簡·奧斯丁是英國18世紀(jì)最優(yōu)秀的女性小說家,她的小說的深度以及對社會探尋的廣度,因其終老一生的英國鄉(xiāng)村生活而受到了一定的限制,但是她的小說對于當(dāng)時英國社會的形態(tài)與世俗生活的真實刻畫與反映,改變了當(dāng)時小說創(chuàng)作中的俗套與庸俗氣息,她的代表作《理智與情感》就很生動地反映出了當(dāng)時英國的世俗生活,可謂是當(dāng)時英國社會生活的一個橫截面。
關(guān)鍵詞:英國鄉(xiāng)村生活 《理智與情感》 庸俗氣息
中圖分類號:I106.4 文獻標(biāo)識碼:A
簡·奧斯丁作為英國較早的著名女性作家,在她的筆下衍生出來的各種男女形象、種種鄉(xiāng)紳社會生活,無不體現(xiàn)出了她敏感與銳利的洞察力。發(fā)表于1811年的小說《理智與情感》是她的處女作,在這部小說中,她將英國當(dāng)時的世俗生活與男女情感描繪得纖毫畢現(xiàn),非常生動。
那么,女性視角下的男性形象又如何呢?情感細(xì)膩的女性作家心目中的男性又該是怎樣的一種文學(xué)形象呢,這要從女性作家們的文學(xué)幻境中找到種種蛛絲馬跡。本文以簡·奧
斯丁描寫世俗生活與男女情感最為后世稱道的早期代表作《理智與情感》為例。
一
18世紀(jì)英國著名的藍(lán)襪女作家薩拉·菲爾丁對于男權(quán)社會是一種妥協(xié)的態(tài)度,她認(rèn)為女性可以在男性主導(dǎo)的社會下,做一定的發(fā)展。她的這種思想在她的很多作品中都有所顯現(xiàn),在她的小說《克里奧佩特拉和奧克塔維亞的生平》中表現(xiàn)得尤為明顯。莎士比亞和德萊頓都寫過克里奧佩特拉的故事。兩個男人對克里奧佩特拉都表示了欣賞或同情,莎士比亞將她描寫成迷人又有魅力的天使,而德萊頓把她描繪成了專情于安東尼的悲劇性人物。到了女人薩拉筆下,克里奧佩特拉反而變成了個十足的惡魔、欲女夏娃,她根本不愛安東尼,只是利用他。安東尼的妻子奧克塔維亞則是被薩拉贊揚的對象,她忠誠、優(yōu)雅,但敵不過妖艷的克里奧佩特拉。而男主人公安東尼,薩拉對他只做了一個溫和的批評,認(rèn)為他的缺點只是眼光不行,識人不善,才導(dǎo)致了兵敗自殺的悲劇。薩拉的傾向性非常明顯,即女人的權(quán)利和幸福是以男人為中心而存在的,不管是克里奧佩特拉,還是奧克塔維亞,都沒能認(rèn)識到這一點,所以等待她們的只有悲劇。
薩拉·菲爾丁可以說是英國女性小說一個轉(zhuǎn)折點,即自愿承認(rèn)夫權(quán)文化,并愿意在男人的統(tǒng)治下做有限的發(fā)展。薩拉的小說創(chuàng)作也因此得到了當(dāng)時男性小說家的贊賞,甚至是文壇盟主約翰遜的首肯。她的成功無疑對早期的英國女性小說作者們起到了典范的作用。
簡·奧斯丁雖然是第一階段的代表人物,但是她的小說除了成功的模仿之外,并沒有像薩拉·菲爾丁那樣簡單地屈從于父權(quán)小說的敘事準(zhǔn)則,而是以自己的方式進行了有力的抵制。她給我們留下了六部長篇小說,篇篇都算得上是經(jīng)典。在她的作品中,“男性文學(xué)形象開始由主角向配角轉(zhuǎn)換,其形象也由完美被刪改為殘缺?!彼P下的男性主人公塑造雖然“略微平淡簡略,缺乏反映心理活動的深度刻畫,不過,他們同樣不乏鮮明的個性。”
《理智與情感》是奧斯丁出版的第一部小說,也是其成名作,最初是書信體形式,題名為《埃莉洛和瑪麗安》(Elinor and Marianne)。1811年出版時封面署名是“一位女作者”(By a lady)。故事主要講述達(dá)什伍德家代表理智的埃莉洛與代表情感的瑪麗安兩姐妹尋找理想的愛情和婚姻的女性經(jīng)歷。
二
在簡·奧斯丁所處的年代里,女性的獨立與自主的意識還停留在萌芽的狀態(tài),她們對男性仍舊充滿了各種美好的幻想。尋找一個優(yōu)秀體貼的丈夫成為女人們的首要目的。
瑪麗安曾失望地說:“我越是了解這個世界,就越覺得我永遠(yuǎn)也遇不到一個會讓我付出全部真心的男子。我的要求是多么多??!他必須具備愛德華所有的美德,同時還必須外貌出眾,風(fēng)度迷人?!钡@只不過是小女子的夢想罷了。
威洛比的出現(xiàn)暗合了瑪麗安心目中理想男性/丈夫的想象:年輕帥氣、外表不俗、舉止斯文、思路清晰、精力旺盛、性格開朗、感情充沛?!八娜似凤L(fēng)度與她想象中故事里的英雄人物相仿。他先是能不拘小節(jié)將她抱回家里,可見是能當(dāng)機立斷之人?!爆旣惏矊ν灞瓤梢哉f是一見傾心,并妄下斷言:“對某些人來說,七年也無法相互了解,而對另外一些人來說,七天便足夠了?!爆旣惏舱J(rèn)為她找到了自己的白馬王子。
作為另一評判者的埃莉洛,對愛德華則情有獨鐘,她認(rèn)為愛德華雖然外表并不俊朗,缺乏自信,但是具有出眾的見識和嚴(yán)格的操守,見識廣博、酷愛讀書、想象力豐富,觀察事情準(zhǔn)確公正,情趣風(fēng)雅而純潔。
對姐妹二人來說,她們喜歡的對象雖然不同,但是,她們對理想男性/丈夫的評價和標(biāo)準(zhǔn)基本是一致的,那就是對男人的才華、閱歷、資質(zhì)的企盼和期望。尋找“理想男性/丈夫”其實就傳達(dá)了女性的依附心理。但正如我們常說的:希望越大失望就越大。女人的這種依附心理不消除,等待著她們的永遠(yuǎn)是失望和痛苦。
美國女性主義批評家蘇珊·格巴曾以皮革馬利翁的故事來說明男性中心主義的神話系統(tǒng)力圖讓人相信,完美的女人是被男人、按照男人的標(biāo)準(zhǔn)塑造出來的?!妒ソ?jīng)》故事中的上帝造人篇中也寫到女人是用男人的肋骨造就的。隨著時代的發(fā)展,社會對女性的要求并未完全擺脫男性本位的創(chuàng)造神話。因此,姐妹二人對“理想男性/丈夫”的追尋,一方面說明了女性對男性的依附心理,但從另一方面我們也可以看到,簡·奧斯丁開始對皮革馬利翁神話進行了顛覆?!皩ふ摇钡扔谑切妫号圆攀恰袄硐肽行?丈夫”的立法者,男性才是女性的“他者”。
但是姐妹二人心目中的理想男性/丈夫并不理想。剝開威洛比華麗的外衣,我們看到的是他那骯臟、無恥、丑陋的靈魂:誘騙伊莉莎,始亂終棄;為了擺脫經(jīng)濟困境而娶了一個富家女,從而辜負(fù)了瑪麗安對他的情誼。他對瑪麗安是“一方面要贏得她的鐘情,另一方面又不想去愛她”,因為“一直想娶個有錢的女人,好讓自己富足起來”。他對妻子索菲婭只是“我需要的是她的錢”。奧斯丁借埃莉洛的目光對威洛比進行了一個總結(jié):“世態(tài)人情使他變得奢侈虛榮;而奢侈虛榮又使他變得冷漠自私?!币浴八摺钡哪抗鈱徱曌鳛樽约簩α⒚娴哪行孕蜗?,這無疑是一個大膽的行為。
另一個“理想男性/丈夫”愛德華在遇到埃莉洛之前,其實已經(jīng)和斯蒂爾小姐露西訂了婚,沒想到陷入到對埃莉洛的愛戀中難以自拔。但他沒有像威洛比對伊莉莎那樣對露西始亂終棄,面對母親要求他娶有錢女,否則就取消他繼承人身份的壓力,他依舊選擇迎娶露西。所以對愛德華,奧斯丁同樣借埃莉洛的視角對他的人品給予了大力的贊揚。愛德華“是一個類似‘葛蘭底森式的人物,愿意犧牲一己的情感去履行年少時草率締結(jié)的婚約。我們姑且不去談?wù)撃芊駷殡p方帶來幸福,但卻仍不能不從這種把榮譽、責(zé)任感和對弱者的擔(dān)當(dāng)放在首位抉擇中,有著傳統(tǒng)風(fēng)范所包含的某種近乎英勇的高貴氣度?!?/p>
但是,從愛德華的擔(dān)當(dāng)下面,我們也看到了他心理陰暗的一面。他過于注重自己的榮辱,怕承擔(dān)拋棄已經(jīng)不愛的露西的罪名,所以潛意識中一直希望由女方提出中斷婚約。對這一點,露西看得很清楚也更直率,“既然我肯定早已失去了你的愛情,我認(rèn)為自己有權(quán)利去鐘愛另外一個人,而且我毫不懷疑,我與他結(jié)合將與我當(dāng)年認(rèn)為的與你結(jié)合一樣幸福。你既然把心都交給了別人,我也就不屑同你結(jié)婚?!苯拥竭@封信的愛德華,真是“又驚又怕又喜”,婚約既然由女方提出解除,他自然就不用承擔(dān)拋棄舊愛的罪名,既然無損名譽,他也可尋找自己的幸福,于是立馬就如釋重負(fù)般地奔向自己的新歡,向埃莉洛求婚。從這一點看,不管露西是出于何種動機,她無異于一名勇士,而愛德華則近乎于一個懦夫。
三
雖然奧斯丁筆下的理想男性/丈夫并不理想,但是,在她的作品中,我們依然可以看到,奧斯丁對男性仍舊充滿了期望。在她的所有六部小說中,都有一個成熟、睿智、年齡偏大的的男性主人公,充當(dāng)著女性道德楷模和領(lǐng)路人的作用。他們最初并不入女人們的法眼,但他們?nèi)耘f默默地關(guān)注著女主人公,幫助她們克服自身的缺陷,解決生活中的難題,充當(dāng)著傳統(tǒng)意義上的王子、英雄和騎士的身份,最后和女主人公攜手共建美好家園,過上童話般的幸福生活。
在《理智與情感》中,布蘭頓上校就是這樣的人物。對年僅17歲的情感精力充沛的瑪麗安來說,35歲的布蘭頓上校太老?!耙粋€35歲的男人可能早已失去了感情的敏銳性和對歡樂的強烈感受。”“他既沒有天資和情趣,又缺乏朝氣,他的心靈缺乏熱情,他的聲音單調(diào)乏味?!钡碇堑陌@蚵鍎t認(rèn)為,布蘭頓上校雖然“沉默寡言、神情嚴(yán)肅,長得不是非常漂亮,不過面容顯得非常睿智,而且談吐也有紳士的派頭”。兩姐妹從不同角度的評價,形成了一個完整的布蘭頓上校,也是奧斯丁心目中成熟完美男人的寫照。
事實證明,布蘭頓上校確實值得信賴,他在瑪麗安對威洛比情有所屬之后,選擇默默地關(guān)注;在愛德華被母親唾棄之后,主動提供牧師的職務(wù);在瑪麗安病重之時,主動請纓去接達(dá)什伍德太太……他簡直是具有男人應(yīng)該具有的一切美德:為人正直、慷慨大方、富有同情心、關(guān)心體諒他人,尤其是尊重女性,絕對是一個絕版好男人。
承認(rèn)女人自身的缺陷,需要得到男人的引導(dǎo),這種觀念又反映了奧斯丁對傳統(tǒng)男性權(quán)威的認(rèn)同?!澳凶骷覀兯鶆?chuàng)造出來的文化傳統(tǒng),是知識婦女在精神上的‘父親。她們不能不受其影響,并向之表示依戀和忠誠。但另一方面,她們又不能不感受這傳統(tǒng)的異己性?!虼耍骷掖蟮锥际怯幸獾幕驘o意的‘兩面派。她們一面在模仿,一面在‘篡改……”
四
在筆者看來,奧斯丁對男人的態(tài)度很是糾結(jié)。她一方面建構(gòu),一方面解構(gòu);一方面顛覆,一方面重建;一方面表示信賴,另一方面又表現(xiàn)懷疑。這和當(dāng)時的英國社會風(fēng)氣有很大的關(guān)系。因為雖然當(dāng)時男女可以自由戀愛,但是“選擇正確的伴侶是至關(guān)重要的。因為在當(dāng)時,婚姻幾乎不可以解除。英國議會法律規(guī)定,上層社會可以離婚,丈夫可以休不忠的妻子,而妻子無權(quán)提出與不忠或暴戾的丈夫離婚。”因此,筆者只能推測,奧斯丁對“危險的婚姻”具有一種潛意識的畏懼感。所以,她主張“為神圣的婚姻而愛,為理性的愛而婚姻”。這也可能是她終身未嫁的一個重要原因。
在奧斯丁筆下已難見到那些堅強、果敢、挺拔的“大丈夫”形象了,她自如地運用戲仿和反諷手段,來暴露丈夫們的弱點。比如對同父異母的妹妹極端苛刻的約翰,他先準(zhǔn)備支援妹妹們3000英鎊,后來每人500英鎊,然后降到一年100英鎊年金,又唯恐繼母活得太長,干脆變成給點零花錢,后來只幫助搬家……所以奧斯丁戲謔道:“這位年輕人其實心眼不壞,除非把冷漠和自私歸作壞心眼,要不然,他真不壞?!边€有對妻子極度無禮,對岳母極度不尊敬的帕爾默先生也是她批判的對象。奧斯丁對帕爾默夫人深表同情,“她丈夫故意冷落她、蔑視她、嫌棄她,都不曾讓她感到痛苦。他那樣呵斥她,辱罵她,反倒讓她感到其樂無窮?!睂@些被“矮化的丈夫”們冷酷、自私和卑劣的品性的描繪無疑也體現(xiàn)了奧斯丁對男權(quán)的抨擊和解構(gòu)。
在奧斯丁的作品中,雖然有男性形象的存在,但只是作為女性主角的一種陪襯。從自己的角度主動關(guān)注自己的榮譽,去審視男人,以女性的感受來描寫愛情和生活,正是奧斯丁身為女性小說家的獨特視角,也是其可貴之處和價值所在。
奧斯丁對于男性介于期望與失望之間搖擺,對于完美男性的期待與想象,現(xiàn)實中男性的種種缺陷又讓陷落入失望的境地。但是她并未完全對男性世界喪失信心,那種成熟又幽默、富有而多金的男性可以說是拯救女性的天使。這或許正是那個年代女性的一種內(nèi)心特征與女性獨立主義不夠健全的外在表現(xiàn)吧。
參考文獻:
[1] 李維屏、宋建福等:《英國女性小說史》,上海外語教育出版社,2011年版。
[2] 于東曄:《女性視域:西方女性主義與中國文學(xué)女性話語》,中國社會科學(xué)出版社,2006年版。
[3] 威爾伯·克勞斯,周其勛、李未農(nóng)、周駿章譯:《英國小說發(fā)展史》,國立編譯館,1935年版。
[4] 簡·奧斯丁,蘇丹譯:《理智與情感》,陜西師范大學(xué)出版社,2009年版。
作者簡介:劉元秀,女,1975—,四川隆昌人,碩士,講師,研究方向:翻譯理論與實踐、英語教學(xué)法,工作單位:成都師范學(xué)院。