梭羅的“地方”情懷與生態(tài)意識(shí)

摘要 文章通過生態(tài)批評中的“地方”角度解讀梭羅的《瓦爾登湖》，家鄉(xiāng)康科德及其附近的瓦爾登湖畔給梭羅帶來身份認(rèn)同感和歸屬感。梭羅采用陌生化描寫，展示人類和動(dòng)物都是生命共同體的成員。對地方的熱愛是環(huán)境保護(hù)意識(shí)的重要情感基礎(chǔ)，促進(jìn)人們關(guān)注環(huán)境，緩解生態(tài)危機(jī)。

關(guān)鍵詞：梭羅 《瓦爾登湖》 生態(tài)批評 地方 生命共同體

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

人不可能脫離環(huán)境存在，每個(gè)人的生存與發(fā)展與其所在環(huán)境息息相關(guān)。隨著工業(yè)化和城市化的發(fā)展，人與自然環(huán)境的依附關(guān)系被弱化了，全球化則加大了人口流動(dòng)，人們離開家園，更換居住地的情況日益普遍，人的身體和情感與居住地的聯(lián)系越來越淡，正如奧格所描述，“人降生和離世都在醫(yī)院的環(huán)境里：兩者之間的日子則大量花費(fèi)在穿梭于辦公室、購物中心、俱樂部和交通工具之中”，晃來晃去的現(xiàn)代人奔波于不同的空間中，表面處處有家，實(shí)際上沒有歸屬感。在海德格爾看來，現(xiàn)代性的最根本特征是無家可歸，而且我們不僅早與家疏離，還不知道我們與家疏離，這進(jìn)一步導(dǎo)致了人的精神異化，這正是現(xiàn)代人地方喪失帶來的結(jié)果。美國作家梭羅在其《瓦爾登湖》里表現(xiàn)出強(qiáng)烈的回歸意識(shí)，本文從生態(tài)批評的地方研究角度，重讀梭羅的經(jīng)典。

哈佛大學(xué)教授勞倫斯·布爾（Laurence Buell）在《生態(tài)文學(xué)批評的未來》中提出生態(tài)批評的兩個(gè)浪潮：第一浪潮著重研究自然寫作；第二浪潮轉(zhuǎn)向文化批判，“地方”概念越來越彰顯其重要性。地方（place）不僅僅是人們生活的場所和活動(dòng)的背景，更是被賦予重要價(jià)值的空間。地方是一種“家”的存在，是一種美好的回憶與重大成就的積累與沉淀，能夠給人安全感與歸屬感。地方感（the sense of place）則以人的地方體驗(yàn)為基礎(chǔ)，包括地方本身的特征以及人對地方依附的情感與認(rèn)同。地方感的概念發(fā)展出地方依戀和地方認(rèn)同兩個(gè)概念。地方依戀指人與地方之間建立的情感聯(lián)系，表達(dá)人們傾向留在某地方，并感到舒適和安全的心理狀態(tài)。地方認(rèn)同是指個(gè)人與地方在互動(dòng)的社會(huì)化過程中，個(gè)人將自身定義為某個(gè)特定地方的一份子，從而通過地方來構(gòu)建自身在社會(huì)中的位置與角色。

梭羅是在生態(tài)批評的第一浪潮自然寫作中被廣泛討論的對象，但實(shí)際上他的作品同樣表現(xiàn)出文化批判、地方思想以及生態(tài)意識(shí)，之所以被讀者和批評家忽視是因?yàn)樗罅_對地方情感的深入及對地方保護(hù)的責(zé)任是逐步發(fā)展的，是從無意識(shí)到有意識(shí)的逐步成熟的過程。布爾教授評判，“梭羅有關(guān)自然的思考還是清晰地朝著一個(gè)方向在發(fā)展，即：自然最初對他來說更多的是消遣娛樂勝地，然后逐漸地成為他感覺最舒適的環(huán)境，進(jìn)而將對自然的研究變成了一個(gè)職業(yè)，最終成為他從事的一項(xiàng)事業(yè)”。梭羅地方身份的確立和地方的生態(tài)責(zé)任正是從對自己家鄉(xiāng)康科德的地方依戀和認(rèn)同來逐步實(shí)現(xiàn)的。

一

羅伯特·理查德森評價(jià)梭羅和他的家鄉(xiāng)康科德的關(guān)系：“在整個(gè)美國文學(xué)史上，沒有哪個(gè)作家和一個(gè)地方像梭羅和康科德那樣親密。對梭羅來說，康科德是他的肉體、情感、智慧的支點(diǎn)，康科德意味著整個(gè)世界?？悼频陆o予梭羅無數(shù)的寫作素材，梭羅對康科德的依戀使他的作品中流露出深切的地方感，在美國文學(xué)中無人能及”。康科德位于美國馬薩諸塞州，風(fēng)光秀麗，某種程度上保留了美國的荒原味道。梭羅的地方情懷和生態(tài)意識(shí)正是從他熱愛的這片土地上展開的。

梭羅對康科德表現(xiàn)出無比的忠誠，這種忠誠源于他對自然的熱愛。梭羅對大自然感到極其親切，在大自然中就像棲息在閣樓一角的大蜘蛛，悠然自得度過一天的時(shí)光。自然的節(jié)奏和他心中的節(jié)奏是和諧一致的。梭羅在瓦爾登湖畔獨(dú)居的兩年多的時(shí)間里，自然除了無償提供給他生活的必需品，也帶給他精神上的自由享受。在沒有打擾的寧靜之中，他坐在樹林中間，從日出坐到正午，生命在季節(jié)中生長，“好像玉米生長在夜間一樣”。梭羅每日在瓦爾登湖中沐浴，“吸一口黎明的空氣”，吐舊納新。他用心閱讀康科德，將他的寫作植根于這片土地，將他的生命融入其中。他明白真理不在四處的奔波尋找中，而在此時(shí)此地的用心發(fā)現(xiàn)中。在地方中深入的生活，就可以超越時(shí)間和空間，即使生活在瓦爾登湖畔的小木屋中，卻感覺是生活在更靠近宇宙的中心。梭羅在廣漠的宇宙中選擇了這片心靈圣地，通過它來透視外面的世界?！白詈玫牡胤骄褪侨藗兡_下的那片地方。瓦爾登湖是一個(gè)小的海洋，而大西洋是一個(gè)大的瓦爾登湖”。梭羅在微不足道的環(huán)境中發(fā)現(xiàn)了自然的品質(zhì)，他覺得一片無比平常的樹葉與整個(gè)宇宙具有相同的魅力。通過了解生活的地方，梭羅了解到自己是自然的一部分，他把對故鄉(xiāng)的地方情結(jié)上升為對整個(gè)自然以及自然界萬物生靈的認(rèn)同，把自己和自然容納為生命的共同體。

二

自然之美源于生命，自然中的山水樹木鳥獸使自然生機(jī)勃勃，在瓦爾登湖畔的梭羅就有這種強(qiáng)烈的群落感。大自然是祖母，大自然中的萬物是兄弟，他領(lǐng)悟到所有的生命，不管是有意識(shí)還是無意識(shí)，動(dòng)物還是植物，所有的生命都來自同一淵源：一個(gè)強(qiáng)大的生命共同體。而一朵花的播種，開花，結(jié)果，凋敗的生命過程都體現(xiàn)一種宇宙精神。所有生命都是生命共同體的一份子，而人類不過是其中的一個(gè)物種。

梭羅主要采用陌生化描寫來展示人類和動(dòng)物是生命共同體的成員。在梭羅筆下，大自然是老祖母，是任何時(shí)候都“紅潤的，精壯的老太太”；小老鼠是可愛的朋友，坐在他的手掌中享用完一片干酪，“擦擦它的臉和前掌，然后揚(yáng)長而去”。同樣，人也被陌生化描寫：梭羅愿意接近大自然，好像水邊的楊柳，向有水的方向伸展它的根；人類跟鳥雀做起鄰居，而且是人類被關(guān)進(jìn)籠子里。在冰雪消融的春天，梭羅把人比作一團(tuán)溶解的泥土，從景觀中冒出人類的身體部位。梭羅強(qiáng)烈認(rèn)為生命共同體之間是共通的，“如果有人為了正當(dāng)?shù)脑虮?，那大自然也?huì)受到感動(dòng)，太陽暗淡了……難道我不該與土地息息相通嗎？我自己不也是一部分綠葉與青菜的泥土嗎？”通過這種陌生化的比喻，梭羅把人與自然萬物融合在一起，使讀者意識(shí)到自己與其他生物之間的緊密聯(lián)系。梭羅融入生命共同體的過程在《瓦爾登湖》中人稱角色的轉(zhuǎn)換也能體現(xiàn)出來，從前往后第一人稱“我”的使用頻率逐步減少，而像“瓦爾登湖”、“荒野”等的頻率卻呈遞增趨勢，從而看出他對自己的位置的弱化，對自然位置的提升。梭羅把自己消融在對自然的認(rèn)同中，就像一滴水融入大海一般。

只可惜人們忽視生命共同體的存在，在人類征服大自然的過程中，令人痛心的破壞大自然，這種破壞不僅直接危害人們所居住的地方，危害人類自己，而且也危害生命共同體?？ㄉ凇都澎o的春天》中從另外一個(gè)角度描述了生命共同體的存在：“我們毒殺了一條河流上討厭的飛蟲，于是鮭魚就逐漸衰弱死亡；我們毒死湖中的蚊納，于是這些毒物就在食物鏈中由一環(huán)進(jìn)入另一環(huán)，湖濱的鳥兒很快就變成毒物的犧牲品”。當(dāng)人類征服大自然時(shí)，不僅危害人們所居住的地方，也危害與人類共享大自然的其他生命共同體，危害了生命之網(wǎng)，難道人類和生命共同體之間不是一榮俱榮，一損俱損的關(guān)系嗎？難道人類要把生命之網(wǎng)變成死亡之網(wǎng)嗎？

三

隨著20世紀(jì)七八十年代環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的興起，梭羅成了環(huán)境保護(hù)思想的最高典范。梭羅的名言“在荒野中保存著世界”成為美國著名生態(tài)保護(hù)團(tuán)體峰巒俱樂部的口號(hào)。梭羅對荒原，對自然的熱愛與認(rèn)同是喚起環(huán)境保護(hù)意識(shí)和行動(dòng)的中藥感情基礎(chǔ)。唐文躍博士等研究個(gè)體對地方依戀與環(huán)境保護(hù)態(tài)度的關(guān)系，其研究結(jié)果表明地方認(rèn)同對個(gè)體的資源保護(hù)態(tài)度有顯著的正向影響，這說明情感因素在保護(hù)意識(shí)中起重要的作用，對地方的熱愛是喚起環(huán)保意識(shí)的重要情感基礎(chǔ)。重新審視自我和地方的關(guān)系非常必要，只有認(rèn)識(shí)到自己是生命共同體的一員，才能真正關(guān)心地方，關(guān)注環(huán)境。

梭羅譴責(zé)只顧謀取物質(zhì)利益，不惜破壞環(huán)境的商人們。那些商人“榨干了湖邊的土地，如果愿意他還可以抽光湖水……”看到兒時(shí)蔥郁的樹林被砍伐，往日茂密樹林遭到蹂躪，梭羅痛心疾首：“我的繆斯今后要是沉默無言，她是情有可原的。嗚禽的林木已遭砍伐，你怎能期待它們唱歌呢？”梭羅聲稱：“如果有人因?yàn)榕按⒆佣豢馗?，那么，其他人也?yīng)該因?yàn)榕按唤o他們照看的自然的面孔而被控告”。梭羅就像一位護(hù)林官一樣守護(hù)足下這片土地，我們不能去污染江河，那是自然地血脈；不能去破壞植被，那是自然的毛發(fā)；也不能去掠奪礦藏，那是自然的骨骼。

意識(shí)到人類和大自然是一體的，人類就可能改善對待自然的態(tài)度。在《瓦爾登湖》“更高的規(guī)律”篇中，梭羅質(zhì)疑人類獵殺動(dòng)物，他基本上反對“把別的動(dòng)物當(dāng)作犧牲品”，雖然不完全拒絕這樣的事情，但是認(rèn)為動(dòng)機(jī)非常重要：“要像第一個(gè)捕魚人一樣，是由于需要的緣故才捕魚的”。梭羅對自然的索取堅(jiān)持適度和所需的原則，這體現(xiàn)了梭羅對地方環(huán)境的情懷。維持生命共同體的完整性、穩(wěn)定性與審美性并沒有否定人的利益，而是充分考慮狩獵愛好者與自然觀察者的需要。從地方依戀到地方認(rèn)同，再發(fā)展到對地方的環(huán)境保護(hù)是逐步發(fā)展的過程：

青年往往通過打獵接近森林，并發(fā)展他身體里面最有天性的一部分。他到那里去，先是作為一個(gè)獵人，一個(gè)釣魚的人，到后來，如果他身體里以播有更善良生命的種子，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的正當(dāng)目標(biāo)也許是變成詩人，也許成為自然科學(xué)家，獵槍和釣竿就拋諸腦后了。

布爾指出，“在現(xiàn)代社會(huì)中，許多人對自己所居住的環(huán)境以習(xí)以為常，只有環(huán)境出現(xiàn)超載，混亂，令人失望時(shí)才會(huì)覺察到自己所處的環(huán)境?！贬槍@種環(huán)境無意識(shí)狀況，要通過覺察地方，培養(yǎng)環(huán)境意識(shí)，激發(fā)環(huán)境責(zé)任感。面對當(dāng)前的生態(tài)危機(jī)，我們需要重新審視自我和地方的關(guān)系，只有認(rèn)識(shí)到自己和地方中的萬物平等互利的關(guān)系，才能真正去關(guān)心地方，關(guān)注環(huán)境。梭羅憑借其異于他人的感知，保持對熟悉的地方的新鮮感，在康科德的土地上，他吸收到生命的精髓。像一只雄雞，喚醒鄰人們覺醒的生活。了解自我和地方千絲萬縷的聯(lián)系是關(guān)愛地方、保護(hù)環(huán)境的開始。從大世界著眼，從小地方做起，成為一位有責(zé)任感、有愛心的“地方人”是緩解生態(tài)危機(jī)和精神危機(jī)的重要途徑。

梭羅走進(jìn)樹林，是為了“批判人生，振奮人生，闡述人生的更高規(guī)律”?？悼频率撬罅_的生命之家，通過瓦爾登湖這雙大地的眼睛梭羅認(rèn)清自己，改變生活方式，通過這個(gè)家，他建構(gòu)了生命共同體的身份，最終超越了具體微觀的家，走進(jìn)更大的地方，行使在宇宙中。人們內(nèi)心植根于地方，更容易認(rèn)識(shí)到自己是生命共同體的一部分，承擔(dān)環(huán)境保護(hù)的責(zé)任，為緩解生態(tài)危機(jī)做出貢獻(xiàn)。

注：本文系西安醫(yī)學(xué)院校級(jí)科研基金項(xiàng)目：11RKX06。

參考文獻(xiàn)：

[1] Auge，Marc.Non-Places：An Introduction to an Anthropology of Supermodernity[M].John Howe trans.London：Verso，1995：78-79.

[2] 朱弦、劉博：《地方感、地方依戀與地方認(rèn)同等概念的辨析及研究啟示》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2011年第1期。

[3] Buell，Lawrence.The Environmental Imagination：Thoreau，Nature Writing，and the Formation of American Culture[M]，Cambridge：The Belknap Press of Harvard University Press，1995：138.

[4] Myerson，Joel.eds.Henry David Thoreau[M]，Shanghai：Shanghai Foreign Language Education Press.2000：13.

[5] Baym，Nina & Gottsman，Ronald.The Norton Anthology of American Literature，2002：1043.

[6] 梭羅，徐遲譯：《瓦爾登湖》，上海譯文出版社，2006年版。

[7] 蕾切爾·卡森，呂瑞蘭、李長生譯：《寂靜的春天》，上海譯文出版社，2011年版。

[8] 唐文躍：《古村落居民地方依戀與資源保護(hù)態(tài)度的關(guān)系》，《旅游學(xué)刊》，2008年第10期。

[9] Buell，Lawrence.Writing for an Endangered World：Literature，Culture，and Environment in the U.S.and Beyond[M]，MA：The Belkap Press of Harvard University Press.2001：19.

作者簡介：薄亞萍，女，1981—，陜西西安人，碩士，講師，研究方向：美國文學(xué)，工作單位：西安醫(yī)學(xué)院。