牟為姣 張卓
摘要 約瑟夫·海勒是“黑色幽默”流派中最重要的代表作家之一,他拋棄了傳統(tǒng)小說的敘事原則,運(yùn)用幽默和諷刺的筆法將荒誕與嚴(yán)肅、夸張與現(xiàn)實(shí)、鬧劇與正經(jīng)有機(jī)地結(jié)合起來,表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的不滿和抗議。海勒的黑色幽默三部曲著眼于諷刺整個(gè)美國(guó)社會(huì),用辛辣的筆鋒對(duì)美國(guó)社會(huì)虛偽的人權(quán)、民權(quán)及價(jià)值體系進(jìn)行無情的鞭撻,讓讀者品味和思索的同時(shí),徹底看清二戰(zhàn)后的美國(guó)社會(huì)及官僚機(jī)構(gòu)的瘋狂、荒誕和不可理喻。
關(guān)鍵詞:反戰(zhàn)文化 反主流文化 多元文化 《第二十二條軍規(guī)》 《出了毛病》 《最后一幕》
中圖分類號(hào):I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
政治文化在文學(xué)作品中一直具有深刻的意義。任何一種文學(xué)作品都是在社會(huì)上各種不同政治文化的碰撞與沖擊中形成的。約瑟夫·海勒的三部黑色幽默巨著——《第二十二條軍規(guī)》、《出了毛病》及《最后一幕》——正是美國(guó)戰(zhàn)后多元性文化的結(jié)晶。海勒以鋒利的筆觸卷起了一股黑色幽默的潮流,猛烈地抨擊了戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)的各種弊端。海勒因此成為黑色幽默小說流派的重要代表人物,并成為美國(guó)文壇上一顆令萬(wàn)眾矚目的明星。
一 《第二十二條軍規(guī)》與美國(guó)的反戰(zhàn)文化
第二次世界大戰(zhàn)以后,美國(guó)的科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展,社會(huì)生產(chǎn)力得以極大提高。兩次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火基本沒有蔓延美國(guó)的家園,因此,靠販賣軍火起家的美國(guó)逐漸發(fā)展為超級(jí)強(qiáng)國(guó)。美國(guó)軍國(guó)主義迅速膨脹,50年代初,美國(guó)出兵侵略朝鮮,60年代又出兵越南。美國(guó)民眾的反戰(zhàn)斗爭(zhēng)也隨之高漲。面對(duì)原子彈、冷戰(zhàn)、無休止的越南戰(zhàn)場(chǎng),面對(duì)軍國(guó)主義帶來的各種動(dòng)蕩和暴亂,他們義無反顧地加入了反戰(zhàn)行列。這一反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)成為二戰(zhàn)以后美國(guó)政治文化的主體,海勒的《第二十二條軍規(guī)》正是在這樣的背景下寫成的。小說并沒有直接描寫第二次世界大戰(zhàn)硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng),而是以二戰(zhàn)為名,矛頭直指二戰(zhàn)以后的美國(guó)混亂的局面,進(jìn)而揭露了整個(gè)美國(guó)軍國(guó)主義勢(shì)力——五角大樓里的軍事與政治野心家群體。
第二十二條軍規(guī)規(guī)定:凡是精神不健全的人可以離開軍隊(duì)??砷L(zhǎng)官認(rèn)為以此作為根據(jù)開小差的人都是神智健全者,不在清除之列。這一本身自相矛盾的軍規(guī)使主人公尤索林陷入了極度的痛苦中。尤索林是一個(gè)悲劇式人物。他千方百計(jì)地裝瘋賣傻而不想去執(zhí)行轟炸任務(wù),想利用第二十二條軍規(guī)逃離軍隊(duì),但他處處碰壁、屢屢失敗。尤索林親眼目睹身邊的戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)倒下,他常常感到自己仿佛被扔進(jìn)可怕的深淵,逃不脫,跑不掉,整日整夜的在恐懼不安中茍延殘喘。尤索林是一個(gè)懦夫,但又是一個(gè)有理智的人。他力圖在這個(gè)非理智的世界上不被殺死,同時(shí)也不去殺人,乃至于用不理智的行為去求生存。海勒以幽默的筆調(diào)、詼諧的雙關(guān)語(yǔ),把一個(gè)讓人哭笑不得的尤索林展現(xiàn)得活靈活現(xiàn),使人們透過尤索林看清軍國(guó)主義給人們帶來的折磨與災(zāi)難。同時(shí),海勒以怪誕的方式將許多不合情理的事件置于現(xiàn)實(shí)生活中,從而說明主宰美國(guó)社會(huì)的官僚體系的荒謬性。由于尤索林的許多戰(zhàn)友都死于戰(zhàn)場(chǎng),戰(zhàn)爭(zhēng)的勛章自然地落在了尤索林的頭上。在授勛儀式上,尤索林竟然脫掉全部衣服,赤裸裸地站在授勛行列中,把授勛儀式攪得一塌糊涂,最終狼狽地草草收兵。這是尤索林在向社會(huì)抗?fàn)?,在向社?huì)上的官僚抗?fàn)?。海勒匠心?dú)特,用充滿魔力的語(yǔ)言和高超的寫作技巧,以荒誕不經(jīng)的幽默去挖苦制度化了的社會(huì)瘋狂。作者以嚴(yán)肅的態(tài)度,難以言傳的滑稽,時(shí)而抨擊、時(shí)而詼諧、時(shí)而委婉、時(shí)而快言快語(yǔ),將主人公尤索林置于一個(gè)生與死之間的超現(xiàn)實(shí)的世界中去。在海勒看來,美國(guó)政府就是一個(gè)對(duì)外進(jìn)行侵略擴(kuò)張的軍事官僚集團(tuán),它對(duì)國(guó)內(nèi)民眾及海外士兵都進(jìn)行了嚴(yán)密的控制,任何人也擺脫不了那似乎充滿了魔力的軍規(guī)的約束。但作者沒有將反戰(zhàn)斗爭(zhēng)直接體現(xiàn)在作品之中,而是留出極大的空間讓主人公去品味,讓讀者去思索。
二 《出了毛病》與美國(guó)的反主流文化
60年代期間,美國(guó)興起一股強(qiáng)大的反主流文化運(yùn)動(dòng),其主力軍來自于大學(xué)校園的青年學(xué)生。他們向美國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)的價(jià)值觀發(fā)起挑戰(zhàn),生活放蕩、我行我素、不拘言談、蓄留長(zhǎng)發(fā)。他們認(rèn)為美國(guó)社會(huì)的行為準(zhǔn)則已經(jīng)崩潰。美國(guó)對(duì)越南的狂轟濫炸,美國(guó)士兵死亡人數(shù)急劇增加,美國(guó)多位政界首腦人物遭到暗殺……這一切使他們對(duì)自己生存的境況深感憂慮。共和黨領(lǐng)袖福特當(dāng)時(shí)曾指出:美國(guó)人民對(duì)待政治,尤其是黨派政治生活的態(tài)度變了。戰(zhàn)爭(zhēng)的歲月(指越戰(zhàn)),三次重大暗殺事件(指刺殺肯尼迪兄弟和馬丁·路德·金),官場(chǎng)上的爾虞我詐,美國(guó)國(guó)社會(huì)和政治結(jié)構(gòu)的迅速而驚人的變化導(dǎo)致原先的觀點(diǎn)被放棄了……人們開始對(duì)政黨和政治活動(dòng)持懷疑態(tài)度。危險(xiǎn)的征兆貫穿于美國(guó)社會(huì)的一切領(lǐng)域。文化和文學(xué)領(lǐng)域也受到了這種沖擊。在這種政治文化氛圍中,各種反?,F(xiàn)象俯拾皆是:人們流浪街頭、服用麻醉劑、暴力事件頻發(fā)、犯罪率飆升、種族歧視及人權(quán)問題等等。美國(guó)社會(huì)正如海勒所揭示的那樣:出了毛病。
海勒于1974年發(fā)表了長(zhǎng)篇小說《出了毛病》,仍然用他特有的辛辣的諷刺對(duì)美國(guó)的人權(quán)、民權(quán)及通過種種非法手段巧取豪奪的各級(jí)首領(lǐng)人物進(jìn)行了不遺余力的鞭撻。書中以苦惱的笑料來表現(xiàn)真正出了毛病的是這個(gè)社會(huì),通過荒誕、畸形的描寫來達(dá)到諷刺現(xiàn)實(shí)、影射政治的目的。
《出了毛病》的主人公鮑勃·斯洛柯姆是一個(gè)在病態(tài)社會(huì)中被懷疑和內(nèi)心斗爭(zhēng)所折磨的人。他是某公司的推銷員,沒有人知道他在“公司”里究竟做什么。盡管鮑勃曾幻想過做他真正喜歡做的事情,但由于完全受到公司的控制,他根本無力改變周圍的環(huán)境,他只知道謀求職位,掙更多的錢。鮑勃的上司格林聲稱,恐怖哲學(xué)是人類相互關(guān)系的基礎(chǔ)。他只用懼怕他的人,要求雇員時(shí)刻記得誰(shuí)是這里的老板。他露骨地說:“在我手下工作的人就要比我差,絕不能比我強(qiáng)。我可以隨心所欲地、隨時(shí)隨地對(duì)你們發(fā)號(hào)施令,侮辱你們?!币虼缩U勃和其他員工都終日感覺惶恐,彼此懼怕。海勒在小說中別出心裁地以表示顏色的詞匯作為“公司頭目的姓名”,如:格林、布朗、懷特等。作者的意圖是這些上司都是一丘之貉,僅是外表特征不同而已。作者也沒有明確公司的名稱,其目的是想表達(dá):這個(gè)“公司”就是美國(guó)社會(huì)。在這個(gè)“公司”中,人們放棄了個(gè)性,放棄了人的尊嚴(yán)。鮑勃對(duì)上司言聽計(jì)從。為了向上爬,他一味地施展卑鄙伎倆,最終擠走了他的朋友卡格爾,奪取了“公司”的高位,沿著自我毀滅的道路滑下去。鮑勃終于賺取了大筆金錢,但卻并未因此得到幸福,他的家庭生活也岌岌可危。妻子終日情緒低落,變得歇斯底里;曾經(jīng)可愛、善良的女兒開始鄙視父親,咒罵世間的一切,甚至希望父母?jìng)z雙雙出走,或者死掉;他唯一的兒子也被車撞傷,最后因窒息而死于他的懷抱。海勒的成功之處就在于他不僅描寫了二戰(zhàn)后普通美國(guó)家庭的內(nèi)部戰(zhàn)火,而且還揭示了美國(guó)家庭命運(yùn)的主宰者——出了毛病的美國(guó)社會(huì)。燈紅酒綠背后原來隱藏著美國(guó)文明的重大危機(jī)。美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)因此丟失了安全感。他們面對(duì)的是一個(gè)無法理解的荒誕世界,受到一種神秘難測(cè)的邪惡勢(shì)力擺布卻又無法解脫。
三 《最后一幕》與美國(guó)的多元政治文化
進(jìn)入80年代,美國(guó)政治文化發(fā)生巨大變化——由熔爐文化轉(zhuǎn)化為馬賽克文化,即合眾為一的“美國(guó)文化”變?yōu)槎嗝褡宥嘣幕?。熔爐文化說實(shí)際上在美國(guó)從未實(shí)現(xiàn)過。它僅僅是白人文化將黑人、西班牙人、亞裔、印第安人等的文化拒之門外的代名詞罷了。然而近二十年來,大批新移民進(jìn)入美國(guó),非白人族裔的移民在改變著美國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu),移民文化異軍突起,主流文化地位開始下降。這種狀況甚至復(fù)蘇了白人種族主義,乃至出現(xiàn)了排斥其他種族和民族的行為和政策,許多作家的筆鋒直接對(duì)準(zhǔn)諸如種族歧視、人權(quán)、民權(quán)等問題。海勒的《最后一幕》就是代表作品。與其他作家不同,海勒將抨擊對(duì)象直指美國(guó)社會(huì)的首腦人物。由于種族多元化而引發(fā)的各種社會(huì)問題存在于美國(guó)的政治、文化、科技、教育、就業(yè)、社會(huì)習(xí)俗及價(jià)值觀念等諸多領(lǐng)域,使得黑人及其他少數(shù)族裔深受其苦,卻又難以申訴。80年代美國(guó)總統(tǒng)里根把大筆資金耗費(fèi)在軍事、武器上的同時(shí),卻大幅壓縮政府發(fā)給貧窮及失業(yè)者的救濟(jì)金。里根的降低個(gè)人所得稅、鼓勵(lì)企業(yè)自由化的政策使得美國(guó)社會(huì)貧富差距加大;社會(huì)首腦人物丑聞不斷;90年代初爆發(fā)海灣戰(zhàn)爭(zhēng),這一切徹底擊碎了美國(guó)民眾心中的“美國(guó)夢(mèng)”,人們反社會(huì)情緒愈加高漲。普通民眾意識(shí)到既不能憑借自己的努力過上殷實(shí)富足的生活,也無力改變不公平的社會(huì)現(xiàn)象。他們的感受是:被社會(huì)拋棄了,被社會(huì)捉弄了。雖然科技在高速發(fā)展,但在政治文化的潛意識(shí)中,人們普遍感到有種無以名狀的困惑和恐懼,仿佛時(shí)刻都在擔(dān)心總有一天要受到人類自己創(chuàng)造的科學(xué)技術(shù)的懲罰。海勒筆下的《最后一幕》生動(dòng)體現(xiàn)了這樣一種心態(tài):美國(guó)人對(duì)自己的存在,對(duì)生活的這個(gè)世界都持有一種懷疑和恐懼,感到無法把握住自己的命運(yùn)。
海勒在《最后一幕》中將互不相干的情節(jié)連成一片,結(jié)構(gòu)松散無序,章節(jié)也沒有時(shí)空的聯(lián)系,忽前忽后,忽上忽下。其實(shí),這并不是作者構(gòu)思凌亂,而是藉此表現(xiàn)當(dāng)今美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的隨意性、漂浮性及不可捉摸。主人公仍然是《第二十二條軍規(guī)》中的尤索林,其他《軍規(guī)》中的人物也都再次登場(chǎng)。尤索林對(duì)美國(guó)總統(tǒng)及政界人物的無恥、昏庸深惡痛絕。他大罵“庸才和利己主義充斥著政府部門”,并稱總統(tǒng)為“小普里克”(流氓無賴之意),他甚至想“把所有的普里克從政府中統(tǒng)統(tǒng)踢出去”。小說中的尤索林其實(shí)是被擊碎了“美國(guó)夢(mèng)”的一個(gè)群體的代表。他們明明知道被社會(huì)捉弄了、拋棄了,但是根本無法逃脫美國(guó)社會(huì)中類似那條軍規(guī)的種種制度的圈套,這種圈套遍及政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)福利等各領(lǐng)域。尤索林們“不愿意讓兩黨內(nèi)只會(huì)吹牛皮的龜孫們有一分鐘的得意,不想讓他們以為我們喜歡看見他們?yōu)閷?shí)現(xiàn)個(gè)人野心而取得的勝利”。他們發(fā)誓再也不參加共和黨和民主黨的總統(tǒng)選舉。尤索林的老朋友阿爾伯特·塔普曼是做士兵思想工作的隨軍牧師。但是,膽小、內(nèi)向、自我保護(hù)能力很弱的塔普曼戰(zhàn)后卻遭到了更悲慘的命運(yùn),因?yàn)椤澳蚶镉兄厮倍艿搅四痴块T的調(diào)查、拘留、審訊和軟禁?!八麄冃x了他的權(quán)利,然而又說他沒有這些權(quán)利”,“他們沒有搜查證,可還是把屋子搜了個(gè)遍”。可笑嗎?荒謬嗎?這正是海勒要說明的問題:在這個(gè)社會(huì)中根本沒有人權(quán)、沒有自由。對(duì)于種族問題,雖著墨不多卻也入木三分。美國(guó)總統(tǒng)要宣誓就職,大法官卻不愿主持儀式。該由誰(shuí)來主持呢?“黑人是斷然不能考慮的”,因?yàn)楹谌酥鞒挚偨y(tǒng)就職儀式是不具有法律效力的??梢娒绹?guó)的人權(quán)是虛偽的,平等是虛偽的。
四 結(jié)語(yǔ)
海勒始終密切關(guān)注二戰(zhàn)后美國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),以犀利的筆鋒對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬和不道德以及美國(guó)社會(huì)的黑暗和罪惡進(jìn)行無情的揭露,辛辣地諷刺了戰(zhàn)后美國(guó)的社會(huì)意識(shí)形態(tài)、價(jià)值體系和傳統(tǒng)勢(shì)力。海勒通過超現(xiàn)實(shí)的、非理性的喜劇形式展現(xiàn)在讀者面前一幅幅荒謬、陰暗的戰(zhàn)后美國(guó)的社會(huì)圖景,讓讀者徹底看清二戰(zhàn)后的美國(guó)社會(huì)及官僚機(jī)構(gòu)的瘋狂、荒誕和不可理喻。
參考文獻(xiàn):
[1] 陸凡:《當(dāng)代美國(guó)文學(xué)》,山東人民出版社,1982年版。
[2] 史志康:《美國(guó)文學(xué)背景概觀》,上海外語(yǔ)教育出版社,1998年版。
[3] 郭繼德:《黑色幽默與約瑟夫·海勒》,《四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》,2001年第3期。
[4] 陳世丹、孟昭富:《荒謬的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與怪誕的小說世界——論海勒小說〈第二十二條軍規(guī)〉和〈最后一幕〉》,《遼寧師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版),2002年第2期。
[5] 劉文軍:《荒誕中的反諷——〈第二十二條軍規(guī)〉解讀》,《作家》(下半月),2009年第10期。
[6] 成梅:《小說與非小說:美國(guó)20世紀(jì)重要作家海勒研究評(píng)論》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2009年版。
[7] 王祖友:《后現(xiàn)代的怪誕:海勒小說研究》,廈門大學(xué)出版社,2011年版。
作者簡(jiǎn)介:
牟為姣,女,1973—,吉林長(zhǎng)春人,碩士,講師,研究方向:跨文化交流,工作單位:吉林大學(xué)公共外語(yǔ)教育學(xué)院。
張卓,女,1972—,吉林長(zhǎng)春人,博士,副教授,研究方向:海外華人文學(xué),工作單位:吉林大學(xué)文學(xué)院。