理查德·鮑威爾斯《回音制造者》的敘事特征和創(chuàng)作風(fēng)格

摘要 理查德·鮑威爾斯是美國(guó)后現(xiàn)代派小說(shuō)家的后起之秀，他的創(chuàng)作圍繞現(xiàn)代科技對(duì)人類(lèi)社會(huì)和生活所產(chǎn)生的影響，致力于探索科學(xué)和藝術(shù)的融通之路。本文試圖分析他榮獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的第九部小說(shuō)《回音制造者》的敘事手法和創(chuàng)作風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：理查德·鮑威爾斯 《回音制造者》 后現(xiàn)代主義 敘事特征 創(chuàng)作風(fēng)格

中圖分類(lèi)號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

理查德·鮑威爾斯（Richard Powers）是美國(guó)后現(xiàn)代派小說(shuō)家的后起之秀，他的第九部小說(shuō)《回音制造者》（The Echo Maker）以其獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格和信息內(nèi)容榮獲2006年度美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，該書(shū)沿用了鮑威爾斯小說(shuō)的鮮明特點(diǎn)：事實(shí)與虛構(gòu)相結(jié)合，把嚴(yán)肅的科學(xué)話題和文學(xué)作品的藝術(shù)元素有機(jī)地融合在一起，使讀者在領(lǐng)略故事情節(jié)的同時(shí)，也喚起對(duì)一些現(xiàn)代科技或社會(huì)問(wèn)題的覺(jué)醒意識(shí)和深度思考。本文以鮑威爾斯的成長(zhǎng)經(jīng)歷為切入點(diǎn)，分析其《回音制造者》的敘事特征和創(chuàng)作風(fēng)格。

一 理查德·鮑威爾斯的成長(zhǎng)經(jīng)歷

理查德·鮑威爾斯于1957年出生在美國(guó)伊利諾伊州的埃文斯頓，后來(lái)舉家遷移到芝加哥北部的林肯伍德，父親在當(dāng)?shù)負(fù)?dān)任一家中學(xué)的校長(zhǎng)之職。11歲那年，鮑威爾斯隨父親前往泰國(guó)曼谷的一家國(guó)際學(xué)校，并在那里度過(guò)了少年時(shí)代。在東西方文化的沖撞與交融中，年幼的鮑威爾斯感受到東方文化的博大精深和神秘莫測(cè)，文學(xué)、音樂(lè)和小說(shuō)都激起了他濃厚的興趣。古老神秘的東方文化觸動(dòng)了少年敏感的神經(jīng)和好奇心，也為他日后多樣化的創(chuàng)作體裁培育了有機(jī)土壤。鮑威爾斯在16歲那年返回美國(guó)繼續(xù)學(xué)業(yè)，在20世紀(jì)60年代美蘇展開(kāi)激烈軍備競(jìng)賽、爭(zhēng)奪太空控制權(quán)的影響下，鮑威爾斯從小便立志成為一名科學(xué)家。1975年鮑威爾斯考入伊利諾伊州立大學(xué)，主修物理學(xué)，但后來(lái)逐漸對(duì)文學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣，遂毅然轉(zhuǎn)向修辭學(xué)。然而，在獲得文學(xué)碩士學(xué)位之后，鮑威爾斯卻放棄了攻讀文學(xué)博士的機(jī)會(huì)，于1980年前往馬薩諸塞州的波士頓當(dāng)了一名計(jì)算機(jī)程序設(shè)計(jì)員。在不同文化背景中的生活閱歷，對(duì)科學(xué)、音樂(lè)和文學(xué)的濃厚興趣以及對(duì)科學(xué)技術(shù)現(xiàn)實(shí)應(yīng)用的廣泛探索都為鮑威爾斯成年后獨(dú)特的小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

二 《回音制造者》的敘事特征

理查德·鮑威爾斯的作品致力于探索現(xiàn)代科技對(duì)人類(lèi)生活的影響，他非常擅長(zhǎng)多角度并置的敘事方法，把紛繁復(fù)雜的科技信息和有關(guān)人物主角的描述有機(jī)地編織在一起?！痘匾糁圃煺摺芬匀藗儗?duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知建構(gòu)為主題，描寫(xiě)的是正在興起的神經(jīng)科學(xué)和人的身份認(rèn)同范式之間微妙而復(fù)雜的關(guān)系。故事發(fā)生在美國(guó)中部?jī)?nèi)布拉斯加草原上，這里也是數(shù)量急劇減少的候鳥(niǎo)沙丘鶴的繁衍棲息地。

一個(gè)冬天的晚上，一位名叫馬克·舒魯特（Mark Schluter）的年輕貨車(chē)司機(jī)正沿著普拉特河堤岸行駛在一條崎嶇不平的鄉(xiāng)間公路上，滿載的大卡車(chē)突然出了故障，急速翻入河邊的溝渠。馬克的頭部受到嚴(yán)重創(chuàng)傷，在連續(xù)昏迷多天之后，身體逐漸得以康復(fù)，但馬克的神志卻一直無(wú)法恢復(fù)正常。馬克的姐姐卡琳（Karin）不得已返回故鄉(xiāng)來(lái)照料因頭部受傷而嚴(yán)重昏迷的馬克，但使她傷心不已的是蘇醒后的馬克竟然不認(rèn)識(shí)姐姐，他認(rèn)為這位細(xì)心照料他的女人在行為舉止上雖然和姐姐非常相像，但卻是一個(gè)冒名頂替的騙子。萬(wàn)般無(wú)奈的姐姐卡琳只好向著名的認(rèn)知精神病學(xué)家杰拉德·韋伯（Gerald Weber）求助。杰拉德·韋伯是一位小有名氣的神經(jīng)學(xué)專家，對(duì)大腦神經(jīng)紊亂導(dǎo)致產(chǎn)生幻覺(jué)的病例頗有研究。韋伯認(rèn)為馬克患上了極為罕見(jiàn)的開(kāi)普加拉斯神經(jīng)綜合癥（capgras syndrome），這是一種罕見(jiàn)的認(rèn)知系統(tǒng)障礙綜合癥，嚴(yán)重的認(rèn)知障礙常常使患者無(wú)法從記憶中識(shí)別熟悉的人或事物。韋伯對(duì)馬克展開(kāi)了深入的觀察和研究，但馬克復(fù)雜的病癥表現(xiàn)幾乎顛覆了醫(yī)生所有的既定判斷，他愈發(fā)對(duì)自己的研究感到茫然不解，甚至懷疑自己的自我認(rèn)知也出了問(wèn)題。

小說(shuō)的命名“回音制造者”（the echo maker）來(lái)自于當(dāng)?shù)赜〉诎矈W吉布瓦人對(duì)沙丘鶴的稱呼，整個(gè)故事的展開(kāi)也以春季沙丘鶴集體返鄉(xiāng)的壯觀場(chǎng)面為背景。這種候鳥(niǎo)有著驚人的記憶力和方位識(shí)別能力，盡管山高水遠(yuǎn)、路途兇險(xiǎn)，它們每年總能在草木萌發(fā)之際飛回故鄉(xiāng)，按時(shí)聚集在柯尼小鎮(zhèn)附近進(jìn)行交配和繁衍后代。沙丘鶴的遷徙習(xí)性為小說(shuō)的情節(jié)展開(kāi)提供了敘述框架，也為作者進(jìn)行人物的心理描寫(xiě)鋪設(shè)了基本線索。這種鳥(niǎo)執(zhí)著地固守群體代代相傳的生活準(zhǔn)則，為繁衍哺育后代而不辭勞苦，冒著生命危險(xiǎn)進(jìn)行艱苦卓絕的長(zhǎng)途飛行，然而在幼鳥(niǎo)獲得獨(dú)立生存能力后，它們就毅然與之?dāng)嘟^贍養(yǎng)關(guān)系，讓鳥(niǎo)兒稚嫩的翅膀交由大自然的風(fēng)雨去錘煉?！痘匾糁圃煺摺房鐚W(xué)科、跨題材性的創(chuàng)作特點(diǎn)使全書(shū)恰似神經(jīng)學(xué)的普及讀本，同時(shí)又緊緊圍繞主人公馬克自我身份的錯(cuò)位，探討在科技高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)人們自我認(rèn)同的危機(jī)和迷失。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)宛若人的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，錯(cuò)綜復(fù)雜但又脈絡(luò)清晰，看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事件卻能完美地整合在故事情節(jié)的有機(jī)體內(nèi)。

鮑威爾斯利用作品中人物的聲音進(jìn)行自我獨(dú)白敘述故事，故事展開(kāi)的角度在馬克、卡琳和韋伯之間交替轉(zhuǎn)換。第三人稱的敘述貫穿作品始終，但每次敘述主體的角色轉(zhuǎn)換都緊緊圍繞作品主題的拓展。神經(jīng)學(xué)是一門(mén)枯燥艱深的學(xué)問(wèn)，作者將復(fù)雜的開(kāi)普加拉斯綜合癥的神經(jīng)心理分析及候鳥(niǎo)遷徙兩條敘述線索并置，使人類(lèi)與候鳥(niǎo)的生存狀況和精神風(fēng)貌形成鮮明的對(duì)比，通過(guò)對(duì)鳥(niǎo)的描述似乎要詔告人們：我們?nèi)祟?lèi)也應(yīng)該擺脫身份的負(fù)擔(dān)。小說(shuō)還借用通俗偵探小說(shuō)的表現(xiàn)手法，提到一位身份詭秘的護(hù)士巴巴拉和一張出現(xiàn)在馬克床上來(lái)歷不明的便條，便條上寫(xiě)著：“我是無(wú)名之人/但今夜在北線公路/上帝領(lǐng)我來(lái)到你的身邊/讓你活著/卻把別人帶進(jìn)生活?！边@些描寫(xiě)更使小說(shuō)懸念迭起、撲朔迷離充滿了神秘氣氛，也增加了作品的可讀性。

三 《回音制造者》的創(chuàng)作風(fēng)格

鮑威爾斯經(jīng)常在小說(shuō)中描寫(xiě)現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)對(duì)人的意識(shí)和行為之間關(guān)系的影響，描寫(xiě)科技發(fā)展給人類(lèi)生活帶來(lái)的多重影響。在大學(xué)修讀文學(xué)作品期間，理查德·鮑威爾斯深受托馬斯·品欽（Thomas Pynchon）等美國(guó)后現(xiàn)代派作家的影響，立志要在創(chuàng)作中打破科學(xué)和藝術(shù)之間的界限。正像品欽用熱力學(xué)等科技知識(shí)重構(gòu)文學(xué)作品一樣，鮑威爾斯則努力將更廣泛的現(xiàn)代前沿科技知識(shí)引入文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，將互不相干的存在或觀念糅合進(jìn)他的小說(shuō)創(chuàng)作。他的作品是用科學(xué)和藝術(shù)建構(gòu)的龐大敘事話語(yǔ)，不僅展示了他駕馭不同科學(xué)話語(yǔ)的能力，而且顯示了其將科技知識(shí)融入其小說(shuō)美學(xué)的高超技藝。從閱讀的體驗(yàn)上來(lái)說(shuō)，西方小說(shuō)和中國(guó)小說(shuō)最大的不同在于思想宣泄的方式，中國(guó)小說(shuō)往往重在至真至情的情感傳遞，而西方小說(shuō)家往往把創(chuàng)作當(dāng)作宣揚(yáng)自己社會(huì)主張、生活理念以及價(jià)值觀的重要手段。從哲學(xué)的范疇來(lái)講，科學(xué)和藝術(shù)是人們認(rèn)識(shí)客觀存在和表達(dá)思維內(nèi)容的兩種極端不同的表達(dá)方式，科學(xué)崇尚精密和嚴(yán)謹(jǐn)，而藝術(shù)重在創(chuàng)造和想象，但在鮑威爾斯的筆下，橫亙?cè)诳茖W(xué)和藝術(shù)之間的樊籬被化解在無(wú)形之中。鮑威爾斯的小說(shuō)大都采用多角度平行敘事的表現(xiàn)手法，以對(duì)照不同人物的性格，增加故事的懸念和復(fù)雜性。此外，鮑威爾斯注重事實(shí)與虛構(gòu)相結(jié)合，音樂(lè)、繪畫(huà)、多媒體與虛構(gòu)相結(jié)合，并通過(guò)不確定性的語(yǔ)言符號(hào)系統(tǒng)構(gòu)建虛擬世界，以揭示現(xiàn)實(shí)世界的零散和混亂。

在《回音制造者》中，作者在展開(kāi)故事情節(jié)的同時(shí)，探討了記憶力、本能和人際關(guān)系以及自我身份認(rèn)同之間相互作用、相互影響的復(fù)雜關(guān)系，大膽地挑戰(zhàn)了關(guān)于自我身份的傳統(tǒng)觀念：即人的自我身份是穩(wěn)定不變的。作者采用并置的敘述手法將沙丘鶴的生活棲息習(xí)性和人的神經(jīng)功能并行展開(kāi)。在語(yǔ)言層面上，作品描寫(xiě)的是開(kāi)普加拉斯綜合癥及其表現(xiàn)，并以此為依托探討人的思維與認(rèn)知圖式之間的建構(gòu)程序，人的大腦又如何在已知和現(xiàn)在之間建立起有意義的關(guān)聯(lián)。從對(duì)開(kāi)普加拉斯神經(jīng)綜合癥的病癥分析，鮑威爾斯試圖探究現(xiàn)代社會(huì)中人們積存的心理問(wèn)題，證明人的心理身份并非恒定不變，疾病、壓力或突發(fā)事件都可能導(dǎo)致或誘發(fā)不同程度的自我認(rèn)知障礙或神經(jīng)通路紊亂。除馬克外，小說(shuō)中的其他人物也都不同程度地受到相似窘境的干擾：他們的精神世界趨向分裂，心理自我和現(xiàn)實(shí)自我無(wú)法完美統(tǒng)一。作品對(duì)這一問(wèn)題的探究事實(shí)上是對(duì)前輩作家們所關(guān)注的現(xiàn)代人身份迷失話題的延伸和拓展。

青年時(shí)期的理查德·鮑威爾斯勤奮好學(xué)，廣泛涉獵，他密切關(guān)注20世紀(jì)科學(xué)發(fā)展的最新前沿，物理學(xué)、生物科學(xué)、基因工程、神經(jīng)科學(xué)、生態(tài)學(xué)、計(jì)算機(jī)編程都在他的探索范圍之內(nèi)，這為他打開(kāi)寬領(lǐng)域的創(chuàng)作空間提供了成功的基礎(chǔ)。和眾多小說(shuō)家不同的是，理查德·鮑威爾斯將創(chuàng)作的視角設(shè)定在科學(xué)探索和藝術(shù)情感的有機(jī)融合。作家本人更難能可貴的是，他不斷用新的知識(shí)開(kāi)拓創(chuàng)作視野，《回音制造者》問(wèn)世前，他已有八部作品問(wèn)鼎美國(guó)文壇，且每部作品都能使讀者耳目一新。在作者的整個(gè)創(chuàng)作生涯中，正如他本人在接受采訪時(shí)坦言，他努力想走出一條和其他作者不同的道路，在展現(xiàn)思維和情感之間的關(guān)系紐帶時(shí)，盡量消解兩者之間的人工邊界。鮑威爾斯認(rèn)為大腦是最完美的敘事機(jī)器，而人的意識(shí)是最耐人尋味的創(chuàng)作源泉，因此在作者看來(lái)生活就是敘述故事，通過(guò)敘述可以幫助人們探索事實(shí)的真相。

四 科學(xué)和藝術(shù)的不倦歌者

鮑威爾斯繼承并發(fā)揚(yáng)了后現(xiàn)代主義作家的創(chuàng)作風(fēng)格，他的小說(shuō)題材龐雜，內(nèi)容涉及現(xiàn)代科學(xué)的很多不同領(lǐng)域，體系龐大，包羅萬(wàn)象。他的創(chuàng)作打破了現(xiàn)實(shí)世界與虛擬世界的界限，并且集嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)于一體。關(guān)于現(xiàn)代小說(shuō)，理查德·鮑威爾斯有他自己的闡釋和定義，他認(rèn)為作家應(yīng)該關(guān)注科技發(fā)展和社會(huì)問(wèn)題，文學(xué)應(yīng)該能夠?qū)θ松哂袉⒌献饔?。他?chuàng)作的題材廣泛涉及現(xiàn)代科技發(fā)展的前沿學(xué)科并涵蓋社會(huì)生活的方方面面，每部作品都以不同的主題把讀者引向現(xiàn)代科學(xué)的不同領(lǐng)域。

在2006年《回音制造者》問(wèn)世前，鮑威爾斯已經(jīng)有八部作品與讀者見(jiàn)面，其獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格和內(nèi)容題材不僅為其著作贏得了眾多讀者的喜愛(ài)，也引來(lái)評(píng)論界的一致好評(píng)和廣泛關(guān)注。1985年創(chuàng)作的《舞會(huì)路上的三個(gè)農(nóng)民》問(wèn)鼎美國(guó)文藝學(xué)會(huì)獎(jiǎng)；1988年，在荷蘭創(chuàng)作的《囚犯的困境》大膽地將核戰(zhàn)爭(zhēng)和迪斯尼并置，探討第二次世界大戰(zhàn)給人類(lèi)帶來(lái)的創(chuàng)傷；1991年的《金殼蟲(chóng)變奏曲》以當(dāng)時(shí)正在興起的計(jì)算機(jī)科學(xué)、基因解碼等為主題，成為《時(shí)代》周刊的年度最暢銷(xiāo)圖書(shū)；1995年的《加拉蒂2.2》講述了人工智能人海倫的情感生活，并因其創(chuàng)造了“現(xiàn)代版的皮格瑪利翁神話”而入選《諾頓美國(guó)文學(xué)選》第6版；1998年的《贏利》以幾家大公司的發(fā)展史為背景探討現(xiàn)代工業(yè)給社會(huì)帶來(lái)的環(huán)境污染問(wèn)題，該書(shū)獲得庫(kù)柏歷史小說(shuō)獎(jiǎng)；2000年的《沖破黑暗》用平行敘述手法講述了西雅圖計(jì)算機(jī)程序?qū)嶒?yàn)室所虛擬的女性與貝魯特美國(guó)被困人質(zhì)之間象征性的悲歡離合，該書(shū)榮獲美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院頒發(fā)的沃塞爾獎(jiǎng)；2003年，以美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)為背景的《我們歌唱的時(shí)代》通過(guò)描述德裔猶太科學(xué)家大衛(wèi)·斯特姆和黑人歌手迪莉婭·戴雷一家生活的艱難經(jīng)歷，把人們的注意力引向種族身份、社會(huì)公正和音樂(lè)的偉大力量等重大社會(huì)敏感問(wèn)題；此后，作者于2009年又重磅推出《慈善家》，在將近20年的時(shí)間里，作者大約每?jī)赡昃陀幸徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世，并且都能跟蹤當(dāng)代科技發(fā)展，及時(shí)地將科技發(fā)展與文學(xué)創(chuàng)作結(jié)合起來(lái)，探索科學(xué)和藝術(shù)的融會(huì)貫通之道。

參考文獻(xiàn)：

[1] http：//en.wikipedia.org/wiki/Richard_Powers.

[2] Richard Powers.The Echo Maker.William Heinemann.2006.

[3] 孫堅(jiān)：《在科學(xué)和藝術(shù)間暢游——理查德·鮑威爾斯小說(shuō)述評(píng)》，《寧夏師范學(xué)院學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)），2009年第1期。

[4] 錢(qián)程：《理查德·鮑威爾斯和他的信息小說(shuō)》，《中華讀書(shū)報(bào)》，2006年11月27日。

[5] http：//www.believermag.com/issues/200702/？read=interview_powers.

作者簡(jiǎn)介：黨秋菊，女，1966—，河南陜縣人，碩士，講師，研究方向：英語(yǔ)教學(xué)、學(xué)科建設(shè)，工作單位：西安歐亞學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。