摘要 《橘子不是唯一的水果》是英國(guó)著名女作家珍妮特·溫特森的經(jīng)典之作,這部小說(shuō)的成功之處就在于作者大膽地打破了傳統(tǒng)小說(shuō)的創(chuàng)作手法和題材選取,其情節(jié)是在作者本人真實(shí)經(jīng)歷的基礎(chǔ)上,配合神話故事和童話寓言,使得小說(shuō)和傳記兩者不再有鮮明的類(lèi)別區(qū)分。除此以外,為了彰顯這部作品的后現(xiàn)代主義敘事策略,在寫(xiě)作技巧上珍妮特還特別融入了戲仿、互文、批判和質(zhì)疑歷史等方法,盡可能地將自己的新文學(xué)范式展現(xiàn)給世人,同時(shí)又不忘批判當(dāng)今社會(huì)的主流文化意識(shí)。
關(guān)鍵詞:《橘子不是唯一的水果》 敘事策略 后現(xiàn)代主義
中圖分類(lèi)號(hào):I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
珍妮特·溫特森于1959年出生在英格蘭的曼徹斯特,她的一生充滿了傳奇和挑戰(zhàn),并且被后世稱(chēng)為最有爭(zhēng)議性的英國(guó)女性作家。珍妮特的養(yǎng)父母非常熱衷于宗教信仰,所以對(duì)兒時(shí)的她要求嚴(yán)格,甚至打算控制她的人生使其成為宗教的傳教士。而珍妮特步入青春期以后居然與一個(gè)女生產(chǎn)生了情愫,自此她清楚地意識(shí)到生存的意義不僅僅是為了宗教,應(yīng)該還有更加美好的事物。然后,她與自己的戀人離家出走,并且開(kāi)始了自己漫長(zhǎng)的文學(xué)探索之路。《橘子不是唯一的水果》是珍妮特文學(xué)生涯的處女作,于1985年正式在英國(guó)出版。這部小說(shuō)的寫(xiě)作題材則是源于其自身的真實(shí)經(jīng)歷——同性戀,這樣的選材本來(lái)就極富爭(zhēng)議性,加之其毫不循規(guī)蹈矩的敘事方式,令這部小說(shuō)如走鋼絲一般充滿了危險(xiǎn)與挑戰(zhàn)性。文學(xué)界中無(wú)數(shù)的評(píng)論家都著眼于她敢于叫板傳統(tǒng)的文學(xué)叛逆性,并且給出了這樣的評(píng)論:“珍妮特以童話寓言和神話傳奇為基礎(chǔ)的多層次敘事,為人們繪制出了一幅載滿焦慮感的青春圖,并且渲染出一段傳奇的人生故事。”
縱觀《橘子不是唯一的水果》,其中充滿了后現(xiàn)代主義的敘事策略,其利用“小型敘事”手法成功地顛覆了“宏大敘事”的西方小說(shuō)傳統(tǒng)。筆者將以此為切入點(diǎn),對(duì)這部小說(shuō)敘事中體現(xiàn)出來(lái)的后現(xiàn)代主義進(jìn)行全面的剖析和解讀。
一 藝術(shù)類(lèi)別的模糊,自傳的“虛構(gòu)”化
因?yàn)樵谡鎸?shí)生活經(jīng)歷的基礎(chǔ)上又摻雜了神話傳奇和童話寓言的虛構(gòu)性,所以《橘子不是唯一的水果》一經(jīng)問(wèn)世,便受到了很大的爭(zhēng)議。當(dāng)涉及到這部小說(shuō)的介紹時(shí),也只能把它歸為“半自傳”或者是“虛構(gòu)化的自傳”。而珍妮特面對(duì)這樣的質(zhì)疑,則是非常風(fēng)趣的說(shuō)“這絕對(duì)不是但也當(dāng)然是一部自傳。”或許在她的內(nèi)心深處并不想為這部小說(shuō)制定太多的框架,也不想為其定一個(gè)世俗的類(lèi)別,所以刻意將自己與小說(shuō)中的主人公模糊化了。
珍妮特曾經(jīng)說(shuō)過(guò),對(duì)于這部作品她只是想把自己塑造成一個(gè)虛構(gòu)人物,然后就付諸行動(dòng)了。如此率真的行為,恰好證明她在創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)的確有自傳的意圖,所以,從文中主人公的身上幾乎隨處都可以看到作者的影子。例如,小說(shuō)中主人公的名字同樣也為“珍妮特”,并且成長(zhǎng)經(jīng)歷、生活經(jīng)歷甚至愛(ài)情經(jīng)歷都與作者驚人的相似。文中珍妮特同樣被身為五旬節(jié)教徒的夫婦收養(yǎng),同樣要從小學(xué)習(xí)傳教事物,為成為一名傳教士努力,并且同樣與一個(gè)女孩發(fā)生了同性戀情,于16歲正式離家出走。以上種種,通過(guò)第一人稱(chēng)的敘述作者仿佛就是在講述自己的人生經(jīng)歷,如此輕車(chē)熟路,充滿了親切的真實(shí)感,宛如一片自傳。
雖然故事情節(jié)中充滿了自傳的色彩,但是《橘子不是唯一的水果》中的敘事風(fēng)格并非古板死硬的傳統(tǒng)套路,而是充滿了“天馬行空”的創(chuàng)新之感。這部作品預(yù)先設(shè)定了一個(gè)敘事主軸,即一個(gè)女孩從七歲到成人的完整故事,敘事者深入透徹地分析了其身心變化的過(guò)程。表面上看似乎珍妮特還是沿襲了自傳小說(shuō)的固定敘述模式,但實(shí)質(zhì)上她卻在每個(gè)敘事層面都加入了非現(xiàn)實(shí)的東西,使其形成了一種“文體套文體”的新型小說(shuō)。最典型的就是,很多經(jīng)典的圣經(jīng)故事、神話以及寓言都被巧妙地安插在其中,為整部小說(shuō)蒙上了一層美妙的奇幻色彩,這與后現(xiàn)代主義敘事策略中的“拼貼”特征十分吻合。初步統(tǒng)計(jì),小說(shuō)中共插入了15處傳奇神話故事,這些故事的引入有些是完全獨(dú)立的,例如在“民數(shù)記”中她描述了美女與野獸的童話,并且以此為基礎(chǔ)為自己的婚禮做了假設(shè)式的幻想;而有些則是與小說(shuō)敘事主線相呼應(yīng)的,像尋找圣杯的故事和亞瑟王騎士的故事,這些情節(jié)貫穿于整部小說(shuō),既與主題相呼應(yīng),又表達(dá)出更為深層次的隱喻效果。在基于真實(shí)生活的敘述中穿插一些傳說(shuō)中的故事,可以成功地虛化文中的人物,并且可以隨意改變虛構(gòu)的內(nèi)容,這樣就能夠打破傳統(tǒng)的束縛,發(fā)現(xiàn)新的東西。珍妮特這種大膽的嘗試,成功地混淆了小說(shuō)與自傳的分類(lèi),從更高的角度剖析了虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的對(duì)立關(guān)系,以復(fù)雜多變的章節(jié)順序凸顯后現(xiàn)代主義“反體裁”的敘事特征。
從上述分析可以看出,后現(xiàn)代主義敘事策略借助虛實(shí)結(jié)合的方式,力求區(qū)別于傳統(tǒng)模式成為新的獨(dú)立體,以展現(xiàn)更新文學(xué)的獨(dú)特樣式。小說(shuō)的體裁必定會(huì)呈現(xiàn)出一種“種類(lèi)復(fù)雜”特性,令文學(xué)作品向著多元化的風(fēng)格前進(jìn)。
二 自覺(jué)、天然的元小說(shuō)敘事策略
后現(xiàn)代小說(shuō)理論中認(rèn)為,人們不應(yīng)該陷在巴爾扎克式的小說(shuō)敘事策略中,而是要突破對(duì)現(xiàn)實(shí)真實(shí)度的把控,重新分析現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間的相互作用,盡可能地發(fā)揮兩者之間的彈性,使文中對(duì)現(xiàn)實(shí)的把控呈現(xiàn)一種非確定性的狀態(tài),繼而得到模糊存在的概念。而在《橘子不是唯一的水果》中,為了凸顯元小說(shuō)的功能,則將敘事分為兩條路線:其一,按部就班地?cái)⑹稣麄€(gè)故事情節(jié),向讀者交代事情發(fā)生的時(shí)間與內(nèi)容;其二,隱喻的自省表述,讓讀者潛意識(shí)的領(lǐng)略到敘事的虛構(gòu)性,這種前后矛盾的做法目的就是提醒讀者質(zhì)疑小說(shuō)的內(nèi)容,同時(shí)體會(huì)到講故事這種行為的虛構(gòu)本質(zhì)。
對(duì)這部小說(shuō)進(jìn)行結(jié)構(gòu)劃分,可以將其前四章列為真實(shí)的敘事,其從對(duì)事實(shí)把握的角度詳細(xì)敘述了珍妮特的生長(zhǎng)環(huán)境、學(xué)校生活和個(gè)人經(jīng)歷等。但如果仔細(xì)品味,便不難發(fā)現(xiàn)表面上作者的確是在循規(guī)蹈矩地遵循傳統(tǒng)講故事的模式,但敘事者其實(shí)隱約感覺(jué)到敘事內(nèi)在的虛構(gòu)性,同時(shí)給讀者以暗示。如小說(shuō)第二章“出埃及記”,在為珍妮特朗讀詩(shī)歌時(shí),好友艾爾西曾經(jīng)針對(duì)想象力對(duì)世界的作用說(shuō)過(guò)這樣一句話:“看起來(lái)是一樣?xùn)|西,卻也可能是另一樣?xùn)|西?!边@種種表現(xiàn)都可以說(shuō)明,作者雖然形式上遵循現(xiàn)實(shí)主義的敘事策略,但在其內(nèi)心深處已經(jīng)徹底領(lǐng)悟到存在于小說(shuō)中的虛構(gòu)性,所以于字里行間中無(wú)時(shí)無(wú)刻不向讀者滲透其敘事的虛構(gòu)本質(zhì)。
而小說(shuō)中第五個(gè)章節(jié)則順理成章地演化為作者敘事策略的華麗轉(zhuǎn)身,在“申命記—最后的法律”中,作者大膽拋棄了現(xiàn)實(shí)主義和傳統(tǒng)的線性敘述結(jié)構(gòu),轉(zhuǎn)向內(nèi)斂的評(píng)判風(fēng)格。從這部分內(nèi)容開(kāi)始,作者對(duì)小說(shuō)的虛構(gòu)本質(zhì)做了深刻的檢討和反思。
在這一部分,事件的講述者將自己的思維赤裸裸地展現(xiàn)在了讀者面前,以此來(lái)向讀者傾訴,拉近了彼此之間的距離。而讀者通過(guò)講述者的聲調(diào)和語(yǔ)氣的變化,非常容易就能明白這些事件只存在于小說(shuō)中。談及元小說(shuō),帕特里夏·沃認(rèn)為它是在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義幻象的構(gòu)建基礎(chǔ)上,對(duì)此幻象的揭露與顛覆。元小說(shuō)可以說(shuō)是對(duì)于小說(shuō)的自編自評(píng),而在這種技巧的運(yùn)用過(guò)程中,已經(jīng)模糊了傳統(tǒng)小說(shuō)的創(chuàng)作手法,賦予了創(chuàng)作新的定義,即“闡釋”,而評(píng)論也有了新的概念,即“解構(gòu)”,此時(shí)的它們成為了一個(gè)不可分割整體。后現(xiàn)代主義的敘事技巧中經(jīng)常會(huì)用到元小說(shuō)手法,雖然說(shuō)這讓作品更加不容易品讀,但是卻拉近了作品與讀者之間的距離,這也是珍妮特所渴望達(dá)成的目的。
綜上所述,珍妮特創(chuàng)作過(guò)程中運(yùn)用了元小說(shuō)技巧,因此讀者能夠透過(guò)作品感知到我們所生活的世界中充滿了虛偽。后現(xiàn)代主義一直倡導(dǎo)的也是這樣一種觀點(diǎn)和信念,它認(rèn)為只能依靠主觀的重新揭露,世界上的人們才會(huì)看到被掩藏的真理,才能讓現(xiàn)實(shí)公之于眾。
三 反諷的敘事:互文、戲仿手法
與傳統(tǒng)的復(fù)制不一樣,戲仿雖然也是文學(xué)手段中模仿的一種,但是它顛覆了被模仿者的形象,注重或者刻意將經(jīng)過(guò)深入分析后的被模仿者的缺點(diǎn)、不足以及想要掩飾的東西都非??鋸埢乇憩F(xiàn)出來(lái),其目的十分明確。在敘事策略中,后現(xiàn)代主義的作家就經(jīng)常運(yùn)用戲仿這種手法。被他們以夸張或者丑化的方式進(jìn)行模仿的通常有文學(xué)巨著或者歷史中的人物和故事,透過(guò)這些模仿來(lái)犀利地嘲諷現(xiàn)實(shí)社會(huì)中錯(cuò)位的價(jià)值觀和腐朽的歷史。為了能夠豐富敘事內(nèi)容,豐滿所塑造的形象,互文經(jīng)常會(huì)與戲仿搭配著出現(xiàn)。其實(shí)對(duì)于珍妮特等后現(xiàn)代主義的作家來(lái)說(shuō),他們?cè)趧?chuàng)作的時(shí)候總是喜歡迂回蜿蜒的去思索去鋪展,而不是直白的去陳述,一針見(jiàn)血式的手法是從不會(huì)出現(xiàn)在他們的作品中的。
在后現(xiàn)代主義作品中,其非常典型的一部就是《橘子不是唯一的水果》,作品中運(yùn)用戲仿和互文的文學(xué)手法,影射了西方的《圣經(jīng)》和流傳于世的著名童話以及寓言故事,進(jìn)而對(duì)西方傳統(tǒng)的思想觀念進(jìn)行了強(qiáng)有力的抨擊和嘲諷。通過(guò)戲仿的手法,小說(shuō)以西方基督教文本《圣經(jīng)》的舊約前八章為原型打造了其外部架構(gòu),將矛頭直接指向了地位極高的宗教,以此為基礎(chǔ)采用自傳體形式進(jìn)行鋪展,完成了小說(shuō)的創(chuàng)作。作者仿照《舊約》來(lái)命名小說(shuō)的所有章節(jié),與《舊約》一樣,小說(shuō)開(kāi)篇就是“創(chuàng)世紀(jì)”,作者以戲仿上帝創(chuàng)世敘述了自己的事情,兩者之間形成了鮮明的對(duì)比。以后的所有章節(jié),我們?cè)趦?nèi)容或者形式上總能夠找到《舊約》的影子。同為“利未記”,相似的找尋事件,《舊約》中的“民數(shù)記”在小說(shuō)中也有相應(yīng)的故事。無(wú)論是在形式上還是在內(nèi)容上,《橘子不是唯一的水果》都深切地諷刺了西方傳統(tǒng)的宗教思想,當(dāng)然也只有這種方式才敢于或者才適合挑戰(zhàn)宗教的地位,而“元敘事”或者“元話語(yǔ)”是做不到的。在小說(shuō)的整體布局上,珍妮特戲仿了《圣經(jīng)》,同時(shí)運(yùn)用互文的手法將西方廣為流傳的童話與寓言故事穿插于小說(shuō)的內(nèi)容之中,通過(guò)夸張和戲謔的文字對(duì)西方傳統(tǒng)的、腐朽的思想價(jià)值理念進(jìn)行了批判,以此來(lái)倡導(dǎo)價(jià)值觀的多元化。如作者以第一人稱(chēng)在小說(shuō)中諷刺了西方非常著名的童話故事“美女與野獸”。
在敘事策略上,作者充分體現(xiàn)出了后現(xiàn)代主義的風(fēng)格,將用來(lái)抨擊西方傳統(tǒng)價(jià)值觀的戲仿手法發(fā)揮得淋漓盡致。小說(shuō)從真善美的對(duì)立面重現(xiàn)塑造了童話中的人物,使之與原型構(gòu)成了強(qiáng)烈的對(duì)比,再加上珍妮特詼諧的語(yǔ)言,西方話語(yǔ)權(quán)受統(tǒng)治階層支配的事實(shí)呼之欲出。與此同時(shí),通過(guò)后現(xiàn)代主義的敘事策略,《簡(jiǎn)·愛(ài)》、圣杯等故事出現(xiàn)在了小說(shuō)中,通過(guò)戲仿或者互文的手法,直接或者間接地進(jìn)行了體現(xiàn)??梢哉f(shuō),小說(shuō)的作者珍妮特站在傳統(tǒng)思想、英雄形象的對(duì)立面,以戲謔的態(tài)度對(duì)西方的著作進(jìn)行了模仿,通過(guò)戲仿與互文的敘事手法將掩藏在傳統(tǒng)價(jià)值觀陰影之下的現(xiàn)實(shí)揭露了出來(lái)。
四 結(jié)語(yǔ)
珍妮特的《橘子不是唯一的水果》與傳統(tǒng)的小說(shuō)不同,其中運(yùn)用了元小說(shuō)的創(chuàng)作技巧,于小說(shuō)中結(jié)合了自傳的形式,使得它的文學(xué)歸屬有些模糊。與此同時(shí),這部作品運(yùn)用戲仿西方著作或傳奇的手法嘲諷了其傳統(tǒng)迂腐的思想觀念,在內(nèi)容上統(tǒng)一了虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí),充分體現(xiàn)出了后現(xiàn)代主義敘事策略中鮮明的指涉性特點(diǎn)。對(duì)于文學(xué)形式來(lái)說(shuō),珍妮特從創(chuàng)新的角度詮釋了后現(xiàn)代主義的戲仿、互文與發(fā)諷等敘事手法,進(jìn)而揭露與抨擊了西方傳統(tǒng)思想與主流文化的詬病。就像是采用戲仿手法創(chuàng)作的后現(xiàn)代主義黑人作家與女權(quán)主義作家一樣,他們通過(guò)這樣一種方式向傳統(tǒng)藝術(shù)中的男權(quán)主義發(fā)出了挑戰(zhàn)?!堕僮硬皇俏ㄒ坏乃愤@部作品將焦點(diǎn)定格在了同性戀問(wèn)題上,溫特森以其為介質(zhì)抨擊了西方男權(quán)主義下的傳統(tǒng)的婚姻觀和被宗教禁錮的思想價(jià)值觀,彰顯了后現(xiàn)代主義敘事策略的價(jià)值所在。
參考文獻(xiàn):
[1] 駱文琳:《溫特森〈激情〉的空間環(huán)境與意義解讀》,《譯林》(學(xué)術(shù)版),2011第Z1期。
[2] 宋文:《評(píng)簡(jiǎn)妮特·溫特森的〈守望燈塔〉》,《南京理工大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版),2010年第4期。
[3] 陳后亮:《歷史書(shū)寫(xiě)元小說(shuō)的再現(xiàn)政治與歷史問(wèn)題》,《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》,2010年第3期。
[4] 林少晶:《溫特森的〈橘子不是唯一的水果〉評(píng)析》,《齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2010年第4期。
[5] 林少晶:《解構(gòu)主義視角下〈守望燈塔〉的重新審視——論〈守望燈塔〉的女性主義立場(chǎng)》,《寧德師專(zhuān)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2010年第1期。
作者簡(jiǎn)介:邵莘,女,1976—,貴州銅仁人,本科,講師,研究方向:大學(xué)英語(yǔ)教學(xué),工作單位:貴州財(cái)經(jīng)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。