遭遇一九五○年的無(wú)名連

西元

遭遇一九五○年的無(wú)名連

西元

西元,原名劉稀元，1976年生人，1994年入伍，現(xiàn)為解放軍總裝備部《神劍》雜志編輯。文學(xué)博士，曾獲解放軍優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)。

戈壁灘上又起風(fēng)了,除了沙塵,好像世界上什么都不存在,讓人忘了何年何月,身處何地。沙礫撲打在工地腳手架鋼管上，發(fā)出嗞嗞啪啪的聲音，對(duì)于心焦的人來(lái)說(shuō)，仿佛是蝗蟲(chóng)在啃莊稼。九連連長(zhǎng)把指導(dǎo)員王大心拉到水泥袋垛子下，吐了口沙子，使勁喊道，明天一早要來(lái)五火車(chē)皮水泥，你看怎么辦？王大心看了連長(zhǎng)一眼，連長(zhǎng)的目光很有硬度，仿佛在告訴你，這里實(shí)在抽不出人了，再?zèng)]別的選擇。王大心明白，已到了最緊迫的時(shí)刻，一個(gè)半月后，某個(gè)殺手锏武器就要在這里試驗(yàn)。他向遠(yuǎn)處望去，腳手架上的人在大風(fēng)塵沙中若隱若現(xiàn)，像暴風(fēng)中拼命織網(wǎng)的蜘蛛，既渺小又忙碌。想了會(huì)兒，他也喊道，我?guī)巳?！說(shuō)這話時(shí)，王大心很有點(diǎn)悲壯的感覺(jué)，要知道，這五車(chē)皮水泥停在三百多公里外的荒廢小站上，沒(méi)水、沒(méi)電、沒(méi)人煙，連手機(jī)信號(hào)都沒(méi)有。裝卸搬運(yùn)水泥是一個(gè)沒(méi)半點(diǎn)技術(shù)含量，卻又最苦最累最傷人的活兒，若在打仗時(shí)，基本上相當(dāng)于去堵機(jī)槍眼。雖說(shuō)王大心與連長(zhǎng)同是連隊(duì)主官，但誰(shuí)又規(guī)定主官就不能去堵機(jī)槍眼呢？

連長(zhǎng)露出很感激又舍不得的神情，類(lèi)似于大饑荒之年，把親生孩子送人換糧食以活命時(shí)的那種心情。他補(bǔ)充道，營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)了，就七天，你們?cè)谀抢飯?jiān)持七天，這邊就能抽出人去支援。王大心想，我一個(gè)連隊(duì)主官，還用得著你來(lái)安慰？到時(shí)你們不過(guò)去，我還能把人撤回來(lái)？王大心擺擺手，道，別說(shuō)這個(gè)了，咱們看看幾個(gè)人能跟我走。

倆人蹲下來(lái)，連長(zhǎng)從褲兜里扯出皺皺巴巴的花名冊(cè)，順著一個(gè)一個(gè)名字，一路捋下來(lái)。他像個(gè)吝嗇的騾馬販子，仿佛自己最心愛(ài)的駿馬要被人搶走似的，指著一個(gè)名字喊道，你把威武帶走吧！王大心在大風(fēng)中艱難地笑了笑，連長(zhǎng)也不好意思地笑了笑。這個(gè)威武，全名叫朱毛威武，不是一個(gè)形容詞，也不是一本書(shū)的名字，貨真價(jià)實(shí)是一個(gè)人的名字。王大心當(dāng)初一見(jiàn)到這個(gè)名字，就想看看此人什么樣子?？墒沁@個(gè)兵站在了眼前，卻發(fā)現(xiàn)，他一點(diǎn)也不威武。威武生在文化人家庭，父親姓朱，母親姓毛，長(zhǎng)得白白胖胖，很憨厚的樣子，褲子、上衣?lián)蔚霉墓牡模娪闷档孟駰l捆在腰間的麻繩，怎么看怎么別扭，王大心琢磨了很久也沒(méi)搞清楚，怎樣才能把腰帶扎出這么個(gè)效果。讓王大心印象最深的是，當(dāng)威武一本正經(jīng)地站在面前時(shí)，褲襠大門(mén)敞著，隱隱露出鮮紅色內(nèi)褲。威武沒(méi)事愛(ài)看點(diǎn)書(shū)，別人休息時(shí)打球、打牌，或者想想怎么能立功、入黨、選改士官，他總捧著一本錯(cuò)字連篇的盜版《史記》或《資治通鑒》，看一會(huì)兒，仰天沉思一會(huì)兒。有一回，他外出回來(lái)，不知從哪兒的地?cái)偵吓吮景藥啄甑摹盾娛聦W(xué)術(shù)》雜志，又鉆研了好幾個(gè)月國(guó)際關(guān)系和戰(zhàn)略學(xué)。肚子里有了貨，自然是想對(duì)別人講講，但別人卻沒(méi)心思聽(tīng)，還時(shí)不時(shí)嘲笑他，班里有了臟活累活全都推給他干，他卻完全渾然不覺(jué)，嘴上依然掛著秦始皇、漢武帝、唐太宗、宋太祖，還時(shí)不時(shí)給大家講點(diǎn)亞非拉第三世界小兄弟的事兒。有一次，王大心飯后在操場(chǎng)上散步，威武跟了過(guò)來(lái)，冷不丁問(wèn)道，您說(shuō)咱們海軍解放釣魚(yú)島的時(shí)候，搞個(gè)草船借箭怎么樣？王大心吃了一驚，認(rèn)真打量著這個(gè)圓圓的腦袋和白亮亮的大腦門(mén)，不像是在開(kāi)玩笑，于是心中暗想，得讓他們班長(zhǎng)盯著點(diǎn)這貨，別哪天給我干出什么驚天地、泣鬼神的事情來(lái)。最讓王大心撓頭的是，這個(gè)威武的親叔叔是一個(gè)總醫(yī)院的院長(zhǎng)，于是便有不少電話打過(guò)來(lái)，要連里面多多關(guān)照一下。去年冬天，營(yíng)長(zhǎng)試探著問(wèn)王大心，能讓威武入個(gè)黨不？王大心脫口而出，他要是入了黨，連里還不炸了鍋啊！營(yíng)長(zhǎng)黑著臉、抿著嘴，又問(wèn)，能不能再想想辦法？王大心一聽(tīng)這口氣，內(nèi)力十足，只得緩了緩，道，他不是還沒(méi)復(fù)員嗎？別著急，多培養(yǎng)培養(yǎng)唄。

倆人翻了一頁(yè)，連長(zhǎng)指著一個(gè)名字，道，抗美你也帶去！王大心又無(wú)奈地笑了笑，悲壯感愈加強(qiáng)烈了?？姑溃姑?，挺第三世界、挺陽(yáng)剛的名字。王大心清楚地記得，新兵剛下連的時(shí)候，隊(duì)伍里站著個(gè)清瘦白凈的兵，臉上總是帶著笑，那笑容和別的兵不太一樣，用什么詞來(lái)形容呢？王大心也找不著合適的，暫且用——清純這倆字吧。由于忙亂，旁邊一個(gè)五大三粗的兵來(lái)了個(gè)急轉(zhuǎn)身，背包重重地撞到了他。只見(jiàn)他腰肢一扭，摔在地上，不過(guò)，很快，又腰肢一扭，站了起來(lái)，對(duì)那個(gè)黑胖子清純一笑，手呈蘭花指狀，撣掉屁股上的塵土。戰(zhàn)士之間起外號(hào)，是又形象，又惡毒。果然，幾個(gè)月后，王大心就聽(tīng)見(jiàn)有人叫他，郭美美，就是那個(gè)很萌很妖，在網(wǎng)上曬奢侈品，曬豪車(chē)，認(rèn)干爹，順便把紅十字會(huì)給坑了的那個(gè)女孩子。一回，有個(gè)戰(zhàn)士笑著問(wèn)，美美，跟了哥吧，吃香的喝辣的。周?chē)艘苍诤逍?，郭抗美一雙粉手把那人推了個(gè)跟頭，道，去你大爺?shù)?，你也不撒泡尿照照，我能看得上你嗎？然后，自己捂著嘴，撲哧一下?lè)了?？姑朗莻€(gè)很聰明的兵，大學(xué)畢業(yè)，學(xué)計(jì)算機(jī)的，年齡卻比其他人都小，所以，大家都把他當(dāng)孩子，而他呢，又總有股爭(zhēng)強(qiáng)好勝的勁頭。對(duì)這個(gè)事，王大心沒(méi)往深琢磨，但能感到抗美有時(shí)心事重重的，脾氣急起來(lái)，有點(diǎn)不同尋常的東西，讓人后怕?？墒?，一看到他孩子般的笑容，又釋然了，大家一起摔摔打打，誰(shuí)也沒(méi)覺(jué)得不自在。

連長(zhǎng)把花名冊(cè)合上了，眼睛里帶點(diǎn)征求意見(jiàn)的神色。王大心也看著連長(zhǎng)，心想，一車(chē)皮水泥六十多噸，五車(chē)皮三百多噸，你讓我們四個(gè)人干?。窟@想法，穿過(guò)風(fēng)沙，通過(guò)眼神透露出來(lái)。連長(zhǎng)嘆了口氣，仿佛割了一塊肉下來(lái)似的，喊道，好，五四也給你！五四是連里邊的通信員，全名叫張五四，甘肅農(nóng)村來(lái)的，好兵。王大心家不是農(nóng)村的，沒(méi)種過(guò)地，所以也想不出甘肅農(nóng)村能苦成什么樣子。他一想起張五四，不自覺(jué)地就想起黃土高原上的一塊土坷垃，又硬又實(shí)，任勞任怨，說(shuō)啥是啥。比如，王大心比較了連里近兩任通信員，前一個(gè)是沿海一帶的，家里做生意，給王大心洗軍裝時(shí)，領(lǐng)子里邊總有一道油跡洗不干凈。而張五四洗出來(lái)的衣服，干凈得泛白，有種硬邦邦的感覺(jué),那是下了大力氣搓洗才能出來(lái)的效果。就像藏族人做糍粑，不用木棰砸個(gè)幾百下上千下，絕不會(huì)做出好味道來(lái)一樣。如果有個(gè)油點(diǎn)沒(méi)洗掉，他馬上哭喪起臉，仿佛辦了多大的錯(cuò)事，趕緊泡回盆里重洗。有幾回，王大心看見(jiàn)張五四用他自己的牙刷，沾洗衣粉刷領(lǐng)子，鉚足了勁，要不是軍裝布料結(jié)實(shí)，怕是早就給戳漏了。另外，王大心也很奇怪，張五四他爹媽怎么給他起了個(gè)這樣的名字？王大心隱約記得，元朝統(tǒng)治下的漢人是沒(méi)名字的，那時(shí)漢人的命不值錢(qián)，起名字也草率，都以數(shù)字代替，比如朱元璋小時(shí)候叫朱重八，也就是朱八八，他爹叫朱五四。王大心問(wèn)過(guò)張五四，他說(shuō)他家有四個(gè)孩子，大哥叫張十一，二哥叫張三三，還有個(gè)妹妹，叫張六六。為啥這么起名字呢？他爹說(shuō)，要不是計(jì)劃生育抓得狠，還準(zhǔn)備生十個(gè)八個(gè)的，孩子多了，這名字好記。

王大心向外擺了擺手，喊道，就這幾個(gè)吧，不要了！工地上的斯太爾載重卡車(chē)停在風(fēng)沙里，準(zhǔn)備送幾個(gè)人去小站。連長(zhǎng)與王大心一起回了地窩子，幫他收拾東西。戈壁灘上風(fēng)沙大，地上臨時(shí)建房不容易，也廢材料，所以索性在地下挖出見(jiàn)方的坑，架上木頂，鋪上防水層，稱(chēng)之為地窩子。連長(zhǎng)從自己床底下抽出兩條煙，塞給王大心。四周看了看，又拽出一箱二鍋頭、兩箱方便面，說(shuō)，那邊生活苦，多保重。王大心說(shuō)，別整那沒(méi)用的，吃的喝的要及時(shí)送過(guò)去，如果斷了，我們幾個(gè)跑都跑不出來(lái)，那可就真他媽完蛋了。

一

王大心的爺爺活得不算長(zhǎng)。記得上初中時(shí)，他正在操場(chǎng)上踢球，班主任和爸爸突然找到他。爸爸說(shuō)，你爺爺沒(méi)了，請(qǐng)幾天假，咱們回老家出殯。王大心不是很傷心，甚至可以說(shuō)完全不傷心，還有點(diǎn)快樂(lè)。因?yàn)闋敔敵鰵?，多年不?jiàn)的孩子們都聚在了一起，大爺家的、叔叔家的、姑姑家的，十幾個(gè)孩子快活地玩了好幾天。出殯那天，爺爺?shù)墓撞陌岢鲈鹤拥哪且豢?，三叔把一只破瓦罐扔上房頂，姑姑和幾個(gè)女人披著白孝，跪在院門(mén)口號(hào)啕大哭，那聲音很尖厲，又很干癟，仿佛在這之前，她們就早已經(jīng)耗盡了傷痛，以至于二叔家的小兒子竟沒(méi)心沒(méi)肺地笑了起來(lái)。姑姑家的大女兒立刻跑上去，使勁捂住了他的嘴。還有幾個(gè)細(xì)節(jié)讓王大心忘不掉，一是出殯那天鎮(zhèn)上去了很多人，下了很大的雪，費(fèi)了好大勁才把爺爺?shù)墓撞奶У侥舷蛏狡律?。另外，在厚厚的棺材頂板釘上之前，王大心和爸爸走過(guò)去，最后看了眼躺在里面的爺爺。王大心覺(jué)得爺爺比活著的時(shí)候瘦小了許多，右側(cè)臉上那一大塊蜘蛛網(wǎng)似的白色傷疤也不那么顯眼了，和僵白的面容近于一色。王大心覺(jué)得很陌生，暗想，這就是爺爺嗎？隨著尺把長(zhǎng)的鐵釘砸進(jìn)棺木，有關(guān)爺爺?shù)挠洃?，仿佛就在塵沙灰土中戛然而止了。

那之后，王大心又回了學(xué)校，后來(lái)考上軍校，畢業(yè)后去了部隊(duì)，當(dāng)排長(zhǎng)、副指導(dǎo)員，現(xiàn)在是指導(dǎo)員。這十年時(shí)間里，他都沒(méi)覺(jué)得爺爺和自己有什么特別的聯(lián)系。他隱約知道，爺爺臉上的那一大塊傷疤是燒傷，不僅臉上有，胸前和胳膊上都有，也許是從小就看習(xí)慣了吧，王大心從來(lái)沒(méi)想過(guò)要去好好研究那傷疤是怎么來(lái)的。小時(shí)候，爸爸把爺爺接到城里住過(guò)一段時(shí)間。王大心記得爺爺有點(diǎn)怪，用現(xiàn)在的詞來(lái)形容，就是有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，總低著頭，不太愛(ài)說(shuō)話。有一次，他不知為什么發(fā)了怒，竟把鄰居家的鵝的脖子扭斷了。爺爺睡覺(jué)時(shí)不能打擾，一天中午，王大心在床頭玩帶響聲的玩具，忽然間，爺爺像條精瘦的瘋狗一樣從床上躥起來(lái)，操起地上的笤帚打在他屁股上。王大心瞪大眼睛，驚惶失措，竟忘了哭叫。還有，聽(tīng)爸爸說(shuō)，爺爺早年當(dāng)過(guò)鎮(zhèn)里亞麻廠的總務(wù)股股長(zhǎng)，管后勤的。五九年沒(méi)糧食時(shí)，所有人必須憑票領(lǐng)口糧，那時(shí)，爺爺隔上三五天，就帶幾張中間有釘子眼的作廢紙票回來(lái)，讓奶奶把那個(gè)小洞補(bǔ)得不那么明顯，這樣，叔叔、姑姑就可以趁著人擠忙亂，多領(lǐng)份食物回來(lái)。因?yàn)檫@，那幾年?duì)敔敿覜](méi)餓死人。

直到某一天，王大心偶然看到一本軍事雜志，上面有篇文章，講在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的第一年冬天，整整一個(gè)連的志愿軍戰(zhàn)士，為伏擊美國(guó)軍隊(duì)，竟全部?jī)鏊涝诹岁嚨厣?，無(wú)一人逃走生還。由于年代久遠(yuǎn)，當(dāng)年的親歷者并未交待清楚這個(gè)連的番號(hào)，或許是因?yàn)檫B一級(jí)戰(zhàn)斗單位太小，正式出版的戰(zhàn)史對(duì)此事也沒(méi)有記載。盡管如此，王大心讀到這個(gè)故事時(shí)，還是非常震撼。這種震撼甚至讓他有點(diǎn)迷惘，因?yàn)樗彩且粋€(gè)連隊(duì)的主官，他沒(méi)辦法理解，也沒(méi)辦法想象，整整一個(gè)連隊(duì)，為了奪取勝利，能夠一聲不吭地凍死在寒冷的冬夜里，上到連長(zhǎng)、指導(dǎo)員，下到新兵，為了這個(gè)信念，沒(méi)有一個(gè)動(dòng)搖，沒(méi)有一個(gè)退縮。他有時(shí)試圖去琢磨，在那個(gè)死亡的冬夜里，那個(gè)沒(méi)留下番號(hào)的連隊(duì)，他們的連長(zhǎng)、指導(dǎo)員，他們的老兵、新兵們都在想些什么？是什么讓他們?nèi)绱苏R劃一地接受了死亡？

想了很長(zhǎng)一段時(shí)間也沒(méi)有個(gè)所以然。王大心的腦子里總是浮現(xiàn)一個(gè)畫(huà)面，一個(gè)連的人趴在公路旁邊山上的雪地里，一動(dòng)不動(dòng)，太陽(yáng)出來(lái)了，白雪上泛著紅光，但這些人還是一動(dòng)不動(dòng)。王大心開(kāi)始找一些有關(guān)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)籍，看一些紀(jì)錄片，可是，對(duì)于解答自己的惶惑所得甚少。就在這個(gè)時(shí)刻，他才猛地記起來(lái)，爺爺在朝鮮打過(guò)仗的呀！小時(shí)候，他家的一只搪瓷缸子里裝滿了徽章，大多是鋁的，金色的，有紅旗，有毛主席像，可是其中有幾個(gè)是鐵的，生了銹，沒(méi)有紅旗，沒(méi)有毛主席像，爸爸曾告訴過(guò)他，這幾個(gè)是爺爺從朝鮮回來(lái)時(shí)得的。怎么就忘了呢？或許是因?yàn)樵诖酥埃瑥奈匆庾R(shí)到這其中的某些東西，能與自己有什么活生生的關(guān)系，自己那時(shí)還只是個(gè)貪玩的孩子??！于是，王大心努力地從記憶里打撈有關(guān)爺爺?shù)钠瑪?，可是，他發(fā)現(xiàn)這是件很困難的事情。就像他不能復(fù)活那一百多個(gè)凍死在雪夜里的人，不能真的走進(jìn)他們的內(nèi)心世界一樣，十多年前就離去的爺爺，留給王大心的東西實(shí)在是太少了。

二

王大心幾個(gè)人到小站時(shí)，太陽(yáng)出來(lái)了，沒(méi)刮風(fēng)，天氣不錯(cuò)，天是藍(lán)的，還有幾片小云彩。鐵軌上停了五個(gè)車(chē)皮，整齊地堆著水泥袋子，像打仗時(shí)的防御掩體，火車(chē)頭走了。五個(gè)人加上一個(gè)載重卡車(chē)司機(jī)，站在火車(chē)前，顯得很渺小，這又讓每個(gè)人都很震驚，仿佛這才發(fā)現(xiàn)自己的渺小。王大心打量著周?chē)?，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)說(shuō)話。小站只有一溜紅磚平房，蒙著塵土，一大半玻璃都碎了，沒(méi)有站牌，孤零零有幾根歪斜的電線桿子，但上面沒(méi)電線。鐵軌從遠(yuǎn)處伸過(guò)來(lái)，在王大心身后中斷了，那里堆了幾個(gè)巨大的水泥墩子，表示鐵路到此為止。從這里放眼望出去，是無(wú)邊無(wú)際的戈壁灘，有幾簇仿佛已經(jīng)枯死的矮灌木。

司機(jī)把載重車(chē)停在紅磚房旁邊，張五四跑到門(mén)前，推了一下，木頭門(mén)晃晃悠悠地開(kāi)了，只聽(tīng)咔嚓一聲，上邊的折頁(yè)斷了，門(mén)板一下子歪在一邊，驚起濃濃的塵土。屋子里面結(jié)滿了舊蜘蛛網(wǎng)，零落地掛在半空中，地上蓋了半寸厚的沙土，還有滿地的老鼠屎，也不知這些老鼠是從哪里來(lái)的。大家只得先在地上鋪了幾張報(bào)紙，把裝水的大塑料桶、盛飯菜的鐵盆子和各人的鋪蓋卷兒堆在一起。

王大心從背包里扯出一雙沾滿油污的粗線手套，一只有點(diǎn)發(fā)黃的口罩，把迷彩帽扣緊，說(shuō)，咱們先裝一車(chē)，讓小張拉回去。裝卸水泥這活兒，是特種工程旅每個(gè)人的必修課，或多或少都干過(guò)，你要沒(méi)抬過(guò)水泥包，基本上不能算是這個(gè)部隊(duì)的人。如果大部隊(duì)有閑工夫，每個(gè)連隊(duì)負(fù)責(zé)一兩節(jié)車(chē)皮，憋足勁比著干，那還會(huì)是個(gè)很火爆的場(chǎng)面，因?yàn)?，后干完的連隊(duì)不僅要收拾現(xiàn)場(chǎng)，而且得晚回去吃飯。王大心當(dāng)排長(zhǎng)時(shí)，沒(méi)少干這活兒。還記得第一次卸水泥時(shí)，扛了三趟，腿肚子就開(kāi)始發(fā)抖，手指手心火燒火燎地疼，怎么也抓不住那袋子，第二天渾身關(guān)節(jié)都嘎巴嘎巴響。后來(lái)，當(dāng)了副指導(dǎo)員、指導(dǎo)員，干得就少了，這一兩年基本沒(méi)抬過(guò)。王大心駕輕就熟地戴上手套、口罩，使勁拍了拍手，吆喝一下，給自己鼓鼓勁，也不知這活兒還干得動(dòng)干不動(dòng)了。

這時(shí)，羅三闖有點(diǎn)死豬不怕開(kāi)水燙的意思，說(shuō)，指導(dǎo)員，我腿疼。王大心頭也沒(méi)抬說(shuō)，滾你大爺?shù)摹Ａ_三闖又說(shuō)，我真腿疼。王大心轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他，說(shuō)，在連里我給留著臉，你要在這兒給我耽誤事兒，我可真揍你了！羅三闖又說(shuō)，打仗的時(shí)候成立敢死隊(duì)還講究個(gè)自愿報(bào)名呢，這他媽累死人不償命的活兒，咋都不問(wèn)問(wèn)我呢？王大心說(shuō)，咋沒(méi)問(wèn)你?。苛_三闖說(shuō)，你也沒(méi)說(shuō)有這么多呀？王大心還沒(méi)說(shuō)話，羅三闖又道，這堵機(jī)槍眼兒的事想起我來(lái)了，那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)呢？咋不叫他來(lái)呢？整天溜須拍馬，這會(huì)兒躲起來(lái)了，好事兒都落他腦袋上了，壞事兒都是我的了？

王大心不說(shuō)話了，知道再說(shuō)一句，羅三闖那張破車(chē)一樣的嘴，得有十句等著。他陰著臉，咬著牙，道，威武、三闖到車(chē)皮上去，小張、抗美到卡車(chē)上去，我和五四在下面，開(kāi)始卸吧！他憋著股邪乎勁，拳頭握著，只等動(dòng)手了。六年前，他軍校畢業(yè)剛下連那會(huì)兒，住在一排一班，一個(gè)屋子的，都是扛了十年以上鋼筋水泥的老士官，個(gè)個(gè)膀大腰圓、殺氣騰騰、脾氣暴躁。那時(shí)，就覺(jué)得自己是一只掉到狼窩里的小雞?，F(xiàn)在，小雞骨頭硬了，也會(huì)咬人了。他總結(jié)了一條，與其讓那些操蛋的人七嘴八舌，不如用拳頭解決問(wèn)題。在連隊(duì)里，動(dòng)拳頭也分兩種。一種是你根本就不占理，動(dòng)拳頭無(wú)非因?yàn)槟闶擒姽?，你是班長(zhǎng)，想讓手下服從你，這種動(dòng)拳頭屁用也沒(méi)有，人家還是不服你。另一種是有人明明違反了紀(jì)律，卻還執(zhí)迷不悟、逍遙自在，這時(shí)你要不有點(diǎn)動(dòng)作，別人都看不起你，連隊(duì)慢慢就散了、亂了。這類(lèi)似于佛法里頭的當(dāng)頭棒喝，要讓那些屢教不改的人翻然悔悟、口服心服，再不敢違反紀(jì)律。

羅三闖叨咕了幾句，甩了甩膀子，陰著臉上車(chē)了。第一車(chē)還算快，用了一個(gè)來(lái)小時(shí)，卸了小半個(gè)車(chē)皮，裝滿了一卡車(chē)。王大心拍了拍身上的灰，摘下口罩，說(shuō)，都歇會(huì)兒。其他幾個(gè)人灰頭土臉，拽下帽子、口罩，一屁股坐在地上，除了遮著口罩那半塊臉，渾身上下全蒙著水泥灰，一笑，大白牙明晃晃的，分不清楚誰(shuí)是誰(shuí)。威武躺在地上，腰部露出一圈白白的肥肉。羅三闖用腳尖推了推威武的屁股，說(shuō)，整點(diǎn)水來(lái)。威武想了想，翻了個(gè)身，趴著撅起屁股，使勁用兩手撐起上身，然后用剩下的力氣把一條腿挪到臉下，才站立起來(lái)，晃晃悠悠地朝紅磚房走過(guò)去。說(shuō)起來(lái)，威武和羅三闖還是同一年兵，都是下士，年底就到年限了。抗美和五四是新兵，拿水這活兒本來(lái)可以讓他們?nèi)ジ傻模赏渌坪踹€沒(méi)鬧明白，老兵竟有這樣的特權(quán)。

王大心也走進(jìn)了紅磚房，腿肚子發(fā)虛，指尖火辣辣的。他拿出那兩條煙，扯開(kāi)包在外面的報(bào)紙，一看，是軟包玉溪，心想，連長(zhǎng)還真下血本。他撕開(kāi)紙盒，掏出兩包揣進(jìn)兜里，然后轉(zhuǎn)身回去，坐下來(lái)，扔給五四，說(shuō)，一人一根，都抽抽。等每人都拿到煙，才發(fā)現(xiàn)，沒(méi)火機(jī)。王大心平時(shí)不抽煙，隨身不帶火機(jī)，問(wèn)了一圈，也都沒(méi)有。王大心罵道，真坑大爺，送個(gè)煙也不給火機(jī)。他瞅著羅三闖，羅三闖反問(wèn)，我長(zhǎng)得哪點(diǎn)像有火機(jī)??？王大心把煙插回盒子，說(shuō)，不抽了。然后把煙拍到小張手里，又道，回去路上小心點(diǎn)，明天來(lái)時(shí)記得帶只火機(jī)，對(duì)了，這里晚上沒(méi)電，再帶幾捆蠟燭過(guò)來(lái)。

五個(gè)人把一個(gè)玻璃碎得最少的屋子收拾了出來(lái)，用報(bào)紙堵上破洞，在墻角，把鋪蓋一溜排開(kāi)。這樣，暫時(shí)安了家。王大心把人叫過(guò)來(lái)，說(shuō)，從今天起，一人負(fù)責(zé)一個(gè)車(chē)皮，堅(jiān)持七天，現(xiàn)在就開(kāi)始干吧。

戈壁灘上白天太陽(yáng)暴曬，熱得到處嗞嗞啦啦響。千萬(wàn)要把脖子、腰帶系緊，否則，水泥灰進(jìn)去了，和汗水一攪和，又酸又臭，燒得渾身火燙，像下了?；貋?lái)沒(méi)洗淡水澡一樣。王大心感覺(jué)腦袋充血，周遭世界泛著紅色，一大股血，一大股血從腦袋里的血管涌過(guò)，轟隆隆直響。水泥袋子還剩下一大半，可自己已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)力氣了，每抬一袋都仿佛是茍延殘喘，這心情，別提多絕望了。王大心停了一會(huì)兒，向其他幾個(gè)車(chē)皮望過(guò)去。威武使出吃奶的勁，像抱媳婦一樣抱著一袋水泥，快走十幾步，放倒在地上，連自己也咚地摔倒在地，然后仰面朝面，四肢著地，喘上三五分鐘。抗美憋得臉通紅，咬著牙，眼淚都快掉下來(lái)了，仍不肯停下來(lái)，和旁邊一聲不吭的五四較著勁，五四抬一袋，他也得抬一袋。羅三闖不慌不忙，坐在水泥袋子上，仔細(xì)研究著自己的鞋底子，也不知上面有什么好看的。王大心知道他的小算盤(pán)，反正先干完的人到時(shí)也得幫他。王大心清楚羅三闖能干活，他打量過(guò)羅三闖的手，指甲黑厚，關(guān)節(jié)粗大，嚴(yán)重皴裂，到冬天時(shí)還有口子，這明擺著是一雙干過(guò)重活、在外面世界打拼過(guò)多年的手。

中午過(guò)后，天氣漸漸涼下來(lái)，人就有了力氣。不管經(jīng)過(guò)多少千辛萬(wàn)苦，飽含多少千言萬(wàn)語(yǔ)，四點(diǎn)多鐘時(shí)，五四頭一個(gè)卸完一車(chē)皮，然后是王大心，再后是抗美。王大心和倆人坐在離羅三闖不遠(yuǎn)的地上，拿來(lái)水，嗞溜嗞溜地大聲喝起來(lái)。王大心走到羅三闖跟前，問(wèn)，你說(shuō)你人都來(lái)這兔子不拉屎的地方了，就算比我們少抬個(gè)二十袋三十袋的，那跟坐奔馳、開(kāi)寶馬的少爺們比，你不還是個(gè)出苦大力的？你就恁愿意占兄弟們這點(diǎn)便宜？羅三闖低頭一琢磨，點(diǎn)點(diǎn)頭，嘿嘿一笑，說(shuō)，也對(duì)。王大心又說(shuō)，我告訴你，我們都沒(méi)力氣了，幫不了你，你趁早死了這個(gè)心。羅三闖朝另一個(gè)車(chē)皮上的威武喊了一句，胖子你慢慢抬吧，哥不等你啦哈！說(shuō)完，貓起腰，像只成了精的老猿猴，用半個(gè)來(lái)小時(shí)，就把剩下的卸完了。羅三闖跑到王大心面前，拍了拍身上的灰，說(shuō)，咋樣？咱哥們干活可是把好手。王大心笑了笑，說(shuō)，走吧，咱們幫威武卸水泥去。羅三闖一愣，隨后朝地上吐了口痰，說(shuō)，我操，又被你們當(dāng)官的忽悠了。

快到八點(diǎn)，最后一輛載重卡車(chē)走了。王大心覺(jué)得渾身輕飄飄、麻酥酥的，如果來(lái)陣大點(diǎn)的風(fēng)，就能把自己吹跑。這時(shí),還真起大風(fēng)了,兩步之外看不見(jiàn)人。五個(gè)人忙跑進(jìn)屋里，關(guān)緊門(mén)，聽(tīng)著沙礫撞擊玻璃，竟有點(diǎn)世外桃源的味道。他們用八九個(gè)水泥包堆了個(gè)小臺(tái)子，墊塊膠合板，再鋪上報(bào)紙，就成了張矮桌子。每人屁股下一袋水泥，當(dāng)作凳子。

王大心往上一坐，頓時(shí)塵土四起。他咳嗽幾下，吐了口沙子，拿出一個(gè)綠瓶二鍋頭，咧著嘴擰開(kāi)，說(shuō)，把洗漱缸子拿出來(lái)，都喝點(diǎn)。抗美說(shuō)，我不會(huì)喝。羅三闖搶著說(shuō)，喝酒哪有會(huì)不會(huì)的，往嘴里倒就行了。五個(gè)人分一瓶，各倒了小半缸子，一碰，仰頭喝了一大口。一口酒從嘴流到胃里，從胸口到肚子，一下子熱乎乎的，仿佛有無(wú)數(shù)只小手，把每塊肌肉，每條血管都舒舒服服地揉了一遍。那酒，平時(shí)喝是苦的，現(xiàn)在喝是有一絲甜味的，只有累極了的人，才能把酒喝出這個(gè)味道?？姑揽人詭紫?，嗆出幾滴眼淚，忙用手給嘴里扇風(fēng)。羅三闖把酒一咽，忙道，我說(shuō)美美，你瞧瞧你那手，跟娘們似的，女人才這么喝酒呢，老爺們是這么喝酒的！我教教你。說(shuō)完，他咂了一口酒，咕嚕咽下去，咧起嘴，瞇上眼，臉上露出既痛苦又快樂(lè)的表情。然后大張開(kāi)嘴，嗞了一下，又啊的長(zhǎng)出一聲，臉上露出美滋滋的表情?？姑垒p蔑地哼了一聲，道，像頭驢一樣，還老爺們喝酒呢！

別看威武干活不行，喝酒可以，跟喝涼水似的，幾口就喝完了。然后，把缸子往旁邊一擱，開(kāi)始生猛地吃飯吃菜。用生猛這個(gè)詞一點(diǎn)不夸張，就覺(jué)得他碗里的飯菜，像拔了塞子的水池子，一會(huì)兒就沒(méi)了，裝滿了，不一會(huì)兒，又沒(méi)了。五四吃飯、喝酒一聲不響，仿佛怕別人看到似的，臉朝下，腰弓著，所有注意力都集中在飯碗上，灌一口酒，狠吃一碗飯菜。王大心覺(jué)得眼前就是頭牛，不過(guò)，比牛還沉默，牛喝水、吃草還有個(gè)動(dòng)靜，生氣了、高興了還會(huì)哞哞地叫上幾嗓子。

王大心想起來(lái)，臨走時(shí)連長(zhǎng)還給拿了兩箱方便面。于是他說(shuō)，五四，把方便面拿出來(lái)，一人兩包，沒(méi)吃飽的補(bǔ)一補(bǔ)。五四抬起頭，眼里帶著愧疚的神色，就像自己犯了錯(cuò)似的，小聲說(shuō)，沒(méi)水呀！王大心記起來(lái)了，不是沒(méi)水，而是燒不了開(kāi)水，泡不了方便面，遂小聲罵了句，這雞巴毛地方，不讓人活了。于是，他暗暗記下，明天讓司機(jī)把炊事班的煤油爐帶過(guò)來(lái)一個(gè)。這時(shí)，抗美醉眼迷離，清純一笑，把空缸子伸過(guò)來(lái)，說(shuō)，指導(dǎo)員，我還想喝點(diǎn)。羅三闖馬上說(shuō)，這喝酒有三個(gè)境界，開(kāi)始是我不喝，然后是還能喝，最后就是找酒喝，你現(xiàn)在就是那最高境界?？姑罆灪鹾醯氐闪怂谎郏瑳](méi)說(shuō)話。王大心說(shuō)，不能再喝了，喝多了，你明天就沒(méi)勁了。

大家用濕毛巾擦了把臉，就鉆進(jìn)被子里。王大心看見(jiàn)威武從包里拿出一瓶海飛絲，說(shuō)道，頭就別洗了，明天水來(lái)了再說(shuō)，大家都記著，不管什么情況，必須留下半桶水，這里方圓幾百里沒(méi)人煙，可不是鬧著玩的。威武沒(méi)吱聲，又從包里拿出一個(gè)索尼PSP，關(guān)掉聲音，趴在被窩里玩上了。

戈壁灘天黑得晚，現(xiàn)在屋子里還有光。王大心迷迷糊糊的，心想，這第一天總算過(guò)去了。他只覺(jué)得威武的那臺(tái)小游戲機(jī)在昏暗的暮色里閃著，自己嘴上唸叨著，早點(diǎn)睡，就啥也不知道了。仿佛只過(guò)了一秒鐘，王大心覺(jué)得有人推他。他掙扎著睜開(kāi)眼，亮亮的陽(yáng)光刺眼。他不知這是在哪里，是何年何月，在干什么，腦袋就像灌滿了豆腐腦一樣。呆呆地過(guò)了好一會(huì)兒，他爬起來(lái)，狠勁抖掉頭發(fā)里和被子上厚厚的土，才認(rèn)出眼前是司機(jī)小張，發(fā)現(xiàn)新的一天已經(jīng)開(kāi)始，載重卡車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)了，等著他們往上裝水泥。

三

天昏地暗的到了第三天，王大心終于放心了，不管怎么樣，最難的時(shí)候過(guò)去了?，F(xiàn)在，這幾頭小騾子，也包括他自己，經(jīng)過(guò)幾天折騰，慢慢適應(yīng)起來(lái)，渾身生疼的勁兒過(guò)去了，干活不急不躁，水泥袋子抬得很順溜，也有了各自的竅門(mén)。今天，六點(diǎn)剛過(guò)，就把最后一卡車(chē)水泥裝完了。

王大心說(shuō)，小趙，把保溫桶抬下來(lái)你就回去吧，小心開(kāi)車(chē)。話音未落，王大心看見(jiàn)司機(jī)小趙臉都綠了。他一手拍著腦袋，一手緊攥迷彩帽，用帶點(diǎn)哭腔說(shuō)，王指導(dǎo)，壞了，我臨走時(shí)忘把保溫桶裝上車(chē)了，當(dāng)時(shí)連長(zhǎng)跟我交待了個(gè)急事，光顧著琢磨那事情了，我還想著千萬(wàn)不敢給忘了。王大心腦袋像只破鐵桶，被冷不丁狠敲了一下，叮叮咣咣響，還直犯暈?，F(xiàn)在，干了一天重體力活兒的人最想干啥？就一個(gè)字，吃。你要說(shuō)，那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，你老婆來(lái)了，快去看看！他沒(méi)準(zhǔn)得來(lái)一句，好，好，等我把這碗面吃完就去！

小趙不是九連的兵，是汽車(chē)連配屬過(guò)來(lái)的。王大心拍了拍他的肩膀，嘆了口氣，說(shuō)，兄弟，你也太狠了吧，要不是我留了半桶水，這里還不成上甘嶺了呀！小趙苦著臉說(shuō)，要不，你們都坐我車(chē)回去吧，回工地吃去。王大心說(shuō)，算了，坐四五個(gè)小時(shí)車(chē)，就為了口飯，讓人笑話。小趙鉆回駕駛室，摸出兩張發(fā)面餅，一根火腿腸，塞給王大心，說(shuō)，這是我晚上的加餐，留給你們吃吧，就這些了。王大心點(diǎn)點(diǎn)頭，手往外揚(yáng)了揚(yáng)，說(shuō)，回去路上小心。

王大心轉(zhuǎn)身一看，身后四個(gè)人都苦著臉，威武的表情更是悲慘，像沒(méi)娘的孩子似的。王大心說(shuō)，別愣著了，回去看看，還剩多少方便面了？大家回了屋子，威武垂頭喪氣，一屁股坐在水泥包上，從行軍包里摸出一只PSP。羅三闖道，嗬！真闊??！有兩個(gè)。威武頭也沒(méi)抬，說(shuō)，前年回家探親，親戚們送的，大姑一個(gè)，二舅一個(gè)，這個(gè)是二代的，沒(méi)剛才的那個(gè)好。羅三闖一撇嘴，說(shuō)，真他媽敗家！

抗美抱出方便面箱子，搖晃一下，伸著腦袋一瞅，就剩三袋了。王大心有點(diǎn)失望，說(shuō)，都煮了吧。五四點(diǎn)好煤油爐，把小鍋裝上水，坐在火上。他蹲在自己行軍包前，翻弄了一會(huì)兒，掏出半包方便面，對(duì)王大心說(shuō)，我這還有。

小鍋里的水咕嘟咕嘟響，羅三闖蹲在威武的PSP旁邊，研究這東西怎么個(gè)玩法。王大心說(shuō)，多煮會(huì)兒，那才出數(shù)兒。羅三闖瞧著威武的有福大耳朵，說(shuō)，借哥們兒玩會(huì)兒?jiǎn)h？威武沒(méi)抬頭，心思全在屏幕上，說(shuō)，這一關(guān)還沒(méi)過(guò)呢，明天吧。羅三闖道，哥們好容易開(kāi)口借你個(gè)東西，你咋不給面子呢？你白天剩下那么多袋水泥，都誰(shuí)幫你抬的呀？威武說(shuō)，真的不行，這一關(guān)馬上就過(guò)了，正在關(guān)鍵時(shí)候呢！羅三闖霍地站了起來(lái)，罵罵咧咧地說(shuō)，玩，就知道整天玩，就你這樣，到社會(huì)上也是個(gè)挨宰的貨，你咋不想想，要不是有個(gè)當(dāng)大官的叔叔，你能有今天？威武吃驚地張大了嘴，抬起頭，也不顧PSP了，看了半天羅三闖，眼睛里滿是困惑，嘴唇上一顆黏黏的口水搖搖欲墜。想了半天，他似乎也沒(méi)想出個(gè)所以然，然后慢慢低下頭，盯著PSP屏幕繼續(xù)尋思。

突然，威武把PSP往水泥臺(tái)上一扔，眼里的迷茫，瞬間換上了憤怒。他呈45度角躥了起來(lái)，直撲羅三闖，吼道，我他媽的跟你拼了。威武揪住羅三闖的脖領(lǐng)子，一胖一瘦滾在地上。羅三闖有點(diǎn)蒙，沒(méi)料到威武咋受這么大刺激，被威武壓在下面，喘不過(guò)氣，嚷嚷道，胖子你要干什么？你趕緊給我下來(lái)！威武眼里掛著淚花，他也不是個(gè)會(huì)打架的料，不知該怎樣用拳頭表達(dá)怒火，就用二百多斤的身體一下一下壓著羅三闖，問(wèn)，你服不服？

羅三闖在下面脖子通紅，青筋畢現(xiàn)，呼吸吃力，用手使勁推了推威武，竟沒(méi)推動(dòng)。于是他掙扎著喊道，指導(dǎo)員，快救我！王大心微笑著，和抗美、五四把威武拽了起來(lái)，說(shuō)道，三闖，你嘴怎么恁損呢？羅三闖向后退了一步，拍了拍衣服，喊道，胖子你發(fā)什么瘋啊？威武喘著氣，抹了把眼睛，委屈地說(shuō)，你他媽的不是好人！王大心攔住威武，說(shuō)，算了，羅子他嘴碎，不說(shuō)點(diǎn)啥邪乎玩意兒能憋死，別生氣了，你看，面煮熟了，咱們快吃吧！

抗美把方便面的調(diào)料撕開(kāi)，擠進(jìn)小鍋里，一瞬間，一股勾魂的香味就奔涌在屋子里的每個(gè)角落。王大心咽了口唾沫，心想，有多少次吃方便面都吃吐了，現(xiàn)在一聞，還他媽這么香！他說(shuō)，大家把碗都拿出來(lái)吧，五四給大家分，餅子也一樣，一人一塊。

大家都直勾勾地盯著煮方便面的小鍋，望著沸水上漂著的幾塊粉紅色火腿腸，不約而同地咽口水，尤其是威武，一個(gè)勁用手抹嘴。王大心的口水像水龍頭，止不住地往外冒。突然，他心里猛地生出一股很悲壯的感覺(jué)，把自己的鐵碗抽回來(lái)，說(shuō)，我的那份給威武吧，我不餓，有餅子就行了。當(dāng)王大心說(shuō)“我不餓”的時(shí)候，肚子里那股異常饑餓的感覺(jué)，忽然就化成一種熱乎乎的，很崇高、很有力量的感覺(jué)。

羅三闖說(shuō)，胖子，我的那份也給你，賠個(gè)禮，道個(gè)歉??！羅三闖說(shuō)完，五四倒不知該怎么分了，因?yàn)樗X(jué)得，既然老兵都不要了，自己的那份就更不應(yīng)該要了，干脆都給威武算了。王大心說(shuō)，你們都別跟我比，趕緊一人一份吃了，一會(huì)兒煮爛了個(gè)屁的了，五四，別愣著，執(zhí)行命令！

五四給了王大心一塊明顯有點(diǎn)大的餅子，給自己的碗里明顯少夾了些面條，然后說(shuō)，把自己的碗都拿走吧，話還沒(méi)說(shuō)完，就從下嘴唇尖上掉下來(lái)一滴口水。王大心又從箱子里拿出一瓶二鍋頭，說(shuō)，飯不夠，多喝幾口酒就不餓了。

肚子里沒(méi)食，喝了酒就容易醉。沒(méi)喝幾口，王大心就暈的乎的了。他忽忽悠悠地想，小時(shí)候?qū)W過(guò)一篇課文，講朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，戰(zhàn)壕里的志愿軍戰(zhàn)士得到一個(gè)拳頭大的蘋(píng)果，結(jié)果一人一口，吃到最后還沒(méi)吃掉一半。他想，如果現(xiàn)在能有這么個(gè)蘋(píng)果，大概也能吃出那樣的效果。給你十個(gè)蘋(píng)果，你沒(méi)準(zhǔn)吃得惡心，吃吐了，但只咬那么一小口，卻吃得崇高了，這事得好好琢磨。

王大心渾身上下那股崇高勁兒還沒(méi)持續(xù)多久，外面就響起了卡車(chē)的聲音。司機(jī)小張跑進(jìn)來(lái)，說(shuō)，連長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)你們的晚飯落在工地上，讓我趕緊送過(guò)來(lái)了，還捎了個(gè)熟肘子。屋里的五個(gè)人蹦了起來(lái)，立刻把飯菜分了，就著酒，大嚼起來(lái)。王大心啃了塊肘子，心想，真他媽香！過(guò)了一會(huì)兒，他有點(diǎn)撐著的感覺(jué)，打著飽嗝，又想，這肘子香是香，卻有點(diǎn)膩，剛才就著餅子喝酒，但酒是甜的，那味道才真是好味道。

大家意外地吃了頓很飽的飯，現(xiàn)在，肚子鼓鼓地坐在各自的鋪蓋上。羅三闖在黑暗里冷不丁說(shuō)，來(lái)，來(lái)，來(lái)，打牌。于是，五個(gè)人點(diǎn)上根蠟燭，坐在水泥臺(tái)子周?chē)?，五四和抗美兩個(gè)新兵算一家。羅三闖拿來(lái)的這副牌缺一張，不過(guò)缺一張也湊合打，打得稀里糊涂。玩了幾把，羅三闖說(shuō)，這么打不過(guò)癮，咱們帶點(diǎn)啥。王大心說(shuō)，帶錢(qián)不行??！羅三闖在搖晃的蠟燭光里忽然顯出很激動(dòng)的表情，那眼睛，锃亮锃亮的。他一拍大腿，說(shuō)，我想起帶啥了，絕對(duì)絕對(duì)絕對(duì)刺激！威武問(wèn)，帶啥？羅三闖指了指外面，答，就帶水泥包，咱來(lái)真格的，刺激不？王大心望著墻上那個(gè)張牙舞爪的巨大影子，心想，是夠刺激的。

來(lái)了真格的，大家都緊張起來(lái)。但結(jié)果卻出乎意料，抗美是個(gè)聰明人，打牌自然不在話下，威武雖然看起來(lái)不靈光，但愛(ài)琢磨事情，屬于偏才，打牌也很利害，王大心打牌也還行，和抗美是對(duì)家，占了點(diǎn)便宜。結(jié)果，打了一個(gè)來(lái)小時(shí)，倒是羅三闖欠了大家二百多袋。可以想象，他自然是不會(huì)認(rèn)賬的。威武不干了，又把羅三闖壓在下面，吼道，你還是不是人??？你明天要敢不搬，看我不壓死你！

抗美來(lái)了一句，老打牌也沒(méi)意思，咱們玩真心話大冒險(xiǎn)怎么樣？就從羅班長(zhǎng)開(kāi)始。羅三闖從威武肚子下邊掙扎著鉆出來(lái)，拍拍身上的灰，說(shuō)，那都小孩子玩的，誰(shuí)玩那玩意兒?。⊥醮笮恼f(shuō)，你現(xiàn)在沒(méi)有說(shuō)不的份兒了。羅三闖坐到抗美身邊，拍拍他肩膀，說(shuō)，大妹子，問(wèn)吧，哥跟你們講點(diǎn)真心話！于是，威武尖著嘴，露出很有點(diǎn)猥瑣的表情，問(wèn)，羅子，你還是處男不？

四

王大心看過(guò)一個(gè)關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)錄片，叫什么忘了，不過(guò)，有幾個(gè)情節(jié)卻印象深刻。有個(gè)叫朱克的老人，從屏幕上看去，挺瘦，挺黑，說(shuō)話挺沖的。他說(shuō)，那美國(guó)兵呀，怕死得很，拿飛機(jī)大炮炸我們，我們沒(méi)辦法，但真要是面對(duì)面拼刺刀，他們就不行了，熊得很！

這話，乍聽(tīng)起來(lái)，很像是個(gè)不知天高地厚的人說(shuō)出來(lái)的，類(lèi)似于晚清的中國(guó)人沒(méi)見(jiàn)過(guò)洋人，硬說(shuō)紅毛腿長(zhǎng)不會(huì)彎，上了戰(zhàn)場(chǎng)，用竹竿打翻他們就能取得勝利一樣。但王大心卻寧愿相信這位老人的話。他注意到，老人的眼睛一直盯著采訪者，可以看著鏡頭十秒二十秒，無(wú)論是慷慨激昂，還是沉默回想，眼睛都始終不離鏡頭。王大心覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)心無(wú)愧的老人，他沒(méi)有刻意在掩飾什么，只是沉浸在回憶中，盡力地把自己當(dāng)年最直接、最真實(shí)的感受，用自己熟悉的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。王大心記得還有一位老人，他在面對(duì)鏡頭時(shí)，總是帶著微笑。有人或許會(huì)問(wèn)，回首那樣一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，怎么還能面帶微笑？王大心覺(jué)得，一個(gè)從死人堆里爬出來(lái)的人，只是因?yàn)閮e幸子彈沒(méi)有穿過(guò)腦袋，他沒(méi)有退縮，奪取了勝利，他為什么就不能從容微笑呢？倒是那些一臉悲痛的人讓人生疑。

王大心還記得朱克老人說(shuō)過(guò)這樣的話，許多兵的名字，我都不知道。采訪他的人驚訝地問(wèn)，這怎么可能？您當(dāng)時(shí)是排長(zhǎng)，一個(gè)排不過(guò)三十幾個(gè)人。王大心也很驚訝，甚至有點(diǎn)懷疑老人說(shuō)的話。老人說(shuō)，仗打到最困難的時(shí)候，一個(gè)陣地要守十天半個(gè)月，早晨陣地上有一百來(lái)個(gè)人，飛機(jī)大炮一炸，到了晚上，就剩下四五十個(gè)，然后，補(bǔ)進(jìn)來(lái)新兵，又是一百來(lái)個(gè)，到了第二天晚上，就又剩下四五十個(gè)。人哪去了？死掉了唄。剛開(kāi)始的時(shí)候，我還能記住誰(shuí)叫什么，可到了后來(lái)，就真的不知道了。

當(dāng)王大心回憶著這幾個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候，他在想，老人怎么就能覺(jué)得美國(guó)大兵“怕死得很”呢？好萊塢大片里的美國(guó)大兵不是這個(gè)樣子的，在波斯灣、伊拉克的美國(guó)大兵似乎也不是這個(gè)樣子的。王大心默默地想象著那個(gè)北美大陸上的國(guó)家，想象著生活在那里的人們，同時(shí)，他也回想著一九五○年的中國(guó)，回想著自己老家那塊有點(diǎn)貧瘠干旱的土地。到底是什么，給了老人，還有他同時(shí)代的人們，那樣強(qiáng)大的精神力量？琢磨到這里時(shí)，王大心總想再向前走一步，得出更進(jìn)一步的答案，可是他發(fā)現(xiàn)，無(wú)論怎樣努力想象，都是很困難的。

羅三闖鄙夷地看了一眼威武，皺了皺鼻子，說(shuō)，你看你問(wèn)的那都啥玩意兒？一看就沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。他站起來(lái)，從箱子里摸出一瓶酒，擰開(kāi)，給自己倒了小半缸子。羅三闖喝了一口，伸出下巴，大張著嘴，舒服地啊了一聲，才說(shuō)，我呢，也就是在小學(xué)學(xué)到了點(diǎn)真東西，到了初中，基本上聽(tīng)不懂，也不去上課了，跟一幫哥們瞎晃悠。我爸是下崗工人，小時(shí)候就記得他手上整天油乎乎的，得用洗衣粉洗，洗完了，一洗臉盆的水都是黑的。他那拳頭，我感覺(jué)比我腦袋都大，成天打我。你們知道他怎么打我不？把我捆在床頭，用皮帶打，抽得我嗷嗷叫，那一片平房都聽(tīng)得見(jiàn)。

威武說(shuō)，又沒(méi)問(wèn)你這些，扯那沒(méi)用的干啥??？羅三闖不屑地說(shuō)，你給我老實(shí)點(diǎn)，我還沒(méi)講到那塊兒呢。他又喝了一口，初中沒(méi)畢業(yè)，差幾個(gè)月十五歲，我對(duì)我爸說(shuō)，爸，這學(xué)我不上了，你又沒(méi)錢(qián)，指望不上你了，我還是早點(diǎn)找活兒干吧。我爸又把我給打了，但我第二天就跑了，跟一哥們?nèi)チ松钲?。剛下火?chē)，看電線桿子上招聘廣告還不少，什么夜總會(huì)招男女公關(guān)，一月幾萬(wàn)塊錢(qián)，那個(gè)咱沒(méi)敢去。別的工作也不少，我當(dāng)時(shí)想，看來(lái)這外面還挺好混的。我倆挑了個(gè)地方，一進(jìn)門(mén)，四五個(gè)黑大個(gè)兒站屋里，有個(gè)老娘兒們坐在角上，問(wèn)我們干什么，我說(shuō)找工作，她說(shuō)，先看看身份證，交五百塊錢(qián)押金。我倆傻乎乎地交了，然后立馬給暴揍了一頓，都不知道為啥，問(wèn)我們錢(qián)還要不要了？我說(shuō)，把身份證給我吧，錢(qián)不要了，就這么鼻青臉腫地跑出來(lái)了。

后來(lái)，干過(guò)不少工作，在工地當(dāng)過(guò)力工，刷過(guò)盤(pán)子，干過(guò)保安，還在火葬場(chǎng)抬過(guò)三個(gè)月尸體。好幾次，干了幾個(gè)月，一分錢(qián)沒(méi)拿到，哥們也不是好惹的，把那幾家的玻璃給砸了。刷盤(pán)子的時(shí)候，認(rèn)識(shí)個(gè)小姑娘，端盤(pán)子的，她說(shuō)自己叫版娜，但從沒(méi)給我看過(guò)身份證，比我小一歲，老家云南的，爸媽在山里邊種茶葉，也剛來(lái)。有一次，我送了她一個(gè)手機(jī)鏈，她挺喜歡的。后來(lái)，我倆感覺(jué)不錯(cuò)，我說(shuō)，要不咱倆住一塊兒吧，把租房子錢(qián)省了。那時(shí)候，像咱們這樣打工的，在這塊兒待幾個(gè)月，在那塊兒待幾個(gè)月，能在一起待一年兩年的很少。這人今天在一起，明天就不知去哪里了，手機(jī)號(hào)也換了。就說(shuō)這個(gè)版娜吧，咱倆住了五個(gè)多月，有一天她不見(jiàn)了，拿走了我一千多塊錢(qián)，電話也打不通。說(shuō)實(shí)話，這種事兒不少，我也沒(méi)太難受，只是那段時(shí)間手頭真的有點(diǎn)緊。這年頭，餓死人不太可能，但沒(méi)錢(qián)吃晚飯的事可真有。有好幾個(gè)晚上，兜里就幾個(gè)鋼镚，真想他媽的要飯去了。我爸說(shuō)，要一次飯等于一輩子要飯，忍了幾天，后來(lái)手里就有錢(qián)了。

羅三闖喝了一口酒，不屑地看著威武，道，我跟你說(shuō)，入伍之前，我手機(jī)里存的號(hào)碼，那女的比男的多！王大心把他手里的缸子拿過(guò)來(lái)，也喝了一口，說(shuō)，給大伙講講唄。羅三闖說(shuō)，講可以，就咱幾個(gè)聽(tīng)聽(tīng)，離開(kāi)這地方，誰(shuí)也別往外說(shuō)。

版娜那小姑娘吧，不錯(cuò)的一個(gè)人，個(gè)不高，有點(diǎn)黑，挺好看的。我不怪她，一個(gè)小丫頭，在那地方混，挺難的。后來(lái)，我遇到她了，在美容美發(fā)店。啥？這都不知道？你別他媽跟我裝清純，美容美發(fā)店，就是野雞店，用政府的話說(shuō)，就是失足婦女工作的地方。

那店是玻璃門(mén)，掛了不少小燈，紅紅綠綠，花里胡哨的。版娜穿著個(gè)黑色皮短褲，露著大腿和半拉屁股，胸脯本來(lái)不大，現(xiàn)在墊了個(gè)大胸罩，顯得胸挺高，臉上化妝化得跟妖精似的。我從外面一眼就認(rèn)出她來(lái)了。我走進(jìn)去，說(shuō)，你別怕，我就是想跟你說(shuō)句話。她跟我出來(lái)了，我說(shuō)，你走以后，我餓了好幾天，你請(qǐng)我吃頓飯吧。她就哭了，我也哭了。她請(qǐng)我吃桂林米線，對(duì)我說(shuō)，干這個(gè)掙錢(qián)多，一個(gè)星期比她爹娘種一年茶葉掙得都多。我看見(jiàn)，她手機(jī)號(hào)雖然換了，但手機(jī)上還掛著我給她買(mǎi)的小鏈子。

羅三闖抹把眼淚，說(shuō)，又過(guò)了幾個(gè)月，我過(guò)春節(jié)沒(méi)回家，喝多了，就跑去找她，店里說(shuō)她走了，不知道去哪里了。出了門(mén)，一個(gè)小妹告訴我，版娜可能出事了，有一天晚上和兩個(gè)男的出去后就沒(méi)回來(lái)，她的箱子現(xiàn)在還在店里呢。這種事，本來(lái)就是非法經(jīng)營(yíng)，老板娘也不敢報(bào)警。

屋子里靜靜的，威武聽(tīng)呆了，抗美用手背擦眼淚，王大心心里也很不是滋味，這才有點(diǎn)理解，羅三闖怎么會(huì)是這么個(gè)兵。羅三闖問(wèn)，還聽(tīng)嗎？哥們肚子里還有不少呢。

羅三闖看了看，缸子里的酒喝沒(méi)了，就把它擱在水泥臺(tái)子上，說(shuō)，后來(lái)當(dāng)兵了，我還忘不了這些事。有時(shí)想，我他媽的保衛(wèi)誰(shuí)呀？保衛(wèi)他們？你說(shuō)我能給這些人當(dāng)炮灰去嗎？王大心心里一震，拍了拍羅三闖，說(shuō)，這些事，你看得太多了，別太極端。羅三闖笑了笑，說(shuō)，也許吧，說(shuō)出來(lái)好多了。還有件事，雖說(shuō)不是我當(dāng)兵的主要原因，也還是有點(diǎn)關(guān)系。有一天，夜總會(huì)來(lái)了個(gè)當(dāng)兵的，上身T恤，下身軍褲，穿三接頭，還有幾個(gè)人，好像是地方哪個(gè)部門(mén)的，能辦點(diǎn)事情的樣子。那個(gè)當(dāng)兵的有點(diǎn)喝多了，我跪在那兒收拾桌子，他迷迷瞪瞪地往我手上拍了兩百塊錢(qián)。我說(shuō)我是服務(wù)生，不敢要。他抹了把眼睛，搖搖晃晃對(duì)我說(shuō)，也他媽的不是我的錢(qián)，你拿著吧。

五

第七天的時(shí)候，大家很有點(diǎn)歡天喜地的意思，只等著大部隊(duì)開(kāi)過(guò)來(lái)支援。王大心對(duì)這七天倒有點(diǎn)莫名的留戀。越是在艱苦的條件下，人仿佛越能相互信任，越能不計(jì)回報(bào)地付出，而離開(kāi)了這里，就難得找回這份激情。有時(shí)，這種境遇更像是一種誘惑，讓你千方百計(jì)地想把紛亂煩雜的生活，還原成這里的簡(jiǎn)單純粹，讓精神有個(gè)安心徜徉的遠(yuǎn)方天堂，鮮有人能夠拒絕。

這時(shí)，第一輛載重卡車(chē)來(lái)了。王大心看見(jiàn)后車(chē)廂上空空的，沒(méi)有人，就知道事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。小張從車(chē)上跳下來(lái)，搬下保溫桶，然后遞給王大心一張紙，說(shuō)，指導(dǎo)員，連長(zhǎng)說(shuō)最近工地上很忙亂，總出岔頭，還沒(méi)辦法聯(lián)絡(luò)，所以今后不管交待什么事情，大事小事，都必須寫(xiě)在紙上，看過(guò)后要簽字，誰(shuí)辦砸了誰(shuí)要負(fù)責(zé)。

王大心早就估摸著，這事恐怕不會(huì)七天就完，但還是很生氣，不是因?yàn)樾端嗟幕顑豪?，而是因?yàn)?，自己也是連隊(duì)主官，有這個(gè)覺(jué)悟，你連長(zhǎng)犯得著連蒙帶唬的嗎？王大心渾身上下摸了一遍，沒(méi)筆，借來(lái)小張的筆寫(xiě)道，已閱，我操你大爺，王大心。另，方便面、火腿腸沒(méi)了，煙和酒也快沒(méi)了，明天捎點(diǎn)來(lái)。

王大心盯著羅三闖，說(shuō)，咱們走不了了。羅三闖說(shuō)，走不了就走不了唄，你瞪著我看干啥啊？大家都有點(diǎn)發(fā)愣，威武臉上的笑容還僵在上面，像大塊冰糖一樣，一時(shí)半會(huì)兒化不掉。王大心說(shuō)，工期調(diào)整了，那邊更抽不出人來(lái)。他眼前的四個(gè)人面無(wú)表情，誰(shuí)也不說(shuō)話，威武碩大的屁股一下子坐在地上，叫道，哎呀媽呀，這可什么時(shí)候是個(gè)頭兒啊？

羅三闖走過(guò)來(lái)，說(shuō)，什么時(shí)候是個(gè)頭兒？跟你說(shuō)，沒(méi)個(gè)頭兒!他嘿嘿一樂(lè)，說(shuō)，你沒(méi)看過(guò)電影嗎？一個(gè)電話打過(guò)來(lái)，喊道，某某某，你給我再守住三天，友軍就在你旁邊，飛機(jī)大炮馬上就過(guò)來(lái)，結(jié)果呢，打了半天，友軍死活就是不來(lái)，飛機(jī)大炮也不見(jiàn)個(gè)影兒，只好戴上白手套，仰頭對(duì)天說(shuō)道，蔣委員長(zhǎng)，學(xué)生對(duì)不起你的栽培，說(shuō)完，拿起手槍?zhuān)炎约航o斃了。這時(shí)，副官上去一把攔腰抱住，說(shuō)，師座，使不得??！干脆，咱們投降共軍吧。然后，老兄弟想了想，掉幾滴眼淚，嘆口氣說(shuō)，好吧，這全是不得已而為之??！

王大心皺著眉，問(wèn)，你到底要說(shuō)啥？羅三闖道，指導(dǎo)員，你得讓我把話說(shuō)完呀！我是說(shuō)，被蔣委員長(zhǎng)忽悠了，還可以投降共軍，但到了這個(gè)地方，你能干啥呀？王大心道，你會(huì)說(shuō)句人話不？羅三闖道，我還沒(méi)說(shuō)完呢，我的意思是說(shuō)啊，嘿嘿，就像咱們王指導(dǎo)講的，你人都來(lái)了，扛二百袋也是扛，扛二百五十袋也是扛，干七天也是干，干兩周也是干，就別嘰嘰歪歪的了。王大心暗想，羅三闖這張嘴，能把話扯得八竿子打不著，也能把十萬(wàn)八千里的話給扯回來(lái)，這本事，一般人還真沒(méi)有。這時(shí)，五四走上去，從后面摟住威武的肚子，說(shuō)，朱毛班長(zhǎng)，我扶你起來(lái)。威武一推他，道，去，去，去，你倒聽(tīng)話，有勁使不完是吧？說(shuō)完，自己手拄地站起來(lái)了。

大伙各自散了，一人一車(chē)皮，司機(jī)小張幫著裝車(chē)，天地間又恢復(fù)一片寂靜。中午來(lái)了，太陽(yáng)底下的人像鍋上的燒餅。王大心感覺(jué)腰生疼，有幾塊關(guān)節(jié)咝咝地響，稍一用力，就好像要嘎地一下卡在那兒。身子彎下來(lái)就不敢再直起來(lái)，于是，有點(diǎn)像王八一樣弓著腰，把水泥袋馱到車(chē)皮邊上。他的手背上燒出好幾個(gè)血窟窿，總也不好，現(xiàn)在發(fā)白了，像爛了一樣，不痛，還有點(diǎn)癢?，F(xiàn)在，他盡量不去想，卸水泥這活兒還得干多久，就想著過(guò)一個(gè)小時(shí)能休息一會(huì)兒，再過(guò)一個(gè)小時(shí)可以美美地吃中午飯，中午飯有紅燒肉，有排骨，還有只燒雞?？傊痪湓?，干現(xiàn)在的活兒，不想明天的事兒，否則，非崩潰了不可。王大心想起紀(jì)錄片里的那位朱克老人，他帶著一個(gè)排的人，堅(jiān)守陣地十幾天，真不知他是怎么堅(jiān)持下來(lái)沒(méi)瘋掉的。要知道，在那種情況下，不要說(shuō)守十幾天，美國(guó)鬼子來(lái)一次沖鋒，就沒(méi)準(zhǔn)光榮了。

在一片渾渾噩噩的死寂中，傳來(lái)嗷的一聲叫，把王大心嚇了一跳。他看見(jiàn)威武轟地倒在車(chē)皮上，一股水泥灰騰空而起。王大心沖了過(guò)去，讓五四把威武扶起來(lái)。威武蒙著口罩，一手撐在腰上，含含糊糊地叫，別動(dòng)，別動(dòng)，就這么倒著。他躺在那兒，口罩一鼓一癟，眼睛盯著天上某處，一動(dòng)不動(dòng)。好一會(huì)兒，威武說(shuō)，扶我起來(lái)吧。然后，他一腦門(mén)汗珠，用懇求的眼光看著王大心，說(shuō)，指導(dǎo)員，我腰扭了，不能動(dòng)了。

王大心一直沒(méi)明白，當(dāng)時(shí)威武的眼光里為什么是懇求，而且很強(qiáng)烈，絕對(duì)不是別的什么意思。他想了很久也沒(méi)明白，直到后來(lái)的某一天，威武已經(jīng)不在身邊了，他才琢磨透，威武是在懇求大伙相信自己，真的受傷了，不是裝的。王大心在看朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)錄片時(shí)，不斷地會(huì)想，有的連隊(duì)死了一大半，有的連隊(duì)甚至是反復(fù)傷亡，反復(fù)補(bǔ)充，最后連軍官都不曉得士兵的名字，在那個(gè)時(shí)刻，能夠受傷，被送到后方，應(yīng)該是件很幸福的事了。但是，他們一輩子都要面對(duì)一個(gè)拷問(wèn)，為什么自己活下來(lái)了，而那么多戰(zhàn)友卻回不來(lái)了。只是，這種拷問(wèn)或強(qiáng)烈，或輕描淡寫(xiě)，有的人遺忘了，有的人或許還夾雜著一絲慶幸，也有的人終生無(wú)法面對(duì)這個(gè)拷問(wèn)。

羅三闖跳到威武眼前，瞇著眼睛，冷著臉，死盯著他，問(wèn)，真的假的？別他媽裝的?。⊥溲劾锏膽┣笥訌?qiáng)烈，說(shuō)，我真的不能動(dòng)了。威武委屈地看著地面，好像受了傷是件很見(jiàn)不得人的事情。王大心沉默片刻，說(shuō)，五四把他的鋪蓋收拾好，一會(huì)兒威武坐小張的車(chē)回去。威武爬進(jìn)駕駛室，關(guān)上門(mén)，使勁把手探出來(lái)，抓著王大心的手，說(shuō)，指導(dǎo)員，我一定會(huì)回來(lái)的，相信我，我一定回來(lái)！

晚上，王大心躺在地鋪上，連腳指頭都不愿動(dòng)一下。羅三闖吃一小口米飯，嚼了半天沒(méi)咽，吐到手心里，然后抹到一張白紙的四個(gè)角上。王大心問(wèn)，你干啥呢？這么惡心！羅三闖吹了一口墻上的灰，把白紙按在上面，問(wèn)，今天幾號(hào)了？王大心說(shuō)，二十幾號(hào)吧，誰(shuí)記得那個(gè)?。苛_三闖借著蠟燭微弱暗淡的火光，臉貼著墻，左左右右、上上下下地端詳著那張紙，說(shuō)，我做了個(gè)日歷，看看日子，也算算咱們到底干了多少天。

王大心哦了一聲，沉默了。他又問(wèn)羅三闖，你說(shuō)威武能回來(lái)不？羅三闖說(shuō)，絕對(duì)能回來(lái)，那人臉皮薄，上回，我說(shuō)了一句“要不是有個(gè)當(dāng)大官兒的叔叔，你能有今天？”他就急了。他呀，生怕別人瞧不起他。王大心想，恐怕有點(diǎn)道理。他又問(wèn)，要是你，你回來(lái)不？羅三闖一邊想，一邊用手摳掉迷彩服上的水泥嘎巴兒，說(shuō)，說(shuō)句實(shí)在話，要是第一天剛來(lái)的時(shí)候，你讓我走，我抬腿就回去，一點(diǎn)不含糊，現(xiàn)在，你打我我都不走。我咋回去？別人要問(wèn)我，你咋回來(lái)了？我說(shuō)，受不了了，就回來(lái)了。這話我可說(shuō)不出口。累點(diǎn)苦點(diǎn)是小，這張臉沒(méi)了是大。羅三闖來(lái)了興致，得意地笑了笑，比比畫(huà)畫(huà)地說(shuō)，以我多年的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看吧，要這張臉，和不要這張臉，都不是件容易的事兒。像我，從前在夜總會(huì)當(dāng)狗腿子，一天到晚跪著，跟當(dāng)雞也差不多了。那時(shí)，我就徹底不要這張臉，就為了那一個(gè)月一千多塊錢(qián)，哪天著火了，我撒丫子就跑，心安理得。現(xiàn)在呢，這張臉糊里糊涂地就掛在腦袋上了，要一下子扯下來(lái)，還真不太容易。所以說(shuō)啊，嘿嘿，這張臉可不是條褲衩，想穿就穿上，想脫就能脫得下來(lái)的。王大心道，你說(shuō)出的話，怎么聽(tīng)著都這么別扭呢？

六

王大心的奶奶比爺爺大了五歲，卻比爺爺多活了十年。她走的時(shí)候，已經(jīng)老得像根枯干的稻草，常常趴在窗口上，幾個(gè)小時(shí)幾個(gè)小時(shí)地望著外面，自言自語(yǔ)道，看，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)（王大心的父親）他爹回來(lái)了，手里拎著一捆柴火，他咋往東邊拐了呢？她經(jīng)常會(huì)看到一些已經(jīng)死了或者去了外地的人，瘋瘋癲癲的，有點(diǎn)嚇人。王大心后來(lái)琢磨過(guò)，奶奶看到的那些根本不在眼前的人，都是她惦記或痛愛(ài)的人，只不過(guò)她太老了，已經(jīng)不能再用那帶些溫情的語(yǔ)言，用常人能聽(tīng)懂的話來(lái)表達(dá)了。

王大心還記得爺爺家的墻上掛著一個(gè)相框，刷著又濃又艷的紅漆，鋪著黑絨，襯著十幾張黑白色的照片。那個(gè)時(shí)代的老人，每家都會(huì)有這么個(gè)相框。那上面，有手工上色的所謂彩色照片，還有發(fā)黃開(kāi)裂的黑白照片，有抱著剛滿月孫子、孫女的全家福，還有老人兒時(shí)的家族合影，時(shí)間跨度從八十年代到世紀(jì)初年，記錄著這個(gè)家庭的歷史，曾來(lái)過(guò)的每一個(gè)人都會(huì)留下一個(gè)影像。相框的右上角是奶奶的單人照，大約十四五歲，站在小石橋上，圓圓白白的臉，穿著旗袍，微垂著頭，有點(diǎn)害羞地把一枝白色的花搭在肩上。王大心很小的時(shí)候就喜歡看這張照片，看著看著就很惆悵，覺(jué)得世上再不會(huì)有這樣風(fēng)韻的女孩子了。那張照片比其他的都舊，有好幾道折痕，還滴上了什么東西，留下好幾處黃漬。有一次，王大心問(wèn)奶奶，這張照片為什么這么舊。奶奶說(shuō)，爺爺出國(guó)那幾年，把這張照片帶走了，再回來(lái)時(shí)就這個(gè)樣子了。王大心后來(lái)才知道，奶奶說(shuō)的出國(guó)，就是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。相框左上角應(yīng)該是爺爺?shù)恼掌?，但從王大心有記憶起就一直空著，沒(méi)人告訴他為什么。

很小的時(shí)候，王大心也曾想把奶奶的那張照片偷偷隨身帶著，對(duì)他來(lái)說(shuō)，那張照片與有點(diǎn)糊涂了的奶奶，并無(wú)太大的關(guān)系。他覺(jué)得那張照片上散發(fā)著一些讓他癡迷的氣息，濃稠得化不開(kāi)，只要看上一會(huì)兒，就會(huì)失了神，掉到一個(gè)很幽深、帶著點(diǎn)淡淡香味的世界里出不來(lái)。為此，他還暗暗羨慕過(guò)爺爺，覺(jué)得爺爺曾是個(gè)幸福的小伙兒。

王大心在想，一九五○年的那個(gè)冬夜，那個(gè)無(wú)名連里，大概總會(huì)有幾個(gè)懷揣著這樣照片的小伙兒吧。在麻木到失去知覺(jué)之前，他們會(huì)不會(huì)掙扎著，悄悄摸出照片再端詳端詳呢？那一刻，他們?cè)谙胧裁矗克麄儠?huì)抬起頭，穿過(guò)黑得發(fā)藍(lán)的冰冷夜空，向著照片里的姑娘，作最后的無(wú)聲道別嗎？他們會(huì)心生恐懼，面對(duì)死亡的懸崖深淵不知所措嗎？也或許，他們暗自盼著美國(guó)的軍隊(duì)早點(diǎn)經(jīng)過(guò)山下的公路，那樣，就可以發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，就有機(jī)會(huì)活下來(lái)回去，和照片上的姑娘生活在一起。但無(wú)論如何，在邁過(guò)死亡大門(mén)的那一刻，他們都是不孤單的，還有什么是更好的慰藉呢？哪怕這之后，照片和小伙兒一樣，留在雪地里，寂靜冰冷。再過(guò)上一段時(shí)間，大地回暖，冰雪化掉，他們又會(huì)一起腐爛消融，最后永遠(yuǎn)掩埋在異國(guó)土地之下。

王大心突然醒了?，F(xiàn)在是幾點(diǎn)了？他不知道，手機(jī)早就沒(méi)電了，也沒(méi)充過(guò)。戈壁灘上沒(méi)刮風(fēng)，月亮很大，從沒(méi)堵嚴(yán)的小洞里照進(jìn)來(lái)，但屋子里很冷，每個(gè)人把所有衣服都?jí)涸谏砩狭恕Ｅ赃吽氖菧y(cè)繪員小趙，威武走后，他補(bǔ)了進(jìn)來(lái)，干了兩天活兒，徹底累癱了，大張著嘴，流著口水，鼾聲如雷。再過(guò)去，是羅三闖，靜靜地側(cè)臥著，悄無(wú)聲息。再再過(guò)去，鋪上空的，抗美和五四不見(jiàn)了。王大心像鯉魚(yú)一樣蹦起來(lái)，推了推羅三闖。羅三闖說(shuō)，沒(méi)事，倆人在外面扯沒(méi)用的呢！王大心從窗戶破洞望出去，抗美和五四裹著軍大衣，像兩只狗熊，肩并肩坐在水泥袋子上，一人手里捧著一只洗涮杯，旁邊放了瓶二鍋頭，喝了一大半。王大心嘴對(duì)著破洞，小聲說(shuō)，聊一會(huì)兒就行了，太晚了，回來(lái)睡覺(jué)吧。王大心看見(jiàn)倆人把缸子里的酒喝完，用手抹了把眼淚，戀戀不舍地回來(lái)了。

其實(shí)，就在王大心糊里糊涂做夢(mèng)的時(shí)候，抗美睜著眼睛，數(shù)著棚頂上的木頭椽子。五四也睜著眼睛，于是抗美悄悄推了他一把，說(shuō)，到外面坐坐去吧。五四爬起來(lái)，看見(jiàn)羅三闖也睜著眼睛，戴著耳機(jī)，擺弄他那臺(tái)全波段收音機(jī)。五四小聲說(shuō)，羅班長(zhǎng)，我們倆到外面坐會(huì)兒，一會(huì)兒就回來(lái)。羅三闖專(zhuān)心鼓搗著收音機(jī)，無(wú)奈全是嗞嗞啦啦的雜音，只有一個(gè)臺(tái)，隱隱約約有人在說(shuō)話，說(shuō)的還是外國(guó)話。羅三闖向外擺了擺手，還不死心，又一次從頭開(kāi)始搜索頻率。

五四小聲說(shuō)，謝謝羅班長(zhǎng)，然后裹上迷彩大衣，貓著腰向外走，出門(mén)口時(shí)還順了一瓶二鍋頭。抗美喝了一口酒，小聲啊了一下，干冷的夜色里冒出一團(tuán)濃稠的白霧，映著月光，慢慢地向?yàn)跛{(lán)的天空里飄。他問(wèn)五四，年底想留嗎？五四說(shuō)，當(dāng)然想留了，部隊(duì)哪點(diǎn)都比老家強(qiáng)。有人說(shuō)部隊(duì)又苦又累，我就一點(diǎn)都沒(méi)覺(jué)得，還覺(jué)得部隊(duì)挺養(yǎng)人呢。在這兒，每頓飯最少有一個(gè)葷菜，做不好了，老兵們還罵炊事班。在我老家，干一天大地活兒，也撈不著葷菜吃啊。抗美問(wèn)，你老家得窮成什么樣??？五四答，這么跟你說(shuō)吧，小時(shí)候，我家人出門(mén)去鎮(zhèn)上，得走三天，后來(lái)有摩托車(chē)了，也得一天。全是大山溝里的土路，有的地方路險(xiǎn)，你還得下來(lái)推著車(chē)走上五里十里的。我們家出一種狗頭棗，幾毛錢(qián)一斤。入伍后有一次，我出營(yíng)門(mén)給連長(zhǎng)買(mǎi)東西，發(fā)現(xiàn)店里賣(mài)幾十塊錢(qián)一袋，一斤都不到！

五四說(shuō)，我小學(xué)都差點(diǎn)沒(méi)上完，初中在鎮(zhèn)里面，得住校，家里就不讓上了，在家種地。來(lái)部隊(duì)第一天，看見(jiàn)老兵的床單可真白，還尋思，這能往上躺人嗎？后來(lái)發(fā)現(xiàn)一周能洗三回澡，轉(zhuǎn)了下士每月就能拿兩千多，我咋能不想留下呢？

抗美望著天空，想了想，說(shuō)，我不想留了，年底就走。五四說(shuō)，你有學(xué)歷，年齡又小，出去了也不怕。抗美搖了搖頭，說(shuō)，倒不是因?yàn)檫@個(gè)。接著，他認(rèn)真地看了看五四，說(shuō)，五四哥，你覺(jué)得我和別人不一樣嗎？五四愣了一下，用有點(diǎn)迷糊的眼神打量著抗美，答道，你比我們都聰明，有上進(jìn)心，還有，呵呵，我說(shuō)了你可別生氣?？姑纻?cè)過(guò)頭，很期待地看著他。五四說(shuō)，你有點(diǎn)孩子氣，像跟誰(shuí)較勁兒似的，總要比個(gè)輸贏，讓別人不愿接近你，照我看呀，真沒(méi)啥必要。

抗美有點(diǎn)失望地轉(zhuǎn)過(guò)頭，盯著前面的鐵軌，抿起嘴，許久不語(yǔ)。五四沒(méi)注意到這些，縮著微微發(fā)抖的身子，使勁揉搓雙手，往手心呵氣，兩腿前后蕩，用后腳跟踢屁股下的水泥袋。過(guò)了一會(huì)兒，他才注意到抗美不說(shuō)話了，遂轉(zhuǎn)過(guò)頭，借著月光打量著他的臉，發(fā)現(xiàn)一串淚珠流下來(lái)，洗出了一道亮亮的淚痕。五四有點(diǎn)不知所措，慌慌地問(wèn)，你咋的了？我是不是說(shuō)錯(cuò)什么了？抗美沉默了片刻，才說(shuō)道，有些事想找人說(shuō)說(shuō)，你想聽(tīng)嗎？五四道，兄弟嘛，你說(shuō)吧。

抗美咬著嘴唇，好半天，才說(shuō)，我從小就覺(jué)得自己是個(gè)女孩子。五四瞪大了眼睛，瞅著抗美?？姑捞а劭戳艘谎畚逅?，又把眼睛垂了下去。好一會(huì)兒，五四恢復(fù)平靜，小聲說(shuō)，可你是個(gè)男人?。】姑拦虉?zhí)地說(shuō)，可我就是個(gè)女孩子，就是個(gè)裝在男人身體里的女孩子。五四腦袋里暈暈乎乎的，好半天，想起大概的確有那么一類(lèi)人，和普通人不太一樣。待他接受了眼前這個(gè)現(xiàn)實(shí)，又不知說(shuō)什么好，停了一下，他猶豫著說(shuō)，那你一定很難受吧？

抗美使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，又有幾大顆眼淚流了下來(lái)。他把頭靠在五四肩上，輕輕抽泣著。五四一動(dòng)也不敢動(dòng)彈，把迷彩大衣使勁裹緊，像樹(shù)樁一樣讓抗美靠著。抗美斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，五四哥，很多時(shí)候，我都很累，真希望誰(shuí)能幫我一把，幫我把水泥扛上肩，或給我遞一杯水，可這時(shí)，我又得強(qiáng)迫自己明白，我是個(gè)男人，我絕對(duì)不能落后。有時(shí)，我跟你們?cè)谝黄?，挺害怕的，不知道為什么害怕。所以，我就拼命地要比你們?qiáng)，才覺(jué)得不會(huì)被別人看不起。我想，就算我是個(gè)女孩子，我也一定要比你們強(qiáng)。

抗美用手背抹了把眼淚。五四說(shuō)，還能改過(guò)來(lái)嗎？抗美搖搖頭，說(shuō)，我努力過(guò)，可是不行，我就是覺(jué)得自己是個(gè)女孩子，為了這個(gè)想法，我可以不惜一切。五四點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，那你可真累??！抗美靠著五四的肩膀，問(wèn)，你不會(huì)嫌棄我吧？五四忙搖搖頭，說(shuō)，哪能呢，咱們是兄弟??！哎呀，現(xiàn)在不能這么叫了，那咱們是啥?。靠姑缆冻鳇c(diǎn)笑容，說(shuō)，是戰(zhàn)友唄。五四仰頭沉思，看著從嘴里悠悠冒出的白霧，端詳著霧氣變化不定的形狀出神。突然，他憨厚地笑了，問(wèn)，你喜歡上誰(shuí)沒(méi)有？不會(huì)喜歡上哥了吧？抗美用手掐了一下五四的胳膊，說(shuō)，我才不會(huì)呢！五四拍了拍胸脯，吐了口氣，說(shuō)，哦，那我就放心了。

兩個(gè)人望了好一會(huì)兒月亮，靠在一起取暖。五四說(shuō)，我也給你講個(gè)秘密吧，咱們扯平了?？姑辣е逅牡母觳玻押窠q領(lǐng)子豎起來(lái)，嚴(yán)嚴(yán)地包住臉，閉著眼睛說(shuō)，好吧，我聽(tīng)著。五四嘿嘿一笑，說(shuō)，你知道我是通信員吧？抗美點(diǎn)點(diǎn)頭。五四接著道，有天晚上，都熄燈了。連長(zhǎng)打我手機(jī)，說(shuō)，我在洗澡呢，忘帶錢(qián)了，你過(guò)來(lái)接我。就這么一個(gè)糊里糊涂的電話，連他在哪里洗澡都不知道。再打過(guò)去，死活沒(méi)人接了。我琢磨了半天，連長(zhǎng)沒(méi)吃晚飯，下午走的時(shí)候，說(shuō)他和戰(zhàn)友喝酒去。我想，他既然洗澡，肯定是在洗澡堂呢，于是就換了便裝，兜里揣上十塊錢(qián)就出營(yíng)區(qū)了。

聽(tīng)到這里，抗美笑了，還打了冷戰(zhàn)。五四問(wèn)，你笑什么？抗美說(shuō)，沒(méi)笑什么，你繼續(xù)說(shuō)吧。五四說(shuō)，我在營(yíng)區(qū)周?chē)伊艘蝗Γ徽业揭患以〕?，進(jìn)去一轉(zhuǎn)，濺了我一身水，也沒(méi)找到連長(zhǎng)。于是我就來(lái)到一個(gè)燒烤攤旁邊，問(wèn)烤羊肉串的婆娘，這周?chē)睦锬芟丛?？婆娘說(shuō)，那邊有個(gè)某某某浴池能洗。我說(shuō)，還有沒(méi)有別的??？她有點(diǎn)怪怪地看看我，說(shuō)，再往東邊走，那邊有個(gè)洗浴中心，就是貴點(diǎn)，好人沒(méi)有去那洗的。五四說(shuō)，我當(dāng)時(shí)也沒(méi)多想，趕緊往那邊跑，到了一看，果然不一般，燈光通亮，晃眼睛，里面更亮。我膽戰(zhàn)心驚地往里走，里邊廳很大，顯得我很小，白色大理石鋪的地面，光溜溜的，很滑。有個(gè)長(zhǎng)得挺好看的姐對(duì)我說(shuō)，您這邊請(qǐng)。我這眼睛都不知該往哪里瞧了，那姐穿得可真少，胳膊、腿都在外邊露著。我沒(méi)敢說(shuō)找我們連長(zhǎng)，我看著地，對(duì)她說(shuō)，我找人，說(shuō)完想往里走。她攔住我，說(shuō)，里邊不能進(jìn)。就問(wèn)我，找的人叫什么，可以讓服務(wù)生去叫。

過(guò)了好一會(huì)兒，服務(wù)生出來(lái)了，說(shuō)，沒(méi)這個(gè)人。我真的著急了，找不著連長(zhǎng)可怎么辦？他肯定喝多了，出什么事情可就壞了。我在洗浴中心門(mén)口站了好久，使勁尋思，該去哪里找，如果找不到，是不是該報(bào)告指導(dǎo)員。我當(dāng)時(shí)想，不到萬(wàn)不得已，絕對(duì)不能把這事說(shuō)出去。這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)身后有人吆喝了一句，不太清楚。我轉(zhuǎn)身一看，沒(méi)有人影。再仔細(xì)一看，樹(shù)下草叢里躺著一個(gè)人。我趕忙跑過(guò)去，一看，可不是連長(zhǎng)嗎！吐了一身，脖子里也灌得滿滿的，還有一只鞋不見(jiàn)了。我忙把他背起來(lái)，一路小跑回營(yíng)區(qū)了。在營(yíng)區(qū)里，還看到營(yíng)長(zhǎng)，我忙躲到樹(shù)后，沒(méi)讓他發(fā)現(xiàn)。我把連長(zhǎng)放到床上，把他衣服脫了，擦干凈身體，又把他衣服洗了。后來(lái)，想起鞋還少一只，就又摸黑跑出去，在路邊的溝里找到了。

抗美笑著說(shuō)，你這通信員當(dāng)?shù)模l(shuí)也比不了。五四又說(shuō)，連長(zhǎng)第二天醒了，想了半天，也想不起頭天晚上的事了。我對(duì)他說(shuō)，我是把他從洗浴中心找回來(lái)的。我都沒(méi)敢告訴他，他喝多了，躺在草叢里，還吐了一脖子。他竟然瞪大眼睛，看著我，說(shuō)，我不可能去那兒！說(shuō)得我愣了半天，倒真有點(diǎn)懷疑昨天晚上發(fā)生過(guò)的事了。

五四問(wèn)，對(duì)了，你剛才笑啥？抗美說(shuō)，我笑你就揣了十塊錢(qián)。五四點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，我估計(jì)也不夠，你看那里邊，裝修得多氣派?？姑勒f(shuō)，羅班長(zhǎng)又該笑話你了。五四沒(méi)明白啥意思，又說(shuō)，還有個(gè)事，指導(dǎo)員的，你聽(tīng)不聽(tīng)？抗美說(shuō)，好啊，你說(shuō)吧。五四說(shuō)，咱們來(lái)施工前，指導(dǎo)員一直在追城里報(bào)社的一個(gè)女記者。有一次，他不知從哪里打聽(tīng)到了女記者的生日，就花了上千塊錢(qián)，給人家買(mǎi)了禮物，是什么，我也不知道，用彩紙包著。指導(dǎo)員讓我給送去，我就想，這事他自己去不是更好嗎？我也沒(méi)敢問(wèn)。到了報(bào)社門(mén)口，那女記者出來(lái)了，我把禮物遞給她。她奇怪地問(wèn)，是誰(shuí)給的？然后笑了，說(shuō)道，他——呀，你把禮物拿回去吧，這我可不能要。我急了，又說(shuō)，王指導(dǎo)員說(shuō)里面還有封信！女記者笑了笑，說(shuō)，就不看了，你對(duì)他說(shuō)，以后不要再送東西來(lái)了。

五四說(shuō)，我回去之后，對(duì)指導(dǎo)員說(shuō)了，他像傻了一樣，別看他平時(shí)話那么多，當(dāng)時(shí)，半天說(shuō)不出一句話。說(shuō)完，五四和抗美倆人對(duì)視了一眼，嘿嘿笑起來(lái)。抗美對(duì)著夜空，輕輕地啊了一聲。突然，他笨重地?fù)ё∥逅牡牟弊?，傷心地哭起?lái)，小聲說(shuō)，這里真好啊，這輩子恐怕再也來(lái)不了了。五四很不是滋味，無(wú)緣無(wú)故地跟著非常惆悵。這樣，他鼻子一酸，掉了淚。又過(guò)了一會(huì)兒，他倆聽(tīng)見(jiàn)王大心叫他們，便喝干剩下的酒，猛跺了一陣子腳，回去睡了。

七

之后的日子過(guò)得很快，就像一輛新買(mǎi)的轎車(chē)，跑幾回高速，使勁踩幾個(gè)油門(mén)，磨合一段時(shí)間，就結(jié)實(shí)耐用了。王大心覺(jué)得自己也是這樣，沒(méi)有剛來(lái)時(shí)那種大苦大累、大喜大悲的情緒，感覺(jué)似乎麻木了。每天干完活兒，像根木頭一樣，一動(dòng)不動(dòng)地躺在鋪蓋上，端著本書(shū)瞅一眼，看不上幾頁(yè)就睡著了。當(dāng)太陽(yáng)再一次升起時(shí)，也沒(méi)有那種疲憊難熬的感覺(jué)，仿佛成了一頭狡猾世故的老騾子，不快干一點(diǎn)，也不慢干一點(diǎn)，不著急，也不著慌，六點(diǎn)多鐘，總能搬完最后一袋水泥。

前幾天，威武回來(lái)了，把小趙換了回去。他是挺著腰桿回來(lái)的，一舉一動(dòng)仿佛都在告訴別人，你看，我可是回來(lái)了??！那感覺(jué)，王大心覺(jué)得有點(diǎn)像祥林嫂，捐了個(gè)門(mén)檻，就以為可以理直氣壯地回祖宗祠堂了。王大心能理解這種心情，在連隊(duì)里，平時(shí)嘻嘻哈哈的沒(méi)關(guān)系，但苦了累了的時(shí)候，千萬(wàn)別逃跑，別開(kāi)溜，怎么也得熬過(guò)去。否則，你這人，就被周?chē)薖ASS了，你就OUT了。沒(méi)人會(huì)損你，也沒(méi)人會(huì)提起這件事，但你從此就會(huì)時(shí)時(shí)處處感到，從別人某句話中的某個(gè)詞里，從戰(zhàn)友不經(jīng)意的眼神里，感到自己OUT了。人家扎堆嘮點(diǎn)什么，你想湊過(guò)去，都覺(jué)得不好意思。

這天晚上，羅三闖指著他貼在墻上的自制日歷，說(shuō)，指導(dǎo)員，后天是中秋節(jié)，咋過(guò)啊？王大心說(shuō)，你那日歷準(zhǔn)不準(zhǔn)??？別整錯(cuò)了。羅三闖說(shuō)，放心吧指導(dǎo)員，上下誤差不超過(guò)三天，我剛才在外面看了一眼，月亮挺圓的了，不會(huì)錯(cuò)的。王大心說(shuō)，咋過(guò)？能想的招，咱們都用過(guò)了啊！開(kāi)個(gè)晚會(huì)？這幾個(gè)人也不大夠??！羅三闖說(shuō)，指導(dǎo)員，我給你出個(gè)招，你想聽(tīng)不？王大心答，你說(shuō)！羅三闖說(shuō)道，每天早上不是定時(shí)來(lái)五個(gè)車(chē)皮嗎？我打聽(tīng)過(guò)了，這幾個(gè)車(chē)皮是從庫(kù)爾勒來(lái)的，六個(gè)小時(shí)。我想，咱們派個(gè)人，去庫(kù)爾勒采購(gòu)點(diǎn)東西回來(lái)，好好過(guò)個(gè)節(jié)。王大心問(wèn)，派誰(shuí)去呢？羅三闖說(shuō)，派威武去，你放心嗎？王大心說(shuō)，那就得派你去了唄？羅三闖答道，絕不辜負(fù)校長(zhǎng)栽培！

下午，卸完了水泥，王大心拍了拍羅三闖的迷彩服，掏出五百塊錢(qián)，說(shuō)，進(jìn)了城一定一定要小心，咱們是在外地施工，人生地不熟，可不敢捅婁子。羅三闖把錢(qián)往外推，說(shuō)，哪能讓你一個(gè)人出錢(qián)呢？怎么的也得大家一起湊份子??！王大心說(shuō)，這個(gè)你就別跟我爭(zhēng)了。威武說(shuō)，羅子，可別忘了給我?guī)鉄竽c回來(lái)！

可沒(méi)想到，還是出事了。第二天早上八點(diǎn)，大家興高采烈地迎接羅三闖回來(lái)。但是，火車(chē)停了下來(lái)，羅三闖卻沒(méi)下來(lái)?；疖?chē)司機(jī)老張說(shuō)，羅三闖昨晚上找小姐去了，扣在派出所，要單位派人接去。王大心腦袋嗡的一下，他不大相信羅三闖能做出這種事，可這又是事實(shí)。他忽然挺難受，覺(jué)得這么多天建立起的感情給糟踏了。他又問(wèn)，人送到軍分區(qū)去了嗎？老張說(shuō)，沒(méi)有，還在派出所呢。

王大心對(duì)剩下的三個(gè)人說(shuō)，你們幾個(gè)哪也別去，天塌下來(lái)也別動(dòng)，一定等我回來(lái)。說(shuō)完，就跳上火車(chē)頭，和老張去庫(kù)爾勒了。臨走時(shí)，他拿了兩條煙，想了想，又把銀行卡也揣上了。雖說(shuō)庫(kù)爾勒和省城比差遠(yuǎn)了，但冷不丁看到街上有這么多人、這么多車(chē)，王大心還是覺(jué)得有點(diǎn)暈，過(guò)馬路都有點(diǎn)生疏。

他和老張進(jìn)了派出所的拘留室，羅三闖像只老猴子一樣，佝僂著腰，坐在塑料椅子上，東張西望。羅三闖見(jiàn)王大心來(lái)了，一下子站起來(lái)，說(shuō)，你們可來(lái)了，我頂了幾句，差點(diǎn)挨揍！王大心聞到很濃的酒味，生氣地小聲問(wèn)，你找小姐沒(méi)有？羅三闖瞪著眼睛說(shuō)，沒(méi)有！王大心又問(wèn)，到底找沒(méi)找？羅三闖說(shuō)，絕對(duì)沒(méi)找！王大心說(shuō)，一會(huì)兒你別亂說(shuō)話。

片刻，來(lái)了個(gè)胖警官。王大心掛上笑容，遞上證件，說(shuō)，肯定是個(gè)誤會(huì)，我們這個(gè)哥們，剛結(jié)婚不到倆月，老婆挺水靈，不可能干那事的。胖警官認(rèn)真看了看證件，很警惕，很困惑地說(shuō)，你是軍人嗎？哪個(gè)單位的？直到這一刻，王大心才發(fā)現(xiàn)，別說(shuō)羅三闖，就連自己都是灰頭土臉，頭發(fā)老長(zhǎng)，還掛著水泥灰，迷彩服上滿是板結(jié)的水泥塊。他扭頭又看了一眼羅三闖，猛然發(fā)現(xiàn)，可不咋的，活脫脫一個(gè)剛從工地下來(lái)的民工。

王大心說(shuō)，咱們是工程兵，整天和鋼筋水泥打交道，可不都這個(gè)樣子嗎！穿得整整齊齊，皮鞋锃亮的，那是天安門(mén)國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)，咱這里也沒(méi)有啊！這時(shí)，老張也說(shuō)，是真的，這幾個(gè)解放軍在哪哪哪的那個(gè)車(chē)站都卸了快一個(gè)月水泥了，壞人誰(shuí)到那里去呀？胖警官笑了笑，又說(shuō)，那解放軍也不能找小姐去啊！那是犯法的事啊！羅三闖搶到前面，說(shuō)，老總，我跟你說(shuō)多少回了，我沒(méi)找小姐，我找人去了。胖警官瞪起眼睛，大聲道，怎么說(shuō)話呢？誰(shuí)是“老總”？王大心把羅三闖推到一邊，說(shuō)，警官同志，小兄弟不會(huì)說(shuō)話，您別跟他計(jì)較，但有一點(diǎn)我敢保證，他絕對(duì)不會(huì)去做那種事！

其實(shí)，胖警官知道羅三闖沒(méi)做什么事情，只是覺(jué)得他這種樣子，這副德性，這個(gè)做派，又滿嘴酒氣，實(shí)在太可疑。所以，一直盯著他，又隨便找了個(gè)理由，就給拘進(jìn)來(lái)了?，F(xiàn)在，王大心來(lái)了，一看真是軍人，他也懶得再追究下去了。于是，他向外擺擺手，示意可以走了。羅三闖道，您得把那塑料袋東西還給我呀！胖警官一瞪眼，又忍住了，把那個(gè)挺大的塑料袋提了過(guò)來(lái)。

往回走時(shí)，已經(jīng)是后半夜了。王大心和羅三闖窩在水泥包垛子下面，捂著迷彩大衣，頭頂上是大大的月亮。火車(chē)不快不慢地向前跑，滿耳的風(fēng)聲。王大心說(shuō)，今晚可真懸啊，要是給你送軍分區(qū)可就麻煩了，這種事，你就是沒(méi)做也掰扯不清。羅三闖噴著酒氣，道，指導(dǎo)員，你用腳指頭想想，我能拿你給大伙買(mǎi)過(guò)節(jié)東西的錢(qián)去找小姐嗎？我還是人嗎？王大心問(wèn)，那你跑美容美發(fā)店干什么去了？羅三闖答，昨晚到了庫(kù)爾勒，在街邊吃了碗面，要了個(gè)小口杯，有點(diǎn)暈乎。后來(lái)，路過(guò)一個(gè)美容美發(fā)店，不知咋的，就想版娜了。我在他們門(mén)口蹲了半個(gè)來(lái)小時(shí)，望著里面，蹲著蹲著，我就哭了。說(shuō)到這里，羅三闖低下頭，用手捂著臉嗚嗚哭起來(lái)。他又說(shuō)，我心里明白版娜早就沒(méi)了，不可能在里面，可我還是迷迷糊糊地進(jìn)去了，好像版娜真的在里面一樣，好像我這一問(wèn)，她就能跑出來(lái)見(jiàn)我，我這么多年沒(méi)惦記過(guò)幾個(gè)人，我是真想她??！想得心都疼啊！

王大心仰頭望著月亮，冰冷的夜風(fēng)把臉吹得發(fā)麻。猛然間，他不知道這是去哪里，要去干什么，只是覺(jué)得又幸福，又單純，這感覺(jué)此時(shí)此刻才有，今生今世再難遇到，讓人刻骨銘心。不知不覺(jué)地，他流了幾滴淚，但立刻就被冷風(fēng)吹干了。

八

抗美的手顫了一下，然后，仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)羅三闖的話一樣，繼續(xù)有板有眼地洗完了。而且，洗得時(shí)間格外長(zhǎng)，好像一邊洗一邊想什么事似的。洗完了，他把盆涮干洗，放好，站在羅三闖旁邊，眼睛發(fā)紅，執(zhí)拗地看著羅三闖。盯了好一會(huì)兒，羅三闖倒有點(diǎn)發(fā)慌，說(shuō)，你要干什么？抗美說(shuō)，羅班長(zhǎng)，我想跟你比一比，下午那一車(chē)皮水泥咱們倆一人一半，看誰(shuí)先干完。羅三闖翻了個(gè)身，把頭沖另一邊，說(shuō)，腦子進(jìn)水了？比那玩意兒干啥啊？突然，抗美吼道，我就要跟你比，你敢不敢？你要不敢，以后就把嘴放干凈點(diǎn)！

大伙兒都不困了，靜靜的，不知會(huì)發(fā)生什么。羅三闖好像睡著了似的，很久沒(méi)說(shuō)話。停了一兩分鐘，羅三闖猛地躥了起來(lái)，一把扯住抗美的脖領(lǐng)子，說(shuō)，新兵蛋子，你要干什么？抗美一動(dòng)未動(dòng)，依然執(zhí)拗而挑釁地望著羅三闖。這時(shí)，又發(fā)生了意想不到的事，五四像頭牛犢子一樣爬起來(lái)，沖過(guò)去，抱住羅三闖的腰，有點(diǎn)膽怯，卻又看得出他絕不會(huì)退縮，說(shuō)道，不許你欺負(fù)抗美！羅三闖甩了幾下腰，沒(méi)甩開(kāi)五四，有點(diǎn)無(wú)奈地僵在那里。

王大心看三個(gè)人沒(méi)有要打起來(lái)的意思，說(shuō)道，抗美、五四把手松開(kāi)，給羅班長(zhǎng)道歉！倆人有點(diǎn)驚訝地看了看王大心，還是低了頭，說(shuō)，羅班長(zhǎng)，對(duì)不起，不該頂撞你。羅三闖說(shuō)，我這是話粗理不粗，咱們成天和鋼筋水泥打交道，你覺(jué)得你這個(gè)樣子，別扭不？王大心說(shuō)，什么話粗理不粗？你就是管不住你那張破嘴。好了，都躺下睡覺(jué)吧，兩點(diǎn)鐘起床。

剛過(guò)了一會(huì)兒，外面就有載重卡車(chē)的聲音。司機(jī)小張跑進(jìn)來(lái)，說(shuō)，連長(zhǎng)讓我告訴你，基地劉副司令，還有旅長(zhǎng)、政委兩個(gè)小時(shí)以后過(guò)來(lái)看一看，你們趕緊收拾收拾吧。說(shuō)罷，把一張紙交給王大心，連長(zhǎng)親筆寫(xiě)的，內(nèi)容大致相同。

五個(gè)人把鋪蓋正了正，擺成一條直線，被子弄成方形，不過(guò)，成豆腐塊也不大可能。把水泥臺(tái)上油漬麻花的破報(bào)紙扔掉，認(rèn)真地鋪上新報(bào)紙，將五只洗漱缸子沖了沖，碼在上面，又瞇起眼，瞄著修成一線。然后，把屋子里的鍋碗瓢盆從大到小擺在墻角，看起來(lái)干凈利索不少。王大心四處打量了一番，這屋子也就能整到這個(gè)水平了。他看了看其他人，迷彩服雖是破破爛爛的，但現(xiàn)在洗也來(lái)不及了。他又覺(jué)得頭發(fā)都太長(zhǎng)，快把耳朵遮住了，遂找出了把折疊剪子，看能不能簡(jiǎn)單修一修。羅三闖說(shuō)他以前學(xué)過(guò)理發(fā)，于是先給威武剪，一剪子下去，就剪多了，隱約露出白白的頭皮。于是，他想第二剪子修正回來(lái)，結(jié)果，剪得比上一剪子還差。大家都憋不住笑，威武慌了，著急地問(wèn)羅三闖到底會(huì)剪不會(huì)剪。最后，羅三闖基本上是貼著威武的頭皮，除草一樣剪了一遍，像生了苔蘚的西瓜一樣。大家都不敢再讓羅三闖剪了。王大心想了想，說(shuō)，算了，就這樣吧，這雞巴毛地方出不了儀仗隊(duì)，也別太假了。于是大家把迷彩帽戴上，使勁把頭發(fā)掖到帽子里面去了。

還沒(méi)到兩個(gè)小時(shí)，一輛很彪悍的越野吉普車(chē)就拉著一條塵土長(zhǎng)龍，駛到平房門(mén)前?；貏⒏彼玖?、旅長(zhǎng)、政委依次下車(chē)，讓王大心眼珠子差點(diǎn)掉下來(lái)的是，最后下來(lái)的是個(gè)女同志，白襯衫、藍(lán)牛仔、馬尾辮，竟然是省城報(bào)社的那個(gè)女記者。王大心想，壞了，我這一世幸福要?dú)в谝坏┌。∵@個(gè)混蛋連長(zhǎng)，獨(dú)獨(dú)不提她也來(lái)了。

基地的劉副司令穿常服，旅長(zhǎng)、政委著迷彩服。不過(guò)，他們的迷彩服和王大心幾個(gè)人的一比，還是太嶄新了，軍銜、臂章顏色鮮艷分明，而王大心的，早就油黑油黑，分不清軍官還是士兵了。劉副司令和旅長(zhǎng)、政委繞著紅磚平房轉(zhuǎn)了一圈，問(wèn)平時(shí)都吃啥、喝啥，如何洗臉、洗澡等問(wèn)題，最后和五個(gè)人都握了手，說(shuō)，這五個(gè)小子都是好樣的，沖他們幾個(gè)，我就相信你們有實(shí)力！

旅長(zhǎng)、政委滿意地笑了笑。旅長(zhǎng)過(guò)來(lái)，和五個(gè)人一人使勁擁抱了一下，笑著小聲說(shuō)，知道為什么讓你們一下子干了一個(gè)來(lái)月嗎？就是想讓你們立功，給咱們旅樹(shù)個(gè)典型！王大心瞪圓了眼珠子說(shuō)不出話來(lái)。政委對(duì)劉副司令說(shuō)，我們這五個(gè)人，一個(gè)指導(dǎo)員，四個(gè)兵，一個(gè)月，在這沒(méi)水、沒(méi)電、沒(méi)人煙的地方，搬運(yùn)了一萬(wàn)噸水泥，就是說(shuō)，您剛才看見(jiàn)的那個(gè)工程主體，是這五個(gè)人一袋水泥一袋水泥背出來(lái)的，沒(méi)有他們，工程就不可能提前完工。王大心想，還是政委會(huì)說(shuō)話，又概括，又形象，又生動(dòng)，馬上讓人聯(lián)想起，荒涼的戈壁灘上有一座高大的鋼筋水泥建筑物，下面站了五個(gè)很渺小的人，極具視覺(jué)沖擊力。劉副司令驚訝地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，哦，那在打仗的時(shí)候，他們就是尖刀班、突擊隊(duì)，要立大功的呀！

女記者似乎也分不清誰(shuí)是軍官，誰(shuí)是士兵，誰(shuí)看上去最苦相，衣服最破爛，就采訪誰(shuí)。羅三闖的臉洗得最少，衣服最臟，腰最彎，還總對(duì)女記者微笑，女記者自然是最先問(wèn)了羅三闖。她問(wèn)，這里吃得怎么樣？羅三闖道，嘿嘿，排骨、紅燒肉、烀肘子、小雞燉蘑菇，可勁吃。女記者哦了一下，有點(diǎn)不自在，又問(wèn)，那你覺(jué)得辛苦嗎？羅三闖答，不辛苦，民工比我們辛苦多了，不瞞您說(shuō)啊，我以前當(dāng)過(guò)民工，一天累得要死，當(dāng)了兵才算是享上了福。女記者有點(diǎn)暈，又問(wèn)，那親人有病，家屬生孩子，你們能回家照顧一下嗎？羅三闖答，他們？就跟沒(méi)我這個(gè)人一樣一樣的。有病，打個(gè)電話讓我寄錢(qián)回去，沒(méi)事，一年半載沒(méi)個(gè)音訊。對(duì)了，我們這個(gè)部隊(duì)，常年在外施工，找老婆難得很，您在報(bào)紙上給宣傳一下。還真巧了，這有個(gè)大學(xué)生，您給好好寫(xiě)寫(xiě)。王指導(dǎo)，快過(guò)來(lái)！

趁著劉副司令他們到處轉(zhuǎn)，女記者跟羅三闖說(shuō)話的空兒，王大心鉆回屋，用毛巾狠擦了幾把臉。女記者在王大心的臉上輕描淡寫(xiě)地掃了一眼，問(wèn)了幾句，可聊得不咸不淡，沒(méi)嘮出什么素材。王大心指望著女記者能認(rèn)出他來(lái)，可是，屢屢暗示，仍沒(méi)奏效。女記者若有所思地問(wèn)，現(xiàn)在部隊(duì)待遇怎么樣？王大心來(lái)勁了，說(shuō)，好??！我一個(gè)月工資加上施工補(bǔ)助，五千多呢！我們旅部在城里，結(jié)了婚馬上就能分房子。他特意把“結(jié)了婚”和“馬上”說(shuō)得讓人印象深刻一點(diǎn)，可是，女記者好像也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。王大心的心涼了，一想，算了，人家早他媽把自己給忘了。

最后，女記者有點(diǎn)失望，說(shuō)，那就照張相吧。于是，五個(gè)人排成一溜，王大心在中間，后面是鐵軌、裝水泥的火車(chē)皮，還有幾根沒(méi)電線的電線桿子，再遠(yuǎn)處就是戈壁灘。照了一張，女記者說(shuō)有點(diǎn)死板，于是，五個(gè)人摟著肩膀，手指呈V字，高喊道，茄子——

女記者看了看相機(jī)，說(shuō)，就這張吧！又過(guò)了十幾分鐘，劉副司令、旅長(zhǎng)、政委、女記者坐著車(chē)回去了。王大心也接到通知，把最后這一車(chē)卸完，跟卡車(chē)一起回工地。收拾完?yáng)|西，王大心站在窗破門(mén)倒的紅磚平房前，凝視了好一會(huì)兒，心里有種很濃的滋味，卻不知是什么。抗美在房后墻根挖了個(gè)坑，把自己的迷彩膠鞋埋了進(jìn)去，說(shuō)是以后不能來(lái)這里了，留個(gè)紀(jì)念。

工程結(jié)束，大部隊(duì)撤回駐地時(shí)，已經(jīng)快到冬天，老兵退伍就開(kāi)始了。威武不想留了，王大心找他談心時(shí)，他說(shuō)，不想再靠關(guān)系留下了?？姑酪沧吡耍亓死霞?。五四也沒(méi)留下來(lái)。今年兵役制度改革，上等兵轉(zhuǎn)下士的比例比以往低了許多。王大心把五四排在第三位，心想，前三名怎么也留下了。結(jié)果，營(yíng)長(zhǎng)找到他，說(shuō)，只給你們一個(gè)名額，其他的我來(lái)掌握。王大心說(shuō)，我們連不是有三個(gè)上等兵名額嗎？為什么只給連里一個(gè)？營(yíng)長(zhǎng)陰著臉，說(shuō)，跟你說(shuō)了，其他的我來(lái)掌握。王大心不滿地說(shuō)，那還要連黨支部干什么？營(yíng)長(zhǎng)不耐煩地說(shuō)，我說(shuō)我來(lái)掌握，我就能掌握得了的？旅長(zhǎng)、政委都不一定掌握得了。羅三闖也不想留了，但偏偏今年下士轉(zhuǎn)中士的名額比往年多。王大心把這情況給羅三闖說(shuō)了，想讓他留下來(lái)。羅三闖伸長(zhǎng)了脖子，說(shuō)，能留下就再干幾年，可別指望我給誰(shuí)送禮?。【瓦@樣，羅三闖踩著狗屎成了中士，還當(dāng)了班長(zhǎng)。后來(lái)，他最?lèi)?ài)說(shuō)的一句話是，都別他媽的跟老子玩心眼兒，你們那些玩意兒，都是我玩剩下的！

九

后來(lái)有一天，連隊(duì)文書(shū)氣喘吁吁地拿來(lái)一張報(bào)紙，原來(lái)女記者照的照片在省里報(bào)紙上登出來(lái)了。王大心拿來(lái)一看，不是五個(gè)人喊茄子的那張，倒是她說(shuō)比較死板的那一張。照片印得很清晰，每個(gè)人臉蒙塵土，衣著破爛，表情嚴(yán)峻，身后是幾輛很有震撼力的火車(chē)車(chē)皮和一袋袋水泥包。巧的是，照相時(shí)吹起一陣風(fēng)，腿下卷起一股很濃的沙塵，在照片里很清晰。圖片下方的說(shuō)明也很震撼，某國(guó)防工程提前完工，五名軍人創(chuàng)造了裝卸一萬(wàn)噸水泥的奇跡，為國(guó)防建設(shè)立下汗馬功勞。不過(guò)，報(bào)紙給文書(shū)搓得全是褶子，照片上還沾了個(gè)挺大的油點(diǎn)子，顯得很舊。

王大心把照片剪下來(lái)，夾在筆記本里。過(guò)年時(shí)，他喜滋滋地把照片拿給八十多歲的姥姥看，不想，姥姥竟難受地哭起來(lái)，邊擦眼淚，邊說(shuō)，娃們真是太苦了。王大心有點(diǎn)慌了，忙安慰姥姥說(shuō)，現(xiàn)在部隊(duì)生活非常好，沒(méi)啥可擔(dān)心的。

這一刻，王大心又想起了一九五○年凍死在雪夜里的無(wú)名連。他好像琢磨明白了，無(wú)論是一張印了字的舊紙片，或是一張舊照片，那背后都有一大堆活生生的故事。那些故事，對(duì)于大家來(lái)說(shuō)其實(shí)并不陌生。

王大心想象自己站在無(wú)名連的陣地上，聽(tīng)見(jiàn)有人呼吸，有人呻吟，有人低聲說(shuō)話，盡管內(nèi)容不清晰，卻身臨其境。這是黎明前最黯淡、最寒冷的時(shí)候，他站在雪地上，鎮(zhèn)定地，與無(wú)名連一起等待天亮。王大心覺(jué)得，此時(shí)此刻，也許不那么壯烈，自己也多了一分從容。

責(zé)任編輯 石一楓