夏牧場(chǎng)

文／劉亮程 圖／夢(mèng)沙丘

夏牧場(chǎng)

文／劉亮程 圖／夢(mèng)沙丘

同一張皮里，羊瘦十次，胖十次，到春天就又瘦了。

春天是羊難過(guò)的季節(jié)。轉(zhuǎn)場(chǎng)開始了，牧民收起過(guò)冬的氈房。羊群自己調(diào)轉(zhuǎn)頭，跟著消融的冰雪往上走。雪從羊群度過(guò)漫長(zhǎng)冬季的“冬窩子”處，一寸一寸往遠(yuǎn)處的山坡上消融。那是一條羊眼睛看得見的融雪線。深深陷入絨毛的羊眼里，一個(gè)白雪的世界在走遠(yuǎn)。羊的一天是從洼地到山坡那么長(zhǎng)，一年則是一棵草長(zhǎng)到頭那么短。看不見下一個(gè)春天的羊，會(huì)在一個(gè)春天里遇見所有的春天。這個(gè)人羊疲乏的季節(jié)，羊耳朵里裝滿了雪線塌落、冬天從漫山遍野撤退的聲音。

羊跟著融雪聲往上走，雪消到哪兒，羊的嘴就跟到哪兒。大雪埋藏了一冬的干草，是留給羊在春天泥濘的路上吃的。羊啃幾口草，喝一口汪在牛蹄窩里的雪水。牛蹄窩是羊喝水的碗，把最早消融的雪水接住，把最后消融的雪水留住。當(dāng)羊群走遠(yuǎn)，牛蹄窩里就長(zhǎng)出一窩一窩的嫩草，等待秋天轉(zhuǎn)場(chǎng)的羊回來(lái)。羊蹄窩也汪水，那是更小的動(dòng)物的水碗。

轉(zhuǎn)場(chǎng)對(duì)牧人來(lái)說(shuō)是快樂(lè)的事。氈包拆了搭，搭了拆，經(jīng)過(guò)一片又一片別人的草地，趕著自己的羊，吃著別人的草，哼著悠長(zhǎng)的歌，一切都是天給的。羊動(dòng)動(dòng)嘴，人動(dòng)動(dòng)腿，啥都有了。

洼地的冬窩子寂寞了。蘆葦、芨芨草、堿蒿、駱駝刺，不受打擾地長(zhǎng)個(gè)子，長(zhǎng)葉子，結(jié)草籽。這些在冬天不會(huì)被雪埋住的高個(gè)子草，是留給羊回來(lái)過(guò)冬時(shí)吃的。一般年份，盆地的雪不會(huì)深過(guò)羊腿，羊在白茫茫的雪地里吃草。羊嘴笨，不會(huì)伸進(jìn)雪中拱草吃。但羊有自己的辦法，前面的羊會(huì)為后面的羊蹚開雪。牛和馬也是羊過(guò)冬的好伙伴兒，牛馬走過(guò)，深雪被蹚開，雪下的枯草露出來(lái)。當(dāng)然，最好的幫手是風(fēng)，一場(chǎng)一場(chǎng)的大風(fēng)刮開積雪，把地上的干草遞到羊嘴邊。

遇到不好的年成，大雪沒(méi)過(guò)羊腿，托住羊肚子，羊在雪地上寸步難行。所有的草都被雪埋沒(méi)了，牛和馬都找不到草吃，牧民也束手無(wú)策，這就是雪災(zāi)了，只有等政府來(lái)救助。主人唯一能做的就是張望，牛和羊也跟著張望。果然望見有推雪機(jī)開過(guò)來(lái)，后面裝著干草的汽車開到羊圈旁，一捆一捆干草扔下來(lái)，面和清油卸下來(lái)，羊和人就都得救了。

遠(yuǎn)近牧場(chǎng)的羊，在老風(fēng)口的主牧道匯集。在到達(dá)老風(fēng)口前的一個(gè)月里，羊群就排好了隊(duì)，一群挨著一群過(guò)去。刮風(fēng)時(shí)停下等風(fēng)，遇到山洪停下避水。人的路壞了修，修了壞，羊道從來(lái)不壞。羊的4只蹄子不會(huì)走壞自己的路，只會(huì)越走越深，越走越遠(yuǎn)。人修路時(shí)挖壞或侵占了羊道，羊就走公路。一些狹窄的山谷只容一條路通過(guò)，有人的就沒(méi)羊的，羊只好與人爭(zhēng)路。羊群一擁上公路，世界就慢下來(lái)，跑得再快的車也得慢悠悠地跟在羊群后面。一群羊讓人一下子回到千年前的緩慢悠長(zhǎng)里。

夏牧場(chǎng)的青草是給活到夏天的羊吃的。夏牧場(chǎng)，在哈薩克語(yǔ)里叫“節(jié)繞”，有節(jié)日和喜慶連連的意思。一年四季的轉(zhuǎn)場(chǎng)，就為轉(zhuǎn)到花開草青的夏牧場(chǎng)。轉(zhuǎn)到夏牧場(chǎng)，就是勝利。

夏牧場(chǎng)，就是7月到9月的牧場(chǎng)。從春牧場(chǎng)開始，羊踏著泥濘走，追著草芽走，草長(zhǎng)半寸，羊走10里。被前面的羊啃禿的草，又被后面的羊啃禿。一棵草被啃禿10次，長(zhǎng)出10次，別處的草都結(jié)果了，它還在努力地長(zhǎng)葉子，一直長(zhǎng)到草頭伸到風(fēng)中，看見最后的羊群走遠(yuǎn)，牧人馱在馬背上的氈包轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山彎，再看不見。

走到夏牧場(chǎng)的羊是幸福的，所有的青草都正好被羊追趕上。皮包骨頭的羊，在綠油油的草場(chǎng)迅速吃胖。一場(chǎng)一場(chǎng)的婚禮排成隊(duì)，羊在一旁啃著草，側(cè)耳聽人的熱鬧。

羊和人早就商量好了。啥叫牧羊人，就是給羊干活的人。人給羊搭圈、配種、接生、剪羊毛、起羊糞、喂草、看病。牧羊人干的最后一個(gè)活是把羊宰了吃掉，這也是羊唯一給人做的事。羊知道這個(gè)結(jié)果，知道了也不去想，吃著草等著。等剪掉的毛長(zhǎng)起來(lái)，等啃短的草長(zhǎng)長(zhǎng)，等氈房旁熄滅的炊煙又升起來(lái)，等到一個(gè)早晨牧羊人走進(jìn)羊群，左看右看，盯上自己，伸手摸摸頭，抓抓膘，照胖嘟嘟的尾巴拍一巴掌?；仡^看看別的羊，耳朵里滿是別的羊在叫。自己不叫，只是回頭看。

托里薩子湖邊那片美麗的夏牧場(chǎng)，是遠(yuǎn)近牛羊遷徙的目的地。在羊的記憶里，那片有湖泊濕地的山谷牧場(chǎng)，是天堂。每只羊都知道去薩子草原的路。牧羊人說(shuō)，羊夏天不吃一口薩子的草，會(huì)頭疼一年。所有的羊都往薩子趕。牧羊人跟在羊群后面，走到水草豐美的夏牧場(chǎng)。當(dāng)天氣轉(zhuǎn)涼，在草木結(jié)籽、牛羊發(fā)情的9月，膘肥體壯的羊交了歡、懷了羔，轉(zhuǎn)身走上回家之路。牧羊人依舊跟在羊群后面。夏牧場(chǎng)是羊夏天的家，冬窩子是羊冬天的窩。回到低洼的避風(fēng)處，去年冬天吃禿的草，今年又長(zhǎng)高了。草被羊吃掉，就像羊被人吃掉一樣自然。

（清小小摘自新浪網(wǎng)劉亮程的博客）