白楊

文 _ 南在南方

白楊

文 _ 南在南方

一路向北，從陜南翻過秦嶺到西安，然后往銅川，再往宜君。黃昏，在一個叫下崾崄的地方下車，朝著一處矮房走去，那里有一棵白楊，葉子“嘩嘩啦啦”地響，像是學(xué)著下雨。

這是多年前，我高中畢業(yè)后出門掙錢時的一幕。其實，老家也有白楊，并且還在山梁上長成一片林子，站在院子里就能看著，不過平常沒太留意它會模擬雨聲，許是離家太遠，心思細密了的原因。

從煤窯回家，耳朵一下就捕捉到白楊的聲音，比起單棵，這一片林子的聲音如同歐陽修的《秋聲賦》中所寫：“初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃，如波濤夜驚，風(fēng)雨驟至……”

不到深秋，白楊葉子落個干凈，沒了雨聲，再響就是枝間的風(fēng)聲。最好聽的還是夏天，葉子長好了，忽有風(fēng)，“雨聲”就來了，常常有種解暑的感覺。春天也有“雨聲”，新葉初成，“雨聲”細得像是耳語，常常站著看遠處的白楊，那么苗條，有點想抱。

在我老家，有一句老話：前不栽桑，后不栽柳，院中不栽鬼拍手?！吧！备皢省敝C音；柳樹不結(jié)籽，影響人??；至于“鬼拍手”，說的就是白楊，人們不覺得它的葉子像學(xué)下雨，反而覺得像輕輕鼓掌，特別是夜深人靜，一陣風(fēng)來，照著老話聯(lián)想，有點嚇人。

不過，“拍手”二字的確傳神。白楊的葉子，植物學(xué)叫單葉互生，就是枝條一邊一片葉子，這樣才有“拍手”的機會。除了互生，白楊葉子較厚，有質(zhì)感，可能也是能拍響的原因。

萬物生長，各得其所。只不過，人給了它們另外的意思，就像“白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人”。這詩句立刻讓白楊多了一種寄托，似乎跟北方人喜歡在墓地栽白楊有關(guān)。白居易寫詩給關(guān)盼盼：“今春有客洛陽回，曾到尚書墓上來。見說白楊堪作柱，爭教紅粉不成灰?！睋?jù)說，關(guān)盼盼因此詩而死，后世爭論不休。黃仲則寫“愁多思買白楊栽”，只因它插了枝，七八年工夫就出息了，但材質(zhì)不緊密，做箱子挺好，輕便。

白楊樹的少年和青年時期不管怎么看都很漂亮，成了老樹就看著滄桑，但它總有新枝條，春來春去，總有明媚在。

周作人先生在《三棵樹》中寫到北京八道灣自家院里的白楊樹：“它那瑟瑟的響聲第一有意思。我在前面的院子里種了一棵，每逢夏秋有客來齋夜話的時候，忽聞淅瀝聲，多疑是雨下，推戶出視，這是別種樹所沒有的佳處。”

前兩年看報紙說周氏故居拆了，不知這棵白楊樹還在不在？

有一年，老家那邊一棵白楊讓雷劈了，樹皮脫得干干凈凈，卻不停地流紅水，村里人大驚，說是白楊流血了。林業(yè)站的人來看，說不稀奇，樹沒皮了，木頭里的堿性物質(zhì)跟空氣接觸氧化了，再跟木頭纖維產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，于是就流紅水。村里人不相信這個說法，覺得是驚動了神怪，有些不安。好在這棵樹第二年又發(fā)芽了，這才放心。

村里有個小孩兒嘴角長瘡，抹藥膏不見效，請來老郎中。老郎中去白楊樹林，找了棵有大樹疤的樹爬了上去，從樹疤里弄一小瓶水出來讓小孩抹，結(jié)果真好了。別人問這是啥藥，答說是白楊的天河水，《本草綱目》上的方子。

我找了本《本草綱目》來看，卻不見這個方子，不過書里有“煎漿水入鹽含漱，治口瘡”，也許是郎中的化用。意外地知道，白楊還有另外的名字，叫“獨搖”。

前些天聽說村里的老郎中過世了，他生前請木匠給自己做了一副白楊薄棺。這在老家是個例外，老家人做棺，最好不過柏樹，木質(zhì)堅硬而細膩。老郎中沒有柏樹？不是，他家柏樹很多。那是為什么呢？老郎中生前說：“柏木太沉，里頭再睡個死人，太費力了！白楊樹輕便，本來死了就麻煩，能輕便上路，也是減些負擔(dān)?！?/p>