廣州的溫存

文 _ 王路

廣州的溫存

文 _ 王路

胖室友在我身后講電話：“猴啊猴啊猴啊，海啊海啊海啊?！彪娫挻蛄?分鐘，有3分鐘是在“猴啊”“海啊”之間來回切換。那是2004年，我第一次到廣州，后來才知道那是“好啊”和“是啊”的意思。打完電話，他扭頭問我：“姜藝謀的《英慫》你看了沒？”

我沒有語言細胞，2011年離開廣州時，只能把3個粵語詞語講標準：一個叫“猴賽雷”（好犀利，意為厲害），一個叫“毛阿雷”（沒壓力），一個叫“桑木黑”（傷不起）。廣東人不僅講普通話有口音，連英文發(fā)音也不大一樣。字母G，北方人讀作“季”，廣東人讀作“車（ju）”，“車馬炮”的“車”。胖室友說：“我的硬盤有兩個車?！蔽艺f：“我的硬盤有兩個馬?！彪m然講不來粵語，但粵語歌我還是超喜歡的，像陳奕迅的《富士山下》，王菲的《約定》，粵語版的境界比普通話版不知高到哪里去了。

廣東人精力旺盛，好比4核的CPU，8缸的發(fā)動機。從粵語歌曲中就能看出端倪，例如《紅日》《皇后大道東》《難念的經(jīng)》《浮夸》，絕對是雞血飆滿格，能量足炸天。相較之下，“臥似一張弓”“少林少林，有多少英雄豪杰都來把你敬仰”簡直弱得不堪一擊。我早些年讀詩，讀到黃遵憲的詩，拍案叫絕，想知道到底是何方神圣，一查是廣東人。武林高手黃飛鴻、葉問自不必提，就算跨出了武打的領(lǐng)域，廣東人也相當彪悍。試看學界的康有為、政界的孫中山、商界的李嘉誠，哪個不是一等一的悍將。

飲食生活

廣東文化有三系：廣府文化、客家文化和潮汕文化。廣府文化的代表城市就是廣州。廣州生活節(jié)奏快，廣州人又充滿干勁，同樣是五六十歲的人，廣州人看起來明顯比其他地方的人顯老。不過，廣州人的老是有限度的，一般到七八十歲就不再老下去了。而其他地方的人會一直老下去，直到超過廣州人。同樣是百歲老人，其他地方的看起來像120歲，廣州的看起來像80歲。

這大概是因為廣州人退休之后很會保養(yǎng)，生活節(jié)奏突然出奇的慢。一頓早餐可以從8點吃到11點，稱之為“喝早茶”。煲一壺湯、煮一鍋粥，常常要花好幾個小時。除了煲湯，廣州的涼茶也很有名。在廣州生存離不了涼茶，當?shù)貧夂驖駸?，是古時候所謂的“瘴癘之地”，要靠涼茶抵御百毒。涼茶里最著名的是“癍痧”，喝起來極苦，但祛熱降火、化痰止咳功效奇好。十多年前北方還很少有涼茶，如今加多寶、和其正已隨處可見了。

我一直很好奇廣州為什么還有桑拿這種項目。廣州的夏天就等于蒸桑拿，整座城市就是個大桑拿房，永遠不透氣。北京的夏天，一場暴雨過后，總還有些涼意，但廣州就算一天三場暴雨，仍然剝不透熱氣。人就像蒸籠里的包子，要是沒有空調(diào)，早就蒸熟了。

廣州一年有九個月是夏天，三個月是冬天，沒有春天和秋天。如此漫長溽熱的夏季，吃點兒什么能帶來些安慰呢？答案是甜品，又叫糖水。讀書時有師姐晚上10點給我發(fā)短信說“我們?nèi)バ”遍T喝點糖水吧”，我激動得心里撲通撲通的，心想不就是開水沖點白糖嗎，在宿舍不就泡了？還非得跑出學校喝，況且又這么晚，莫非……出去了才曉得，糖水就是傳說中的廣式甜點，而且對于廣州來說，晚上10點就像早上八九點一樣—生活才剛剛開始呢。

2011年元旦，我和幾個同學一起去“小蠻腰”參加新年倒計時，花城廣場鋪天蓋地都是人。到了零點，大家才發(fā)現(xiàn)都被放鴿子了，并沒有什么倒數(shù)儀式。隨后，我們沿著珠江南岸一直走回中大，江邊許多玩輪滑的、耍單車的、彈吉他的、賣冷飲的，好不熱鬧，當時已過了凌晨1點，這在北京是不可想象的。正因夜生活豐富，廣州的24小時便利店特別多，幾乎隨處可見；而北京，即便在中關(guān)村這種地方，晚上10點后想找個吃東西的地方都很難。

“笨拙”的廣州人

北方人初來廣州一般都會不大適應(yīng)，一是水土不服，容易上火；二是不習慣廣式的幽默，原因在于南北笑點不同。趙本山的“包袱”戳不中南方人的笑點，他們有自己的喜劇明星，比如周星馳、黃子華。黃子華的“棟篤笑”在廣州、香港一帶極為流行，而且非常有內(nèi)涵，可惜北方人對此知之甚少。據(jù)說，周立波在創(chuàng)立海派清口前專程去觀摩學習過黃子華的“棟篤笑”。彭浩翔的電影在廣州、香港都非常叫座，滿懷雄心跑來北京拍個《春嬌與志明》，卻并不怎么被北京人看好。北京的文化是高高在上的，每個開出租的師傅都是百科全書兼時政評論員；廣州人不關(guān)心這些，他們只關(guān)心怎么活得滋潤，玩得自在。

廣州人看起來有點笨，死腦筋，不會轉(zhuǎn)彎。比如我的大學同學，廣州人，做PPT經(jīng)常逐字逐句地問我妥不妥當，這里是不是要加個“的”，那里是不是要去掉“了”，哪種字體顏色好看等等。這些在我看來全是無關(guān)緊要的，可他很認真，每個細節(jié)都仔細摳。后來效果一出，把我鎮(zhèn)住了。再后來，他去香港讀了博士。他并不是特例，我認識的好些廣州人都是如此。我想這就像廣式煲湯，看起來繁瑣考究，如果火開大一點兒，或者省去一兩道看似無關(guān)緊要的工序，味道就出不來了。

或許一切事物都如硬幣的兩面，廣州人看起來笨拙，實際上精明。豪放是表象，溫存是內(nèi)里。在廣州，酒桌上一般只喝啤酒和紅酒，北方那種把白酒往死里灌的酒風很少見。廣州有種柔弱女子的氣質(zhì)。曾經(jīng)在我宿舍樓下有兩個大塊頭的肌肉男吵架，指著鼻子互相罵，罵了足足有半個鐘頭，可是沒有一個人動手。我室友說，這要是在北方，早就打起來了。

溫存的城市

這座城市有一種女人特有的溫存，不會記得你的壞，只會記得你的好。我讀研時曾經(jīng)在外面兼職代課，有所學校一天付給我800塊錢，教務(wù)處還給我配了一位助教，每次上課前幫我擦黑板、開多媒體，中午還要帶我到辦公室休息，很辛苦，可每月只有200塊的補助。課程結(jié)束后我請她吃了頓飯。過了幾個月，她跟我說他們村組織村民去上?？词啦?，打算回來帶個手信給我。我問她什么叫手信，她說就是小禮物。

后來我又換了一所學校代課，那里好多學生畢業(yè)之后當了導游，經(jīng)常帶團來北京玩兒。他們來北京約我見面，我卻只能找理由搪塞婉拒。因為來北京出差的朋友熟人實在太多了，關(guān)系很好的尚且應(yīng)付不過來，更不用說是僅僅聽過我?guī)滋谜n的學生了。離開廣州兩年后，有天我收到一條微博私信，只說“不回我你就死定了”，我一看名字，是當時少數(shù)從來不逃課的學生之一。我挺感激她，因為那時看著班里大片大片的空座位就像盯著自己大片大片的傷口一樣，來了的學生又常常提前溜掉，我心里就會深感挫敗，后來經(jīng)歷新書發(fā)布會時的冷場都不足以和那時相比。不過我還是沒有時間和她見面，而且也明白由于各自境遇、閱歷不同，我們之間恐怕也找不到共同的話題好聊，于是只好未予回復，還生怕她要默默記恨我。過了好一陣子，到了教師節(jié)那天，卻看到她的一條微博：“老師，教師節(jié)快樂！我已經(jīng)遠離考試了，可是總覺得現(xiàn)在面臨的是社會上更嚴峻的考試……”

我在廣東生活了6年，有4年是在廣州度過的。直至離開，我也沒能完全融入這座溫存的城市，不過，廣州卻給我留下了不可磨滅的印記。如果你問我那些印記在哪里，我無法從內(nèi)心深處把它們一一發(fā)掘出來?？墒?，你看此文開頭的第一句話，我本來一直說“打電話”的，可一不小心，就說成了“講電話”。