家族史·張師長·韓寒

文/王 海 攝/祖忠人 崔益軍

檢索一個人的家族史是一樁有趣的事情。

本期兩幅照片，崔益軍拍的小照片是舒適老先生21年前在籃球場上馳騁的英姿。那一年，他已經(jīng)75歲高齡。祖忠人拍的大照片攝于1992年，舒老參加上海文聯(lián)組織的延安采風(fēng)學(xué)習(xí)團(tuán)，在延安巧遇當(dāng)?shù)匦」媚?，兩人在窯洞前聊天，老與少、黃土地與紅衣裳，相映成趣。

他的家族與籃球的淵源，很有說頭。舒適的爸爸的八弟，也就是他的八叔舒鴻，是我國著名的體育教育家。1936年柏林奧運會——就是希特勒和“黑色閃電”杰西·歐文斯鬧不開心的那一屆，舒鴻是中國男子籃球代表隊的助理教練。要再過47年的洛杉磯奧運，中國才拿到了首枚金牌，故那屆整個中國代表團(tuán)的戰(zhàn)績，且按下不表。值得一提的是，這屆奧運，籃球第一次在人類歷史上走入了奧運大家庭。決賽：美國對加拿大。決賽的裁判不是別人，正是舒鴻。正宗的“奧運籃球第一哨”。據(jù)說舒鴻的現(xiàn)場裁決非常公正，兩隊都沒有翻毛腔。當(dāng)然那時的籃球水平還在嬰兒期，最后的比分像是手球比賽。19 : 8，美國人贏了。

張師長，張靈甫也，昔日國民黨軍整編七十四師師長，電影《紅日》里那個“儒雅的壞蛋”。電影上映40多年后，張靈甫的遺屬在大陸獲頒勛章，成為兩岸都認(rèn)可的抗日英雄。現(xiàn)在回想，片子的主創(chuàng)還是頗具歷史責(zé)任心的。假如隨大流拍成《南征北戰(zhàn)》那樣臉譜化的，怕也就是一件轉(zhuǎn)瞬即逝的時鮮貨，現(xiàn)在我就不好意思提了。

舒適在片中的扮相讓人揪心地英俊，雖然導(dǎo)演的燈光總朝陰險里打。后來看過張靈甫真實的照片，發(fā)現(xiàn)他似乎比舒適本人更俊朗。仔細(xì)比較一下兩個人的經(jīng)歷，也頗多相似之處：兩人都考進(jìn)過名校，但都沒念完。張就讀的是北京的“一本”北大歷史系，后來投筆從戎報效國家去了；舒適十九歲考進(jìn)上海的“一本”復(fù)旦大學(xué)，后來因故轉(zhuǎn)到持志大學(xué)法律系。兩人都改過名字：張靈甫原名張鐘麟，字靈甫，后因殺妻案，出獄后將名和字換了一下個兒；舒適原名舒昌格，也是后來改的名字，這個后文還要說。

舒適從影幾十載，拍片無數(shù)，令我這個年齡段印象最深的就是《紅日》，還有一部據(jù)說很牛的《清宮秘史》，很早就被禁，緣慳一面，只看過劇照，他是片中的“光緒”。出演《紅日》那年，舒適只有46歲，比現(xiàn)實中的張靈甫大3歲。令人納悶的是，從他的作品年表上得知，雖然他極度熱愛運動，身體硬朗，但在后來的幾十年中，無論演員還是導(dǎo)演作品，均只有寥寥幾部。舒老先生今年已97歲高齡，據(jù)說目已瞽，球場不復(fù)見馳騁身影也。而昔日古花球隊的主力喬奇、劉瓊等諸老先生，皆乘鶴西去矣。

最后該說說韓寒了。舒適可能是電影演員中籃球打得最好的，韓少可能是寫字的里邊車開得最好的。他們都有一個本事不小的父親，韓寒的不說了，舒適的老爸是當(dāng)年清政府第一批官費留日學(xué)生，畢業(yè)于日本士官學(xué)校；而最大的相同點在于：韓寒，舒適，都曾經(jīng)是他們父親用過的筆名。