永遠(yuǎn)的陽(yáng)光

劉志成

還有什么能寬過(guò)母親淚水的河？

還有什么能高過(guò)母親佇望的岸？

感到有人在耳邊輕輕呼喚……睜開(kāi)惺澀的睡眼，掙扎著坐起，看見(jiàn)母親正站在床前，向前傾著腰，一手搭著床沿一手按在我的額頭上，郁郁地看著我。由木格窗欞橫浸到室內(nèi)的陽(yáng)光，正晶瑩地傾瀉在母親肩上。我發(fā)現(xiàn)母親本來(lái)就溝壑簇疊的額頭又添了幾道細(xì)細(xì)的皺紋，密密的一層汗點(diǎn)兒浸出，如水晶球在陽(yáng)光中晶晶泛亮。一頭稀發(fā)灰白灰白，垂下兩腮，但怎么也遮不住一臉的愛(ài)憐與焦慮。氣管炎纏身的母親唿哧唿哧的粗喘，浸泡在斜浮的陽(yáng)光中，波光粼粼地振蕩。聽(tīng)著那干癟得沒(méi)有一點(diǎn)韻律的喘息，我的心擴(kuò)展成了一片淚水的?！?/p>

母親的目光像陽(yáng)光流淌，開(kāi)放的憂傷，豈止是蒼茫，豈止是把憐愛(ài)種子樣植在我靈魂的黃壤，冷寂地綻放。我是土地的背叛者，但在遠(yuǎn)離故土的另一座高原，始終走不出母親比黃連還苦的淚光。被母親的眼睫毛漸漸收緊的遠(yuǎn)方，人群柱子一樣行走的遠(yuǎn)方起伏著一種怎樣的溫柔呀！那是我今生最崇拜的詩(shī)歌。我這個(gè)飛不起來(lái)的兒子紙上的文字比起她的詩(shī)，顯得多么蒼白。比如我在孩提時(shí)，常猝不及防地暈去。聽(tīng)姐姐說(shuō)，臉色蒼白的母親總抽抽搭搭地一手將我緊緊摟在懷，一手掐著我的人中穴，悲呼著我的名字……真不知道，母親那些隨風(fēng)而逝的淚滴，是如何在歲月的銅鏡中留下真實(shí)的幻影？爾后又如何塞滿我一個(gè)個(gè)夢(mèng)幻或憂傷的夜晚？后來(lái)同一位醫(yī)生朋友談起童年里的昏暈，朋友說(shuō)我那時(shí)是因營(yíng)養(yǎng)不良而缺鈣抽搐。不知兒時(shí)的暈去會(huì)令母親怎樣的心急如焚？怎樣的痛楚如蜇？但每次醒來(lái)，淚珠潤(rùn)慰雙頰的涼涼愜意，母親綿白的臉上溶化郁結(jié)后綻放的一絲笑意，卻像這悄悄漫進(jìn)屋的陽(yáng)光，以張揚(yáng)的活力柔和著我的心。

穿過(guò)母親滑落的清乳般的目光，我看見(jiàn)了窯洞東墻上貼的“巴黎教堂”圖（那是我?guī)啄昵皬亩鯛柖嗨箮Щ貋?lái)的。畫(huà)已被水氣熏得陳舊，不知母親為何沒(méi)有撤換？）。在五月柔和的陽(yáng)光中，畫(huà)的縹緲而又真實(shí)的顏色，流淌著美學(xué)意義上的陽(yáng)剛。我的眼眶又開(kāi)始濕潤(rùn)。母親。母親。還記得你牽著我送我入學(xué)的第一天嗎？瘋慣了的我眷戀著鳥(niǎo)的歌蝶的舞，鼓動(dòng)起兩三個(gè)小伙伴逃離了校園，搖曳著一頭的蓬草在明澄的野外整整享受了一個(gè)下午的心靈迷醉。當(dāng)母親知道這事后，高揚(yáng)的手掌重重地落在了我裸在留襠褲外的屁股蛋子上。心里律動(dòng)著那一巴掌的疼痛，恐慌地哽咽著還準(zhǔn)備承受下一巴掌時(shí)，但那手卻沒(méi)落下來(lái)，母親烏云密布的臉上早已是淚雨橫溢了。之后，屁股蛋烙上的那一片耀眼的水晶紅，悠悠地轉(zhuǎn)成了青紫色。當(dāng)時(shí)稚純的我忖不出母親為什么會(huì)火藥味十足？為什么會(huì)一改往日濃濃的憐愛(ài)？直到現(xiàn)在，才在小兒繞膝爬肩的呀呀學(xué)詩(shī)里滋生的那一份恨鐵不成鋼的心境中，體悟出用扶正玉米的手扶我的母親拳拳的苦心。

成兒，你好點(diǎn)了嗎？喝點(diǎn)米湯吧。母親柔柔的在陽(yáng)光中游泳的音波，使我猛然間回過(guò)神來(lái)。母親正轉(zhuǎn)身從桌上拿起一小碗熱氣騰騰的小米粥。陽(yáng)光蓬蓬松松，漆在母親額頭的紋路上，彌散著憂郁的氣息。盡管橫了一扇窗，我還是心酸地看見(jiàn)母親淚水結(jié)成的琥珀風(fēng)樣一閃穿過(guò)陽(yáng)光，焚燒成襟子上幾攤玉質(zhì)的濕漬。

還有什么能讓我們遍處鱗傷的內(nèi)心生動(dòng)起來(lái)？

還有什么能讓我們懵然迷離的憂郁邁向春天的路途？

所有的聲音此刻都變成了母親唿哧唿哧的粗喘和邁向炕頭的嚓嚓聲。我作出一臉的輕松，接過(guò)小米粥喝了起來(lái)。我的委頓已潮濕了母親滿含語(yǔ)言的眼窩。除了塞滿真實(shí)的謊言，還有什么能使母親從滄桑和心疼中走出？我是一座陷落在遠(yuǎn)方的城。是母親虔誠(chéng)的目光遙遙的感召和呼喚，我和我的影子，從遠(yuǎn)方羞愧地回來(lái)了。一路的顛簸與風(fēng)寒，使我渾身軟得沒(méi)一點(diǎn)勁，頭暈乎乎的仿佛要爆炸，一吃點(diǎn)東西，肚子里的腸兒翻江倒海，直往嗓眼涌。

淚花中，屋頂矮了下來(lái)，陽(yáng)光爆濺如受驚的鳥(niǎo)，在母親的白發(fā)上跳上跳下，無(wú)聲地蕩漾著。我一鼓作氣地吮溜出了碗底。母親的臉開(kāi)成了一朵燦爛的花。掖好被角后，母親拿著碗默默地到屋外忙去了。母親經(jīng)過(guò)門口時(shí)，把木板箱上放的一個(gè)千手觀音瓷像帶入了我的眼簾。陽(yáng)光靜靜地流瀉在瓷像上，閃爍著神秘莫測(cè)的光芒。瓷像觀音的一雙雙手像蒙娜麗莎的目光，柔和著一種溫馨的氣息。此時(shí)，母親的頭顱，在觀音的千手之上獨(dú)自高昂。當(dāng)這個(gè)秘密伴著母親唿哧吻哧的令人窒抑的喘聲向我飄過(guò)來(lái)時(shí)，我的心也正羞愧到了極點(diǎn)。母親。母親。還記得蒲公英樣漂泊的我前年過(guò)年時(shí)拍你的幾楨照片嗎？圖片沖出，有朋友翻看。這老婆婆豁牙皺臉挺有藝術(shù)味，你是從哪里找到這么一個(gè)好題材的？朋友指著圖片上微笑的母親問(wèn)。我不禁心里一陣羞愧，為剛剛四十幾歲的母親過(guò)早地凋謝了應(yīng)有的光彩而臉紅成了顆柿子。歲月的滄桑把面容磨成了蒼老，這就是母親嗎？現(xiàn)在，除了將一朵朵水晶的淚花開(kāi)在五月深處，又能怎樣？在母親柔柔的目光里，我該怎樣扶正自己的未來(lái)？該怎樣穿越人生所有的門和路途，抵達(dá)純潔神圣的文學(xué)殿堂？

還有什么能寬過(guò)母親淚水的河？

還有什么能高過(guò)母親佇望的岸？

母親。母親。還記得我讀初二那年嗎？因弟妹多，那時(shí)家里拮據(jù)得連學(xué)費(fèi)也湊不出來(lái)了。在貧苦的包圍里，父親所有的努力都近乎無(wú)望。成兒，不是爹不供你念書(shū)……父親植在玉米地中央的目光，布滿了苦焦。除了一脈深埋在心底的淚水，還有什么能穿透我血液的渴望？我春天的面孔盡管蘊(yùn)藏著深沉的憂郁，但想到家里為湊那幾十元的天文數(shù)字而孤湯寡水的生活，就想應(yīng)該像村里好多同齡人樣出去半年八月揣把票子回來(lái)，滋補(bǔ)滋補(bǔ)家里。不，讓娃念，我想法子。母親的堅(jiān)持，救活了我痛苦的目光。從此，在每年春秋兩季農(nóng)忙時(shí)，母親天不明就起床，拿把鐮刀，去四壁沙丘中割了盈細(xì)光直的柳條回來(lái)，用兩根拇指粗的干短柳棒，將一頭用柳皮綁好，把柳條夾在中間，吱兒吱兒地剝皮，以便編成柳制品換取我的龐大學(xué)費(fèi)。每次周末回家，我默默地放下書(shū)包要幫母親干，可母親說(shuō)什么也不肯，讓我好好溫習(xí)功課，我只好回屋打開(kāi)課本，可怎么也靜不下心，屋外吱兒吱兒的音樂(lè)和唿哧唿哧的喘息總是擠進(jìn)耳鼓，撕咬著我的心。就是農(nóng)忙季節(jié)，我常常夜里一覺(jué)醒來(lái)，還見(jiàn)母親在如豆的煤油燈下編織?；璋档臒艋馃o(wú)聲地?fù)u曳著，像母親內(nèi)心最后的守望。躺在被窩里，往往聽(tīng)著那沙沙的編織聲，父親和弟妹們甜美均勻的呼吸，禁不住暗暗流淚，將枕巾濡濕了一大片。母親什么時(shí)候才能無(wú)慮無(wú)憂地進(jìn)入恬靜的夢(mèng)鄉(xiāng)，好好睡上一個(gè)通宵覺(jué)呢？漆黑的夜里，只有我一雙清明的眼睛在不停地走動(dòng)。

母親。母親。還記得八歲的我為撿來(lái)的兔撅著牽牛花樣的小嘴嗎？那是冬閑時(shí)去沙丘中拉柴禾發(fā)生的事。一路上，母親的故事把我?guī)нM(jìn)了春天的意境。我在牛車上晃蕩著，掛在丘尖上的冷陽(yáng)在我的背上晃蕩著，牛繩彎彎像母親講的故事一樣美妙地晃蕩著……母親溫馨的氣息，時(shí)至今日仍洗濯著我漂泊中的嘈雜與迷離。不知道是一種什么樣的力量，使母親土地一樣的樸素拒絕了來(lái)自遠(yuǎn)方的誘惑和庸俗……記得沉在母親故事中的我，猛然間發(fā)現(xiàn)前邊的柳林中有只網(wǎng)住的肥兔。我的眼立即亮成了兩顆黑色的瑪瑙。我跳下車，飛快地向肥兔跑去?；艁y亂地解了拴在柳枝上的兔網(wǎng)，準(zhǔn)備迎接母親的微笑。成兒，快把兔送回去。母親看著我比梅花開(kāi)得還鮮艷的笑臉一臉嚴(yán)肅地說(shuō)。我感到了一陣委屈，淚花禁不住順著臉頰滾了下來(lái)。自己網(wǎng)的兔，心安理得。別人網(wǎng)的兔，我們不能要。母親撫摸著我的頭說(shuō)。我默默流著淚盼著母親改變主意，但淚水失去了效果。母親牽著我的手向解網(wǎng)處走去。母親樸素的大幕下，掩藏著怎樣的生命經(jīng)卷呀……

去年六月的一天，老家來(lái)人說(shuō)：一千塊錢，兩個(gè)療程，河北的平喘藥，對(duì)氣管炎效果很好呵。你媽身子弱，快給治治吧。親切的泥土彌漫在屋子里如新月初照，故鄉(xiāng)就那樣靜立在心里了。我立即將積攢的一千多元稿酬匯給家里，讓母親醫(yī)病?？刹痪?，讀初中的小妹忽然來(lái)信說(shuō)，南方洪水發(fā)著鬼祟的聲音，驚慌的村莊在水中無(wú)助地飄搖。當(dāng)母親看了實(shí)況播出的畫(huà)面，好幾夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，肆虐的黃水和冷得發(fā)顫的災(zāi)民已移在她的心頭……淚水指引中，母親將我寄去的那筆錢背著父親捐給了災(zāi)區(qū)……誰(shuí)能讀懂母親的憂戚和憂戚中的沖動(dòng)呢？在當(dāng)今這個(gè)人人都為一己私利而蠶食的社會(huì)上，母親的這種行為是愚抑或還是什么？我在黑夜的最深處看見(jiàn)母親清澈的淚水和那顆溫情的心在一起舞蹈……

肚子又開(kāi)始翻江倒海。屋外忙活的母親忙跑進(jìn)來(lái)，一手?jǐn)v了我，一手在我的背上輕輕地拍……當(dāng)擦眼角的眼淚時(shí)，才發(fā)現(xiàn)母親的胸前濺了不少污跡。她卻毫不介意，只擦了擦，就掃了地上的污跡出去了……

就在母親穿過(guò)那細(xì)如絲柔如絮的陽(yáng)光團(tuán)的剎那，我突然發(fā)現(xiàn)母親的背上罩了層多彩的光環(huán)，晃動(dòng)的背影突出于整個(gè)五