作家文學(xué)館與暴發(fā)戶心態(tài)（外一則）

唐小林

在各地紛紛建造作家文學(xué)館的熱鬧中，又傳來魏明倫文學(xué)館簽約儀式在四川安仁舉行。魏明倫文學(xué)館總面積約一千二百平方米，分為上下兩層，將通過大量圖片、作品、影像、實物等資料，反映魏明倫的文學(xué)創(chuàng)作歷程。該館預(yù)計將于2013年1月1日正式對外開放。

在當代文壇上，魏明倫究竟有多高的文學(xué)成就，值得興建一座“魏明倫文學(xué)館”？在波詭云譎的商業(yè)化面前，此伏彼起的“魏明倫現(xiàn)象”的確是一個值得我們關(guān)注和警惕的現(xiàn)象。這位作品不多、佳作難覓的所謂“巴蜀鬼才”，之所以能夠在文壇內(nèi)外攪起一陣又一陣的熱浪，在我看來，這完全得益于一些文化名人不負責任的胡亂吹捧，以及魏明倫長年累月、持之以恒的自我表揚。多年來，魏明倫幾乎就沒有什么像樣的文學(xué)作品問世，而媒體上有關(guān)魏明倫的報道，又幾乎都是一些與文學(xué)風馬牛不相及的社會新聞。

這是一個中國作家耐不住寂寞和前所未有的浮躁的時代。我們看到，一些作家在暴得大名之后，為了永垂青史，萬古流芳，讓人們永遠記住自己的名字，不但瘋狂地炒作，而且就像古代的封建帝王在活著的時候就開始大興土木，修建陵墓一樣，與各種利益方合謀，大肆興建一些打著文學(xué)幌子的文學(xué)館。據(jù)悉，西部某省一位作家，不但在自己的家鄉(xiāng)興建了文學(xué)館，而且還準備像肯德基開快餐國際連鎖店一樣，在貴州省銅仁市建立一個該作家的文學(xué)分館，該館占地面積六百多平方米。日前，又有報道稱，該作家家鄉(xiāng)所在的那個貧困縣，將投資112億元、歷時五年聚力打造“××作家村、××文化區(qū)和××老街”三大黃金旅游板塊。其中，××作家村旅游項目規(guī)劃占地一千五百畝，建設(shè)××藝術(shù)館、作家公寓、棣花采摘度假村等，投資兩億元。目前，該縣邀請國內(nèi)外專家實地勘察后，整體規(guī)劃已經(jīng)出臺。讀罷這則跑馬圈地、勞民傷財?shù)男侣?，總覺得很不是滋味。

筆者從該作家故鄉(xiāng)所在的縣人民政府網(wǎng)公布的信息得知，該作家家鄉(xiāng)所在的縣，2008年的財政收入才首次突破一億元；到2011年，每年的財政收入全部加在一起，還不到兩億元。也就是說，該縣投資的“××作家村”等旅游項目所需的112億元，即為該縣大半個世紀財政收入的總和。如此巨大的資金，究竟從哪里來呢？難道該縣每年的財政收入可以自己留用，不上繳給國家財政？試問，被建設(shè)占有土地的那些村民們，在失去土地之后將被遷往何處？他們今后的生活將靠什么來維持？他們是否都會得到應(yīng)得的賠償和適當?shù)陌仓?？而該縣打造的這一宏大工程究竟有多少文化可言？

在我看來，作家文學(xué)館，并不是酒館和茶館，只要浪得了一點虛名的作家都可以興建的。在中國歷史上，出過李白、蘇東坡這樣偉大的文人的四川，絕對是不需要用魏明倫這樣并無多高文學(xué)造詣的人來支撐門面的。稍有一點文學(xué)常識和欣賞能力的人都知道，魏明倫寫出的那些東西，根本就談不上有多少文學(xué)價值。2009年1月，《魏明倫隨筆選》由陜西師范大學(xué)出版社出版。在該書的腰封上，赫然印著——李敖自謙：“還是四川來的魏明倫為大！”2010年11月22日，“祝賀著名戲劇家魏明倫從藝60周年”系列文化活動周在成都拉開序幕?；顒又苌?，我們看到，巴蜀“鬼才”魏明倫的好友及諸多文化名人不但親臨捧場，而且一個個都開足了馬力，不吝為魏明倫大肆鼓吹。其中一位說：“明倫雖然沒有上過多少學(xué)，但是他確實學(xué)得翻江倒海，他的劇本我都看過，確實寫得精彩，他寫的雜文我覺得可以說是文壇金庸了，他的一些辭賦也是一團錦繡。作為一個人來說從事一項，比如寫劇本或者寫雜文、辭賦一樣都了不得了，他三樣都寫得不錯，足見這個人有多大的才華?！笨吹竭@些猶如商業(yè)廣告一樣的贊美之詞，筆者不禁想到了俄羅斯古典作家克雷洛夫筆下的一則寓言：一個剛從國外回來沒幾天的貴族，在跟他的朋友一起到田野散步時，滿嘴跑火車地說，他到過的地方可真是了不得，比如說羅馬，那里的黃瓜簡直有山那么大。在我看來，廉價的贊美，可以說是中國文人歷來的通病，而有人把魏明倫的雜文說成是文壇的金庸，辭賦說成是一團錦繡，簡直就像是把瓦礫說成是玉石，把雞毛吹上了天。

肉麻的吹捧還有不少，試舉兩則：

欣聞“蜀娃”魏明倫繼“巴妹”劉曉慶之后，雙雙下海，掀浪弄潮；乃知文壇藝苑之勝事，非徒舞筆弄姿，而在于能掐會算，經(jīng)四海腰纏萬貫濟揚州也。

鬼才魏生乎，使汝多財，吾為而宰。

——文懷沙

明倫兄：

兄蜀中文壇奇才，已濯浪滄海，知商品之大潮之所向披靡矣。遙望夔門，曷勝欣羨，此中氣象萬千，非杜甫“蕭森”二字可概括矣。

昔讀兄之文，散淡蕭疏之外復(fù)有排闥捭闔之氣。前者足可為風流才子，后者必可期巨商大賈。兄真可謂“開張?zhí)彀恶R，俊逸人中龍”也。……

——范曾

倘若今后我們的后人要想知道什么是中國歷史上最肉麻的文字，想要知道什么是中國文人的浮夸之風，我想，以上這些毫無節(jié)制的友情吹捧，可說就是最好的標本。在仔細拜讀了魏明倫的《巴山鬼話》、《魏明倫短文》和《魏明倫隨筆選》之后，筆者發(fā)現(xiàn)，其中的許多文章，均屬于溜須拍馬和把肉麻當有趣的“極品”文字。如：

那段時期，牟其中客旅成都辦事。為了應(yīng)邀替我公司開張出場壓陣，他推遲了飛回北京的班期，率領(lǐng)南德經(jīng)濟集團一幫智囊前來赴我之約。這對于篤信“時間就是金錢”的大忙人，確是破例之舉動。那天，牟其中是最早登門之客。由他剪彩、揭幕、題詞，詞曰“衣食足，禮儀興”。此公是天才的演說家，不打講稿而能長篇大論而又言之有物！只可惜當時沒有把他的演說錄下音來，白白隨空氣振蕩流失了。

——《悲憤投“海”佯狂經(jīng)商》

女伶鞏俐好玩，仿紅頭文件，過把首長癮。其幽默才華與從政能力均可開掘。王侯將相，寧有種乎？電影女演員成女官員者，已有兩個“波兒”：美國鄧波兒，吾國陳波兒。鞏俐應(yīng)做超級“波兒”，居高蔑視港臺低俗“波霸”！

——《亂點群星譜》

鞏俐天生麗質(zhì)，光彩照人，兼具海報型美和雕塑型美（所謂海報型：指那種初看很吸引人，但不耐久看；雕塑型則指乍看不強烈，但很經(jīng)得起反復(fù)衡量，越看越美）。

——《三位影后》

許戈輝人長得蠻漂亮，不妖艷、純情、端莊，像個小學(xué)生。待人接物和藹可親。我收到過她從香港寄來的賀年卡。

在我印象里楊瀾像個小妹子，現(xiàn)在她生了小孩之后，不知發(fā)福了沒有，還像不像以往那個樣子？小妹別三日，愚兄要刮目相看了。

——《三只“鳳凰”》

一九九七年初，報告文學(xué)家陳祖芬有兩篇作品寫了兩個“來”。一篇長達八萬字，寫的是大連市長薄熙來；另一篇最短，幾百字，寫的是我家小孫子魏如來。我的兒子叫魏來。孫子出世長得跟他爸魏來小時候一個樣。我因此給孫子取名魏如來——如同魏來。陳祖芬寫道：“如來，這名字只有魏大膽敢取！”這篇短文在全國政協(xié)開幕時見報。我家嬰兒還躺在搖籃里傻笑，他小小的“大”名已在首都一鳴驚人了！

——《我家如來》

當代中國女人為什么都以自己的腋毛為恥？恨不得“干凈、徹底、全部”消滅腋毛？這是盲目照搬西洋習(xí)慣，沒有研究中國男人的性心理。女人，您看過《素女經(jīng)》么？您看過茅盾先生的小說《子夜》與《蝕》么？過去，中國男子是以女性腋毛為美，為魅，為性感，被其吸引，被其誘惑！小說《子夜》與《蝕》塑造性感女郎劉玉英、孫舞陽、章秋柳，神來之筆是細膩描寫女性腋毛給男人的煽情感覺。暑天無君子，短袖亮美色。雪膚與腋毛黑白相襯，妙在遮掩時多，閃露時少，玉臂偶爾伸屈，誘使男人想入非非……

——《美容異想》

這就是被人吹得天花亂墜的“文壇金庸”魏明倫先生的精彩文字。從這些文字的字里行間透露出的，是對牟其中極端的崇拜，把明星的美貌當做甜品來反復(fù)咀嚼和回味，把自己家中雞毛蒜皮的事，當做轟動首都的大事和對女性的腋毛垂涎欲滴的畸形心理。如果不讀魏明倫的書，讀者恐怕永遠也想不到，在當今的中國，居然還有如此令人作嘔的文字。中國的女性們與其像魏明倫所說的，留住腋毛去煽中國男人的情，讓他們欲火中燒，還不如統(tǒng)統(tǒng)都去裹腳，個個成為三寸金蓮，以滿足西門慶和中國男人們幾千年來畸形變態(tài)的性心理。君不見，連老婆都討不上的窮光棍阿Q，不是都還嫌吳媽的腳大嗎？

縱觀中國文壇，浪得虛名的文人可說是比比皆是。在我看來，如像魏明倫這樣的文化“名人”，其筆下的文字，大都如同陳谷子爛芝麻。但就是這樣的文字，卻受到了眾多文化名人的竭力追捧。魏明倫先生曾自我感覺良好地說：“我的第一職業(yè)主攻戲劇，第二職業(yè)兼寫雜文；近年鬼迷心竅，又有一手小小的余技——應(yīng)邀試作變體駢文碑銘?！毕襁@類“我身懷幾種絕技”或是“我身負幾種責任”的角色，各地皆有。這里我們不妨再來看一看被不少名人友情吹捧為“一團錦繡”的魏明倫的辭賦吧：

有日必有夜，有夜必有燈。自燧人氏鉆木取火以來，悠悠時間，茫茫空間，與日月交相同輝，燈也；與人類每夕共度，燈也。古人點燈，今人開燈。地域不分亞非歐美，種族不分黑白棕黃，何人不識燈？何國不用燈？有燈必有燈文化，而燈最發(fā)達處，莫過于泱泱中華。

——《華燈詠》

有會必有會議，有會議應(yīng)有會堂。滔滔會海無涯，座座會堂無數(shù)。首都人民大會堂麗日中天，各地大小會議廳星羅棋布。高山有流云更雄，森林有鳴鳥更幽，丹青有題詠更美，會堂有碑銘更佳，以首善之區(qū)大雅之堂缺乏相應(yīng)美文為憾事。安得椽筆作賦，繼岳陽樓風骨，取滕王閣華采，兼醉翁亭諧趣：文章為樓閣增光，樓閣偕文章傳世。

——《會堂賦》

以上這樣的文字與其說是“錦繡一團”，倒不如說是“敗絮一堆”。在《華燈詠》和《會堂賦》中，我們看到的就像是鄉(xiāng)下的劉姥姥帶著板兒走進了大觀園，純屬是少見多怪。什么“有日必有夜，有夜必有燈”，“古人點燈，今人開燈”，“有會必有會議，有會議應(yīng)有會堂”。即便是小學(xué)生寫作文，都不會寫出這種嘮嘮叨叨，廢話一樣的文字。只要對《華燈詠》和《會堂賦》稍加比較，我們就會發(fā)現(xiàn)，兩者在寫作手法上幾乎沒有什么區(qū)別，簡直就像是一個模子里澆鑄出來的水泥預(yù)制板。更有甚者，在魏明倫的辭賦里，還出現(xiàn)了諸多如同標語口號似的句子：“從無名捐款者到無數(shù)建設(shè)者；從尋常百姓到政府公務(wù)員，異口同聲祝愿——還我錦江水！”“毅然停建市委市府大樓，全力奔赴前沿一號工程。號排第一，事大于天。九百余萬市民參與，二十七億巨資投入，而罕聞幾聲反調(diào)非議！”（《府南河碑記》）

據(jù)說，在中國古代，曾經(jīng)有一個喜歡賣狗皮膏藥的人。這個人逢人就吹噓說自己的文章寫得好。為此，他為自己寫下了一首著名的廣告詩：“天下才子在浙江，浙江才子數(shù)敝鄉(xiāng)，敝鄉(xiāng)才子數(shù)老弟，老弟請我改文章。”由此看來，中國文人的浮夸并非始自今日。拜讀了魏明倫一本又一本的得意之作，聽到文壇上喧囂的一片贊美聲，作為讀者的我們，不妨還是仔細地掂量掂量，羅馬的黃瓜真的有山那么大嗎？

光環(huán)背后的季羨林

2002年4月25日，季羨林先生在其即將出版的《清華園日記》的后記中寫道：“日記是寫給自己看的，什么樣的思想，什么樣在人前難以說出的話都寫了進去。萬沒想到今天會把日記公開。這些話是不是要刪掉呢？我考慮了一下，決定不刪，一仍其舊，一句話也沒有刪。我七十年前不是圣人，今天不是圣人，將來也不會成為圣人。我不想到孔廟里去陪著吃冷豬肉。我把自己活脫脫地暴露于光天化日之下?！?/p>

與當今圖書市場上出現(xiàn)的那些多如牛毛，動輒往季羨林先生臉上貼金的虛假的季羨林傳記相比，《清華園日記》的真實和坦誠簡直令我吃驚。如季羨林先生對于婚姻的矛盾和在大學(xué)校園中青春的性苦悶：

1932年9月13日

使我最不能忘的（永遠不能忘的）是我的H（這里的H是指季羨林的夫人彭德華。《清華園日記》注）。竟然（經(jīng)過種種甜蜜的階段）使我得到der Schmerz（德文“痛苦”的意思?！肚迦A園日記》注）的真味。我現(xiàn)在想起來仍然心里突突地跳——雖然不成的東西也終于成了東西。

1932年12月1日

星期四，今天早晨上三班。又叫王文顯念了一通，我干抄了一遍，結(jié)果手痛了。

過午看同志成中學(xué)賽足球和女子籃球。所謂看女子籃球者實在就是去看大腿。說真的，不然的話，誰還會去看呢？

1932年12月21日

過午德文，頗形疏散。看清華對附中女子籃球賽。說實話，看女子打籃球，其實不是去看籃〈球〉，是在看大腿。附中女同學(xué)大腿倍兒黑，只看半場而返。

晚上看法文，整理書籍。

1934年5月10日

晚上，有人請客，在合作社喝酒，一直喝到九點，我也喝了幾杯。以后又到王紅豆屋去閑聊，從運動扯起，一直扯到女人，女人的性器官，以及一切想象之辭，于是皆大歡喜，回屋睡覺。

1934年5月17日

前兩天下了點雨，天氣好極了。

今天看了一部舊小說，《石點頭》，短篇的，描寫并不怎樣穢褻，但不知為什么，總引起我的性欲。我今生沒有別的希望，我只希望，能多同幾個女人，各地方的女人接觸。

從季羨林的《清華園日記》中我們得知，季羨林的大學(xué)生活實在是“太刻板了”，而性的饑渴簡直就像是一頭發(fā)瘋的猛獸一樣，時常闖進季羨林的心。在婚姻失意，激情難耐的情況下，“看大腿”就成了季羨林最大的業(yè)余愛好。于是，我們在季羨林的日記中屢屢見到有關(guān)看籃球，即“看大腿”的記錄。如：“過午看球，共三場——女子籃球，師大對清華錦標賽……”“過午看籃球賽。我雖然對兩者外行，但卻是有球必看，即便在大考的當兒?！薄斑^午看女子籃球賽，不是去看打籃球，我想，我只是去看大腿。因為說到籃球，實在是打得不好?！薄巴盹埱埃蘸鋈粊砹耍采?。晚上陪他談話，又到體育館去看足球隊與越野賽跑隊化妝女子籃球比賽?！痹囅耄热簟翱创笸取边@樣的話不是由季羨林先生說出來，而是由某個普通的人記在日記里或者說出來，豈不要被罵得狗血淋頭？至少像“色鬼”和“流氓”這樣的帽子是一頂都絕不會少的。好在季羨林先生并不裝那種假正經(jīng)。好色就好色了。作為一個青年時期荷爾蒙分泌旺盛的男人，季羨林先生“好色”實在是一件非常正常的事。我想，倘若孔子要是活在今天，或許他也會像季羨林先生那樣，以看籃球的名義，去“看大腿”的。因為他老人家就說過：“飲食男女，人之大欲存焉?！闭嬲木硬⒎遣缓蒙悄軌蛟陉P(guān)鍵時刻把握得住自己，真正做到“好色而不淫”。

在《清華園日記》中，我們還看到，季羨林先生曾經(jīng)也是一個牢騷滿腹的“憤青”。如：“近幾日來，心中頗空虛而不安。有煩悶，然而說不出，頗想放縱一個時期。我討厭一切人，人們都這樣平凡。我討厭自己，因為自己更平凡。”“心緒極壞，不能靜心讀書?！薄敖裉觳鸥钋械馗械娇荚嚨臒o聊。一些放屁胡謅的講義硬要我們記！”“晚上聽朱光潛的文藝心理學(xué)，一塌糊涂。”“郁達夫的《自選集》簡直不成話，內(nèi)容沒有內(nèi)容，文章不成文章?！薄跋雽憥灼R人的文章，也只想出了題目，寫來恐怕不能很壞。”“拼命看了一天文字學(xué)，我仍然罵一聲：畢蓮混蛋！”從這些情緒化的文字中我們清楚地看到，年輕時的季羨林常常是缺乏冷靜的，甚至于有許多事是拿不上臺面的。如：“宏告送我了一本他著的《諾貝爾文學(xué)獎金》，我打算替他吹一吹。”“晚飯后，同曹葆華在校內(nèi)閑溜，忽然談到我想寫文章罵聞一多，他便鼓勵我多寫這種文章，他在他辦的《詩與批評》上特辟一欄給我，把近代詩人都開一刀。”尤其是如下這則日記——

1934年3月25日

這幾天心里很不高興——《文學(xué)季刊》再版竟然把我的稿子抽了去。不錯，我的確不滿意這一篇，而且看了也很難過，但不經(jīng)自己的許可，別人總不能亂抽的。難過的還不只因為這個，里面還有長之的關(guān)系。像巴金等看不起我們，當在意料中，但我們又何曾看〈得〉起他們呢？

在我看來，既然季羨林先生自己對自己的文章都不滿意，那么，作為《文學(xué)季刊》的編輯，巴金先生順理成章地有權(quán)將不好的文章撤下不用，這也正是對讀者負責的表現(xiàn)。季羨林先生有什么理由對巴金先生懷恨在心呢？至于季羨林在前面提到的“想寫文章罵聞一多”，更讓人懷疑，年輕時的季羨林曾經(jīng)卷入了一場文人相輕的無聊鬧劇。好在晚年的季羨林先生終于大徹大悟，將自己的《清華園日記》一字不刪地展現(xiàn)在了我們眼前，從而讓我們從新聞媒體的喧囂聲和一哄而上的造神運動的光環(huán)背后，看到了一個從神還原為人，真實可信的季羨林。

（原載《文學(xué)自由談》2012年第6期）