親愛的寶貝

● 指 尖

我不是寶貝，我是盛放寶貝的器皿。

一個(gè)小計(jì)量的器皿，并不需要更多的寶貝被藏納，我只要他們——兩個(gè)老一點(diǎn)的銅錢，一個(gè)新出的細(xì)瓷。他們需要的空間也很少，所以，我的盛放能力也很小。有時(shí)想，他們?nèi)绻嫶?、名貴得令人咂舌，我是不是也會(huì)隨之變得闊大，無邊無際？這種想法跟現(xiàn)實(shí)相碰撞的時(shí)候，我很慶幸自己不是一個(gè)國家，不擁有金字塔和長城。

我的寶貝們并未察覺到在時(shí)間的更迭中發(fā)生的這種實(shí)質(zhì)性的變化，他們堅(jiān)信我起著承上啟下的傳接作用，并將一直這樣認(rèn)為。他們之間很少有至深透徹的交流，只是通過我——器皿，來獲取的一些細(xì)節(jié)和溫度。更多的時(shí)候，他們生活在各自的生活空間里，做自己的事情，沒有任何瓜葛。他們甚至在遠(yuǎn)隔千里的現(xiàn)實(shí)中真實(shí)地感覺到距離予以他們與日俱增的陌生感。

但這并不影響他們同時(shí)成為我的珍物。

那兩枚銅錢，漸漸被時(shí)間繡上了綠色。他們不是彼此的寶貝，當(dāng)然不是。最近的人，從來不可能是最親的人，對方只能是自己最需要的人。他們之間的摩擦讓旁觀者厭煩。一些小事成為激戰(zhàn)的起源，之后可能有很長時(shí)間，彼此嘆氣，悶悶不樂，甚至都不多說一句話。再一天，他們又會(huì)結(jié)成同盟，共同對付諸如一些過路者的言語、買賣者的哄騙。這些共同對付外力的瞬間凝固成一個(gè)點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)，我們叫責(zé)任。存活在世上的任何生命個(gè)體，都有各自的職責(zé)所在，這只無奈但必須的枷，讓他們在各自的角落里調(diào)整好自己的灰心，然后再面對。更多日子，他們病了，痛了，越來越羸弱，根本無法抵御時(shí)間的腐蝕。他們原本在器皿的底部，是后盾，是我所汲取的力量源泉，但現(xiàn)在，他們常常要到皿口邊巡梭，拉著過去的那點(diǎn)陳舊的記憶，像頑皮的孩子，將頭伸到陽臺外面，做出飛翔的姿勢。頗是嚇人。我心驚膽戰(zhàn)，滿含熱淚，借助醫(yī)院和電視廣告來阻止著他們的行為。而你也知道，這種做法總是徒勞的。他們身上的銹跡更深更厚，使原本的字跡更加模糊。

而那個(gè)新生的細(xì)瓷，剛剛經(jīng)過加工定型，他干凈，純粹，細(xì)膩，光潤，不容雜質(zhì)存在，使我為難。我需要不斷地擦拭和清洗自己的內(nèi)部，小心翼翼，甚至不斷地被他所傷，才可能讓他情愿被器皿包納。先前是寶貝不斷轉(zhuǎn)變自己的形狀來適應(yīng)器皿的形狀，而現(xiàn)在反過來器皿在不斷的磨合中來適應(yīng)寶貝的安住。我有時(shí)想，我不過擔(dān)著一個(gè)好名聲罷了。真正的他從未愿意成為我的寶貝過，是我一廂情愿，把他握在手心，再松開，一點(diǎn)一點(diǎn)地習(xí)慣他飛離視線。這種飛離的過程讓人心酸。原本滿缽滿罐，轉(zhuǎn)眼空空如也。還好即便如此，我還是存留住了他。

寶貝在器皿里，器皿的心，好歹圓滿些。器皿的存在，便也有了些意味。

我從未感受到自己是誰的寶貝。孤獨(dú)在很早的時(shí)候就成為我的影子，只要有陽光，它的存在總是要蓋過我。在村里，黃昏巨大的光暈將村莊罩住，牛羊入圈，鳥歸巢，街巷里飄起濃郁的炊煙。禾苗在這時(shí)候會(huì)很堅(jiān)定地撇下我回家。她父親在南頭高聲嘶喊著她的名字，那名字在黃昏的村莊里劃著圈，一圈一圈的，圈住她。雖然她滿臉的不情愿，但黑眼睛里還是帶著幾分喜悅和驕傲。沒有人喊我回家。我跟撒在坡上的石頭們一樣。

二閨女被她媽罵，有一天她說，我媽罵我是個(gè)賤貨。我驚訝地看著她。她把一根草攔腰揪斷，狠狠地說，我也要成為寶貝。她后來真的成了寶貝，但時(shí)間短得讓人擔(dān)憂。隨著恥笑和閑話的出現(xiàn)，她的寶貝時(shí)段快速結(jié)束。像句笑話，或者像做了場夢，總之，她的肚子大起來的時(shí)候，人人開始鄙視她，罵她，爾后她媽哭著帶她去了鄉(xiāng)醫(yī)院。一個(gè)十一歲閨女的寶貝夢折在了春天里。

有時(shí)想，人跟人之間，除了血緣，還有什么可連接的呢？如果無人盛放你，那么你將永不成其為寶貝。

年輕時(shí)候，在城市里闖蕩，冬天，騎著自行車冒雨回宿舍，因?yàn)闆]有雨具，渾身都濕了。在別人的城市，雨具這種奢侈品從來不是為我這樣的人準(zhǔn)備的。路過那些生著爐火、掛著門簾的商店，心里有無限的悲意。街邊小篷子底下，早餐攤子的火已經(jīng)熄滅，板凳堆起一大堆，斜七裂八，在傍晚時(shí)分，被油油的馬路的反光射上去，發(fā)著灰暗的光。到處彌漫著冷漠的氣息，連房東的臉都被懷疑扭曲。小屋子里，爐火奄奄一息，寒冷的、被遺忘和忽略的感覺一直充斥著我。在那時(shí)，我也幼稚地認(rèn)為，愛情是成為寶貝的最好途徑。但緣分這種東西又讓你左右為難，喜歡你的，你沒感覺，你喜歡的，又遙不可及，在這種被追求和追求的過程中，人變得敏感，脆弱。但年輕又有撞到南墻不回頭的倔強(qiáng)，拒絕更像一句口頭禪，而表達(dá)卻要被自己的高傲和虛榮掐滅在熊熊大火之中，燒毀的，是溫潤的，泛著光芒的，可能成為寶貝的物件。

更多的人，喜歡炫耀自己作為寶貝的樣子，但大多數(shù)人，從不提及器皿。我的朋友成為很多人的寶貝。在那段我很為她擔(dān)心。寶貝的去處，說穿了，只能有一處。就像一尊青花瓷，它應(yīng)該是某人的，或者某館的。如果成為人的，雖然珍貴，卻要遮掩著藏匿，深恐稍不留神，碎了，或者失了，總之冷清些，連遺恨都是角落里的。如果成為館的，表面上看，它是眾人的，其實(shí)，它只是盛放著它的那個(gè)玻璃器皿的，它們之間有著相互的信任和信諾，并彼此堅(jiān)守。我的朋友表面上是成為了某館的寶貝，但實(shí)則上，男人的博物館在這個(gè)世界上還真沒有過，對于一個(gè)從未存在過的博物館來說，即便有眾多個(gè)寶貝，因沒有確切的地理位置，沒有具體的盛放器皿，寶貝便失卻了存在的意義。她最終被遺棄。大多人以為自己是屬于她的，但因?yàn)槟欠N缺失和假設(shè)，而使這種風(fēng)光的場景在一夜之間變得灰暗并被雪覆蓋。

在這個(gè)世界上，很少有人真正成為某人專一的寶貝。

相對于寶貝而言，它的幸福感肯定要次于器皿的。他并沒感覺到自己成為寶貝的事實(shí)。他以為自己是孤立的，少人關(guān)心的，在闊大無邊的世界里，在人群擁擠的街道，在小飯館，他不斷地看見旁人的樣子，成為寶貝的，不成為寶貝，在成為和不成為之間晃蕩。他甚至不希望自己成為寶貝，起碼在做到更好的自己之前。于是在他飛翔的過程中，決絕，無情，不妥協(xié)。我那個(gè)新瓷，我把他叫做孩子，他外表溫和，潤朗，完整，有光澤，他在器皿中藏留著所有的幼年和少年時(shí)光，那時(shí)光就是他予我的寶藏。我知道，隨著我這個(gè)器皿的老化，一切將在時(shí)光中發(fā)生巨變，但，想來，好像是很隱秘很遙遠(yuǎn)的事。只有身陷秘密的人，才會(huì)覺出秘密的神奇所在。我常有幸福感。這倒不是因?yàn)閾碛袑氊惗鰜淼淖缘?。世間富裕的人很多，不計(jì)其數(shù)的人因?yàn)閾碛袑氊惗吒咴谏?，沾沾自喜，藐視一切。相反，我的幸福感來自作為器皿的滿足，一種秘密的歡悅。

我的兩個(gè)老寶貝也不知道他們的存在。他們以為，我這個(gè)器皿比較安穩(wěn)，可供他們傾訴，索要，甚至哭泣和責(zé)罵，這點(diǎn)上，他們表現(xiàn)得很全面。我常要在他們面前默默地坐上那么幾個(gè)小時(shí)，用耳朵來分辨他們的聲音和埋怨程度，我肯定無法解決他們之間的矛盾，永遠(yuǎn)也不能，但我在，我聽，我握著他們的手，他們便覺得世界安穩(wěn)，一切會(huì)好。更多的人在失去寶貝的時(shí)候幡然悔悟，他們會(huì)說，原來我曾是擁有寶貝的人，但現(xiàn)在，秋風(fēng)漸涼，落葉遍地，到處散發(fā)著腐朽和死亡的味道，寶貝已然失去，讓人終身悔恨。念及此事，我覺得自己醒悟尚早。我跟我的寶貝坐在陽光里，看著更多的癡迷者途經(jīng)我們并走遠(yuǎn)。我在心底悄悄地說，爸爸媽媽，我親愛的寶貝，讓我們永遠(yuǎn)在一起吧。

我已經(jīng)老了，這般年紀(jì)，最適宜做器皿。而成為寶貝，一者這種機(jī)率，實(shí)在很??；二者也不想成為寶貝，心安理得地享受那種似海深情，受不起，還不起，便不要了。

我看很多的書，聽很多的歌，希冀用思想，智慧，善良，慈愛，悲憫這些最好的東西擦拭自己，成為最好的器皿，讓我的寶貝們，有充裕的時(shí)間和空間享受來自于器皿的寬待和關(guān)護(hù)，放肆著他們的埋怨，包裹著他們的秘密，并毫無察覺。

寫到這里，天色漸晚，有風(fēng)聲掠過窗簾，我突然想起，在很久很久以前，幼小的我，曾整夜整夜地被祖母抱在懷里。隔壁羊圈里的羊羔們，咩咩地叫，那聲音一直走進(jìn)我的夢里。我做過怎樣的夢？在夢里見識過怎樣的人？遇見過怎樣的場景？時(shí)已至此，毫無印象。唯一可以肯定的是，有人曾經(jīng)是我最溫暖、最安逸的器皿，我也曾是寶貝。