《悠悠歲月》：女性自我書寫的大氣之作

陳 靜

法國女作家安妮·埃爾諾被譽(yù)為女性“自我書寫”的先鋒人物，從上世紀(jì)七十年代起她就陸續(xù)發(fā)表了多部具有自傳性質(zhì)的作品，其中包括擁有眾多讀者群的《位置》和《一個(gè)女人》等。2008年發(fā)表的《悠悠歲月》一書更是以其獨(dú)特的“社會(huì)自傳”或曰“無人稱自傳”的寫作風(fēng)格征服了法國讀者，并于次年在中國榮獲“最佳外國小說”稱號，被認(rèn)定是“一部前所未有的杰作”①見吳岳添：“《悠悠歲月》——一部前所未有的杰作”, 載《外國文學(xué)動(dòng)態(tài)》，2009年10月，第4-5頁。。

女性自我書寫的形式和風(fēng)格是多樣的，有的被埃萊娜·西蘇稱為“身體寫作”，有的則如瑪格麗特·杜拉斯那樣用寫作來模糊生活的真實(shí)，還有的則一味地沉醉于內(nèi)心的感受，探尋像娜塔莉·薩洛特在《童年》中力圖捕捉的那種斷斷續(xù)續(xù)的“前意識”和“潛對話”。而在《悠悠歲月》中，寫作方式和角度的創(chuàng)新自然成為埃爾諾首要考慮的問題。她希望能像普魯斯特那樣徹底摧毀傳統(tǒng)文學(xué)觀念，一切重新開始。這就難怪這部作品需要醞釀二十年之久了。

印象派的筆觸

印象派畫家的作品清新、明亮、色彩豐富，這是由于他們喜用原色作畫。其代表人物莫奈曾說過，印象派畫家惟一的希望是和自然密切地結(jié)合。他們通過觀察自然，特別是瞬間的自然，來發(fā)現(xiàn)自然的千變?nèi)f化和迷人色彩，從而再現(xiàn)真實(shí)的自然。《悠悠歲月》的作者在書中也采用了類似的筆觸，以生活中的各個(gè)階段為觀察對象，挖掘其自然本色，再用純樸的詞匯進(jìn)行描寫，避免過多修飾，旨在將自己生活的原貌更鮮明地呈現(xiàn)。

書中，我們處處可見那種純粹原色的描寫，短短幾個(gè)詞就形象再現(xiàn)了自己的生活和心境。當(dāng)她想要講述為人妻為人母時(shí)一天之內(nèi)常去的地方時(shí)，我們看到她這樣列舉：“中學(xué)、家樂福、肉店、蒸汽熨衣鋪，等等”；為講述自己一天的時(shí)間安排，她這樣寫道：“上課和批改作業(yè)，準(zhǔn)備早餐，孩子們的衣服，要洗的衣服，午飯，購物〔……〕”①見安妮·埃爾諾：《悠悠歲月》, 吳岳添譯。北京：人民文學(xué)出版社，2010，第103頁。后文凡出自埃爾諾著作的引文，將隨文標(biāo)明出處頁碼，不再另行作注?？词切O平常字眼的簡單羅列，讀者卻能從中充分感受到作者所描繪的那種日常生活的枯燥和無聊。這里無需過多的言語，因?yàn)樽x者，尤其是女性讀者，對此深有感觸：她們每天的生活又何嘗不是如此?用最貼近生活的詞語，來還原生活的本來面貌，還有什么比這種描述更純粹更真實(shí)呢？

而為了真實(shí)再現(xiàn)自己離婚時(shí)需要進(jìn)行財(cái)產(chǎn)分割時(shí)的心境，作者更是直接羅列了一個(gè)清單：

“地毯 300法郎

高保真度組合音響 10000法郎

玻璃魚缸 1000法郎

摩洛哥鏡子 200法郎

床 2000法郎〔……〕”(埃爾諾:120)

這里的語言毫無動(dòng)人之處，卻能讓人讀后不寒而栗：當(dāng)感情淪落到用冷冰冰的金錢來結(jié)算的時(shí)候，溫暖已無處尋覓。讀到此處，讀者自然明白曾經(jīng)甜蜜溫馨的夫妻關(guān)系已經(jīng)到了怎樣無法后退的地步。隨之而來的感慨便是：一個(gè)女性要想追求獨(dú)立自由，得與過去作怎樣的決裂。可見，赤裸裸的純粹的描寫比起人為的華麗的修飾更能打動(dòng)讀者的心靈。

人的生活紛亂復(fù)雜，到處都是混沌一片，唯有用最樸素的詞語，進(jìn)行純色的描寫，才能還原生活的一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)。這也許就是作者選擇如此手法刻畫自己真實(shí)生活的原因吧。

“瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心”

《追憶逝水年華》中的敘述者馬塞爾從一塊泡在茶里的瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心聯(lián)想起了過去的美好時(shí)光，安妮·埃爾諾則從一張張老照片出發(fā)，回憶自己和同時(shí)代人所走過的悠悠歲月。這些老照片有兒時(shí)的，有少女時(shí)代的，也有為人妻為人母時(shí)的，還有升級為祖母以后的。它們的選擇看似偶然、隨意，卻標(biāo)志著一個(gè)個(gè)時(shí)代。

兒時(shí)的照片讓作者想起了戰(zhàn)后的貧窮生活和父輩們所操的“混雜著方言的不規(guī)范的法語”（埃爾諾：21），還有那屬于鄉(xiāng)下人的自尊和自卑。少女時(shí)代的照片則讓作者憶起了曾經(jīng)的學(xué)校生活和那些屬于另一階層的高傲的同學(xué)們，還有那情竇初開的歲月以及家庭與社會(huì)對女孩們的清規(guī)戒律。成年以后所拍的照片記錄了曾經(jīng)的小資產(chǎn)階級家庭生活，也使作者重新回憶起在女權(quán)運(yùn)動(dòng)的號角下終于走向離婚以重獲自由的那段心路歷程。而老年時(shí)期的照片則讓作者感慨歲月的無情，同時(shí)也追憶起與孩子們和情人所度過的美好時(shí)光。就這樣，面對從前的老照片，悠悠往事一點(diǎn)點(diǎn)浮上心頭。而記憶的閘門一旦被打開，便有一發(fā)不可收之勢。

在對一九六三年六月拍的一張照片中少女自己的外貌和形體以及當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)進(jìn)行了描述和回憶之后，作者不無揶揄地寫道：“她（指照片中的自己）的生活與歷史之間沒有任何關(guān)系，然而歷史的痕跡卻已經(jīng)被三月份冰冷的感覺和陰沉的天氣固定下來了”（埃爾諾：73）。它們是指：礦工罷工、約翰二十三世之死、古巴危機(jī)、幾個(gè)月之后的肯尼迪被刺殺事件，以及一年前瑪麗蓮·夢露的死等。就這樣，對個(gè)人生活的回憶引起了對社會(huì)歷史的回憶。而這些有著極強(qiáng)時(shí)代標(biāo)志性的人物和事件，像肯尼迪，像瑪麗蓮·夢露等，與作者同時(shí)代的人誰能沒有記憶？于是，讀者關(guān)于那個(gè)時(shí)期的回憶也會(huì)隨著作者的講述被慢慢打開。他們每每會(huì)在這些人名、事件名的召喚下由衷地發(fā)出“我記得……”的感慨。

“重大事件的時(shí)代與社會(huì)新聞的時(shí)代〔……〕都不是她的時(shí)代，一切都在她的照片里”（埃爾諾：73），作者如是說。因此，對一張張老照片的敘述并非是作者的終極目的，她還賦予了照片類似瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心的功能，使自己和讀者的思緒走得更遠(yuǎn)更深。那里不僅有自己的過去，還有讀者的過去……

互文性

互文性概念是由法國另一位著名女作家、解構(gòu)主義的代表人物之一朱麗亞·克里斯蒂瓦率先提出來的。她認(rèn)為:“任何文本的構(gòu)成都仿佛是一些引文的拼接，任何文本都是對另一個(gè)文本的吸收和轉(zhuǎn)換?！雹俎D(zhuǎn)引自秦海鷹：“互文性理論的緣起與流變”，載《外國文學(xué)評論》，2004年第三期，第19頁?！队朴茪q月》自然也不例外。

為了再現(xiàn)作為女人的自己在生命各個(gè)階段的不同體驗(yàn)和內(nèi)心感覺，埃爾諾經(jīng)常直接引用自己當(dāng)時(shí)日記里的原話。在描寫自己上學(xué)時(shí)的沮喪心情時(shí)，她覺得自己“被塞進(jìn)了太多的到處都適用的觀念、理論”, 她渴望“尋求另一種語言”（埃爾諾：72）。結(jié)婚以后，當(dāng)她獨(dú)自一人或帶著孩子散步時(shí)，她常常遺憾自己不再有內(nèi)心化的權(quán)利：“我對什么都沒有概念了。我不再試圖解釋我的生活”，然而她又非?？释麚碛凶晕遥骸坝捎谝环N極度的自戀，我愿意看到我在黑白照片上的過去，并且由此成為一個(gè)不是我現(xiàn)在的人”（埃爾諾：83）。在表明曾經(jīng)的寫作計(jì)劃時(shí)，作者借助的還是日記:“如果我在二十五歲時(shí)沒有履行我要寫一部小說的諾言，我就自殺”（埃爾諾：103頁）。在談到自己最后的那位年輕愛人時(shí)，她的日記則又一次充當(dāng)了互文本：“他把我從我這一代人中拉走了。可是我不在他那一代人里。從前我不在任何地方。他是復(fù)活過去、使之變得永恒的天使?！保ò栔Z：177）這種引用之前日記的互文手法無疑為真實(shí)再現(xiàn)自己各個(gè)階段的內(nèi)心世界增強(qiáng)了說服力，因?yàn)闆]有什么能比日記更能抓住瞬間的感受了。

作者還常常通過暗示或召喚等互文手法來擴(kuò)充當(dāng)下文本的內(nèi)涵。她往往只用一到兩句話就將自己曾經(jīng)的作品或人生中的重要事件和人物作了說明。書中我們讀到這樣一段描述：“六年級入學(xué)考試前的星期天，她（指作者自己）的父母大吵大鬧，父親要把母親拖到地窖里放著彎刀的包裝箱旁邊殺掉”。（埃爾諾：44）下文中，作者除了告訴讀者“她每天都會(huì)想起這件事”之外，對事情本身的來龍去脈并沒有做進(jìn)一步交代。如此惜墨如金是有原因的，因?yàn)樽髡咴谥暗男≌f《恥辱》中已對此事進(jìn)行過描繪，故而在此匆匆一筆帶過。然而此事對作者的打擊之大，相信讀過那部小說的人都還有深刻記憶。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)：這種對已有文本的召喚不僅擴(kuò)大了當(dāng)前文本的內(nèi)涵，還避免了不必要的重復(fù)和贅言，使當(dāng)前文本的結(jié)構(gòu)顯得更為緊湊和合理。

類似的手法還被用于塑造自己生命中最重要的人物即母親的形象。由于在之前的作品《一個(gè)女人》里，她對母親那愛恨交加、剪不斷理還亂的感情早已作了深入的解剖，所以在《悠悠歲月》中，作者僅限于援引前文中提到的某些母親常說的話，如“生活會(huì)教訓(xùn)你”（埃爾諾：22），“我以前是知道的”（埃爾諾：204）等來提醒讀者，召喚出前文。對那位爭強(qiáng)好勝而又不甘示弱的母親形象，相信讀者還記憶猶新。

羅蘭·巴特曾說過：“每一篇文本都是在重新組織和引用已有的言辭”①見蒂費(fèi)納·薩莫瓦約 :《互文性研究》，邵煒譯。天津：天津人民出版社，2003，第12頁。。因此可以說，沒有互文性，文本也就失去了意義。也正是在對互文性的尋覓和猜測中，讀者的閱讀才充滿了樂趣和挑戰(zhàn)。《悠悠歲月》就是這樣一部耐人尋味、富含互文性現(xiàn)象的佳作。

身體——女性存在的見證

法國女性寫作理論的創(chuàng)始人埃萊娜·西蘇曾在其代表作《美杜莎的笑聲》中主張“讓身體被聽見”，提倡用身體寫作，因?yàn)榕陨眢w的節(jié)奏是與寫作的節(jié)奏息息相關(guān)的?！吧眢w”在西蘇那里應(yīng)是女性欲望的代名詞。而到安妮·埃爾諾這里，身體則是具體的、客觀的。它成了一種記憶的源泉，如實(shí)地記載著一個(gè)女人從出生到老年所承受的來自社會(huì)各個(gè)方面的束縛和壓力。

從一張照片上，作者看到了還是嬰兒的自己：“一個(gè)肥胖的嬰兒，〔……〕半裸地坐在一張雕刻的桌子中央的一個(gè)墊子上。〔……〕肚子上掀起的繡花襯衫——嬰兒的手遮住了生殖器——從肩上滑到圓滾滾的手臂上的背帶，目的在于表現(xiàn)一種愛或者繪畫里的一個(gè)小天使。”（埃爾諾：11）顯然，因?yàn)檫€是個(gè)嬰兒，她在照片中的造型完全都是按照父母的想法呈現(xiàn)的。從她的生殖器被用自己的手遮住這樣一個(gè)細(xì)節(jié)上，我們可以感覺到父母對他們女兒的身體所懷有的羞恥感；從孩子那類似繪畫里的小天使的裝扮，我們可以感覺到處于下層社會(huì)的父母如何希望自己的孩子能像上層社會(huì)人家的孩子那樣顯得高貴、美麗。換言之，在這個(gè)尚無任何自我意識的女嬰身上，我們看到了世俗和性別的雙重烙印。面對照片，作者這樣感慨：“我在半裸地坐在一個(gè)墊子上、生殖器看不清楚的嬰兒身上看到的也不是自己，而是另一個(gè)人，一個(gè)屬于一個(gè)沉默和無法理解的時(shí)代的人。”（埃爾諾：20）從這個(gè)連作者自己都無法認(rèn)同的嬰兒的身上，我們明白了一個(gè)真相，即在作者那個(gè)時(shí)代，一個(gè)女孩的成長道路注定不是可以自由選擇的。這不由得讓我們想起了波伏瓦的名言：“女人不是天生的，而是后天形成的”。

那究竟若干年之后，這個(gè)女孩變成了怎樣一個(gè)女人呢？四十來歲時(shí)所拍的一張照片給了我們一些答案：“在模糊的連衣裙下面，下半身顯得臃腫”，“向后拉的發(fā)式、彎曲的肩膀、不成形地下垂的連衣裙，盡管笑容可掬，也顯示出一種疲憊和不在乎是否取悅于人了”（埃爾諾：121）。剛剛四十出頭，這個(gè)女人卻已顯得“臃腫”、“疲憊”和“不在乎”了。她在過去的生活中擁有了什么？是所謂的愛情么？亦或是兩個(gè)孩子？還是一本里面什么也沒有的書（埃爾諾：124）？后面的路還很長，這個(gè)女人就甘心在家庭生活的綿綿長河里一點(diǎn)一點(diǎn)泯滅掉自我嗎？結(jié)婚、生子，然后終其一生，這難道真是一個(gè)女人的必然嗎？作者這里又一次用類似局外人的冷眼旁觀，通過對自我外表的審視，將自己作為一個(gè)女人所處的窘境暴露無遺。

終于有一天，她選擇了離婚。這時(shí)的她，“給人以一種有分寸的灑脫、像女性雜志為五十至五十五歲的婦女所說的‘完美’的印象”（埃爾諾：152）。雖然她的雙手和手腕是“瘦削的，關(guān)節(jié)嶙峋”，額頭上布滿了“細(xì)網(wǎng)般的皺紋”，加上“微微隆起的肚子”和“臃腫的大腿”，還有腋窩附近那“兩條藍(lán)色的筋” （埃爾諾：153）,但新生活無比愜意，因?yàn)椤耙苑驄D和家庭生活為特征的人們不斷產(chǎn)生的、物質(zhì)和精神上的操心都離她遠(yuǎn)去了，代之以一種更為輕松的、對人類事業(yè)的關(guān)注”（埃爾諾：153）。但已經(jīng)過去的時(shí)光又豈能倒流？日趨衰弱的身體就是一個(gè)明證。

埃爾諾顯然同意女性主義者們關(guān)于文學(xué)即政治的論斷，因?yàn)閺?22歲上起，她就決定用寫作來為生活在不公平之中的自己的同類報(bào)復(fù)。本書中，她別出心裁地通過對不同階段的女性身體特征的描寫，讓人們赫然看到了這樣一個(gè)不爭的事實(shí)：女人的一生原來經(jīng)歷了太多又承受了太多。而她們?nèi)绾尾拍軘[脫作為“第二性”的存在，則仍是一個(gè)有待解決的問題。

結(jié)論

安妮·埃爾諾曾坦言自己是在危險(xiǎn)地寫作。且不說自我書寫的內(nèi)容往往會(huì)涉及自己及家人的隱私（墮胎、離婚、父母關(guān)系等），就連形式也會(huì)面臨不被人們接受的危險(xiǎn)。“社會(huì)自傳”這一體裁前所未有，作者創(chuàng)作初期的雄心可見一斑：在同一本書中，她既要講述自己的生活也要講述整個(gè)社會(huì)的生活。而這么做的目的只有一個(gè)：道出生活的一點(diǎn)點(diǎn)真相。而如何才能使人們相信自己的描述，則是作者首先需要解決的問題。從上文的分析中我們看到：她用印象派的筆觸將一個(gè)女人生活的原汁原味客觀呈現(xiàn)；她賦予一張張老照片以瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心之魔力，在回憶個(gè)人過去的同時(shí)帶動(dòng)集體的回憶；她巧妙地使用互文手法使敘述意境深遠(yuǎn)、可讀性強(qiáng)；她還將自己的身體通過描述置于眾目睽睽之下，以證明女人一生的坎坷。這樣，讀者從中不僅讀到了作者真實(shí)的心路歷程和人生體驗(yàn)，更看到了自己和社會(huì)的過去。至此，我們不得不佩服作者的匠心:她用深沉和大氣、真實(shí)而客觀的筆法為我們重現(xiàn)了一段在特定社會(huì)歷史條件下的女人所走過的悠悠歲月。