解析 《大浴女》中唐菲人生悲劇的成因

霍蓉光

(石家莊科技工程職業(yè)學(xué)院,河北石家莊 050800)

《大浴女》是鐵凝非常重要的一部文學(xué)作品,在這部作品里作者成功刻畫了眾多女性形象,如尹小跳、尹小帆、唐菲、章嫵等,通過她們的情感與生活經(jīng)歷來透視整個(gè)社會(huì),并成功營(yíng)造了反思對(duì)話體來探尋人隱秘的心靈世界,對(duì)人的靈魂加以拷問和審判,可以說《大浴女》是對(duì)人精神和靈魂的洗浴。

唐菲是鐵凝《大浴女》中著力刻畫的女性形象之一,也是具有審美張力的一個(gè)悲劇角色。唐菲有著驚人的美貌,不僅讓男性為之傾倒,也讓身為女性的尹小跳崇拜不已,然而美貌并沒有給唐菲帶來幸福的生活,自小失去母親而不知父親為誰(shuí)的惶恐,失足的悔恨和無所謂的墮落,讓這個(gè)美女變得千瘡百孔,最后如花的生命在病痛的折磨下孤獨(dú)地寂滅。對(duì)這樣一個(gè)千瘡百孔的美女,鐵凝沒有簡(jiǎn)單地去做道德審判,指責(zé)她的“墮落”與“頹廢”,作者更多地是疼惜。在對(duì)唐菲人生經(jīng)歷的書寫當(dāng)中,我們可以看到這個(gè)唐菲的人生悲劇有著較為復(fù)雜的根源。

一、社會(huì)悲劇:一個(gè)非理性的時(shí)代

在小說的第一章里唐菲還未正式登場(chǎng),但是作者寫到了在1966年的秋天,北京燈兒胡同小學(xué)的一位名叫唐津津的女老師掛上了“我是女流氓”的牌子被學(xué)生批斗,乃至駭人聽聞地被逼吃屎的經(jīng)過,這里其實(shí)已經(jīng)為唐菲不幸的人生埋下了伏筆。通過后面的閱讀我們逐漸了解到,唐津津正是唐菲的母親,因未婚生女被當(dāng)時(shí)的“革命小將”視為“流氓”,唐津津被批斗那天,唐菲也在現(xiàn)場(chǎng),不難想象一個(gè)年幼的女孩親眼目睹母親被欺侮之后的心理劇變與心靈傷痛,更何況批斗會(huì)不久唐津津就上吊自殺了,不知生父為誰(shuí),又失去了母愛的蔭蔽的唐菲只能孤獨(dú)飄零如一片落葉。

在一個(gè)將個(gè)人尊嚴(yán)和個(gè)體生命如草芥般踐踏的年代,唐菲作為 “女流氓”的女兒,背著“私生女”的名聲,她的人生悲劇仿佛是注定了的。在一個(gè)互相攻訐、互相傷害非常態(tài)的社會(huì)里,唐菲的人生悲劇還在繼續(xù)。盡管后來唐菲跟著舅舅轉(zhuǎn)到遠(yuǎn)離北京的外省福安市,但壞事傳千里,她的福安同學(xué)還是會(huì)在她椅子背后貼 “私生女”,這三個(gè)字這已成為她人生的烙印,揮之不去。高中畢業(yè),又是因?yàn)槌錾聿缓?前途渺茫,才促使唐菲放手一搏,以自身為代價(jià),換取了進(jìn)鑄造廠當(dāng)工人的機(jī)會(huì)。

在男權(quán)社會(huì)里,唐菲因?yàn)槊利惖耐獗砗托皭旱拿暠划?dāng)做男性臆想和消遣的對(duì)象。當(dāng)這個(gè)“邪惡”的美女準(zhǔn)備做一個(gè)賢妻良母的時(shí)候,卻出現(xiàn)了意想不到的情況:唐菲終于嫁給了苦苦追求她的小崔,她也想 “結(jié)了婚好好過日子”,可是他們的結(jié)婚,卻莫名地讓鑄造廠里許多男人感到不滿,似乎就為了一個(gè)本來可以公用的女人突然間讓小崔一個(gè)人占了去。于是廠里幾個(gè)二流子樣的工人總是找小崔的茬,并陷害唐菲。他們那黑色的舌頭肆無忌憚地編造著“艷聞”:“小崔呀,昨天你上夜班的時(shí)候,你猜我去哪了?我就在你床上躺了一夜啊,……”謠言沖垮了唐菲的婚姻,也沖垮了唐菲僅存的希望,正是這次不成功的婚姻之后,唐菲破罐破摔開始了她真正的放蕩,并最終喪失了自己的生命。

二、命運(yùn)悲劇:遇人不淑

在唐菲短暫的人生中,有兩次她是有機(jī)會(huì)改變自己命運(yùn)的,可是因?yàn)橛鋈瞬皇?反使自身受到了更大的傷害。這就不得不提到唐菲生命中非常重要的兩個(gè)男人。一個(gè)是舞蹈演員,一個(gè)是工人小崔。

舞蹈演員使唐菲第一次感受到愛情的魅力,盡管之前唐菲和學(xué)校的 “白鞋隊(duì)長(zhǎng)”有一段交往,但他們其實(shí)不像情人,他們互相都是粗心的、從不卿卿我我,也不會(huì)打情罵俏。大多數(shù)時(shí)候他們之間更像一對(duì)拜了把子的兄弟或兄妹,整天盼著誰(shuí)有什么事另一個(gè)站出來兩肋插刀。但是舞蹈演員不一樣,舞蹈隊(duì)員給了唐菲自從母親死后就再也沒有體會(huì)到的贊美和柔情,唐菲因?yàn)閻凵狭宋璧秆輪T,才變得看重自己的形象、變得忌諱沖她而來的污言穢語(yǔ)。她如此珍視他,她愿意自己對(duì)得起他也配得上他,在愛情的光暈下,她變得很低很低、是塵埃里卑微的花朵,她懷了舞蹈演員的孩子,天真地認(rèn)為舞蹈演員會(huì)娶她,然后和她離開福安、離開這里所有的污言穢語(yǔ),開始嶄新的生活。然而現(xiàn)實(shí)是這樣的殘酷,那個(gè)讓唐菲付出真愛的男人是這樣的虛偽,他不僅有家室,還不肯承擔(dān)責(zé)任,聽到唐菲懷孕的消息,他的第一反應(yīng)是“怕”——一口氣說了一大串不行;然后是“嚇”——告訴唐菲他們的事是犯法的;再后來是 “推” ——借口自己有演出讓唐菲自己打掉孩子,把唐菲推出家門;最后是 “錢”——一塊寶石花男表當(dāng)做補(bǔ)償。當(dāng)唐菲在冰冷的病房里咬緊紗布的時(shí)候,她失去的不僅是一個(gè)孩子,更是對(duì)于愛情的憧憬與希望。

對(duì)愛情已然失望的、聲名狼藉的唐菲后來又遇到了鑄造廠的工人小崔,小崔對(duì)唐菲展開了瘋狂的愛情攻勢(shì),在廠里他敢和說唐菲壞話的工人動(dòng)刀子、對(duì)唐菲他信誓旦旦:“我不管你有過什么事,我就是喜歡你這個(gè)人”甚至割破食指明誓。唐菲還是結(jié)婚了,盡管她對(duì)愛情已不抱希望,然而她對(duì)婚姻還有期待和憧憬。特別是小崔的那句:“咱們結(jié)婚吧,結(jié)了婚好好過日子”。哪個(gè)女人不想跟上一個(gè)疼自己的男人好好過日子?和小崔的婚姻重新勾起了她對(duì)新生活的希望。然而唐菲的婚姻堡壘最終還是土崩瓦解。破壞婚姻堡壘的外因是外人的流言蜚語(yǔ),內(nèi)因就是小崔本人,他看似寬宏大度,實(shí)則心胸狹隘,對(duì)唐菲之前的艷史始終不能釋懷,先是酗酒打人,他把唐菲綁起來打、拿皮帶,有時(shí)也用鞋,后來又發(fā)展到和唐菲同床之前,唐菲必須要講述她和別的男人的性事——小崔的心理扭曲可見一斑;最后干脆在外面找女人作為心理平衡。在兩段感情里唐菲由希望出發(fā),最后都走向了失敗的結(jié)局,兩個(gè)不同類型的男人都給了唐菲從靈魂到肉體的深深傷害。

三、性格悲劇:戀父情結(jié)及其他

盡管前面我們已經(jīng)分析了造成唐菲悲劇人生的一些外在因素,但毋庸置疑,唐菲自己也要為自己的不幸承擔(dān)很大的責(zé)任。這原因主要在于她根植于心中的戀父情結(jié)、張揚(yáng)的個(gè)性以及叛逆的性格。

弗洛伊德認(rèn)為,個(gè)體成年以后的思想、情感、人格結(jié)構(gòu)在很大程度上根植于主體童年時(shí)代的生活經(jīng)歷。反觀唐菲一生,由于童年的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)、父愛的缺乏,導(dǎo)致她對(duì)理想中父親的永遠(yuǎn)迷戀。從未見過父親的唐菲從來都沒有放棄過對(duì)父親的尋找。她曾無數(shù)次和自己的朋友尹小跳講起自己的父親,對(duì)于這個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人,她沒有怨恨,而是充滿了渴望——對(duì)父愛的渴望。小說中多處寫到唐菲的嘴,這嘴是美麗的、飽滿的,好似 “費(fèi)雯麗的嘴角”,但是唐菲卻從不親吻別人,也不讓別人親她的嘴。最后好友尹小跳說出這嘴的隱秘與傷痛:對(duì)于唐菲而言這是她最后的一方凈土,她珍藏著“純凈明艷”的嘴唇是為了獻(xiàn)給她的父親,她渴望著一張潔如嬰孩的嘴去親吻她的父親,感激他給予自己生命。戀父情結(jié)還影響了唐菲的情感與婚姻,渴望父愛,渴望被保護(hù)使唐菲產(chǎn)生了對(duì)年長(zhǎng)男性和男性權(quán)威者的迷戀,白鞋隊(duì)長(zhǎng)、舞蹈演員、戚師傅、這些唐菲生命中的男人他們共同的特點(diǎn)就是 “父親”形象的替代者。戀父情結(jié)蒙蔽了唐菲的思想,使她無法做出正確的判斷,導(dǎo)致她在感情道路上一再受挫。

此外,唐菲的叛逆性格和自暴自棄也是她悲劇人生的又一誘因。高中時(shí)代,面對(duì)著同學(xué)“私生女”的議論和嘲笑,唐菲選擇了一條逆反之路,她和學(xué)校里打架斗毆、擾亂課堂的壞學(xué)生“白鞋隊(duì)長(zhǎng)”好上了,她其實(shí)并不愛白鞋隊(duì)長(zhǎng),只是 “愿意”和白鞋隊(duì)長(zhǎng)這樣的壞男孩在一起,因?yàn)檫@仿佛能使她壞得更加透徹,同時(shí)也能使她更徹底地?fù)P起她的頭。當(dāng)唐菲坐著白鞋隊(duì)長(zhǎng)的自行車招搖過市的時(shí)候,她的自尊其實(shí)已經(jīng)被碾碎在車輪之下。在經(jīng)歷了和小崔的不幸婚姻之后,唐菲本可以重頭再來,但是她對(duì)生活已然絕望,徹底走向了玩世不恭、自暴自棄,她玩弄男人,也被男人玩弄,過著不學(xué)無術(shù),醉生夢(mèng)死的生活,在過多地透支了她的身體與健康之后最終走向死亡。

[1]王一川.探訪人的隱秘心靈——解讀鐵凝長(zhǎng)篇小說大浴女[J].文學(xué)評(píng)論,2000,(6):54—60.

[2]賀紹俊.鐵凝評(píng)傳[M].鄭州:鄭州大學(xué)出版社,2005:179.

[3]楊帆.心靈的堅(jiān)守—大浴女中唐菲審美解讀 [J].現(xiàn)代語(yǔ)文 (文學(xué)研究),2011,(5):56—57.

[4]鐵凝.大浴女 [M].北京:人民文學(xué)出版社,2006:288.

[5]弗洛伊德.精神分析引論 [M].北京:商務(wù)印書館,1986:235.