論馬華作家朵拉的情愛書寫＊

古大勇

（泉州師范學(xué)院 文學(xué)與傳播學(xué)院，福建 泉州362000）

朵拉，女，1954年生，海外華文文壇著名作家，原名林月絲，馬來西亞人，祖籍福建惠安。朵拉的創(chuàng)作涉及到小說、散文、詩歌、報告文學(xué)、廣播劇等諸多領(lǐng)域，但小說是她最鐘情的文體，在小說里，她又特別傾心于短篇小說和微篇小說創(chuàng)作。她自1983年出版第一部小說集《問情》以來，筆耕不輟，相繼出版了10多部小說集。總體而言，朵拉的大部分小說是以愛情婚姻家庭為題材，本文重點闡析朵拉小說的情愛書寫以及對男女兩性關(guān)系獨到的思考。

一

朵拉的小說告訴讀者，女性往往更注重愛情本身的質(zhì)量和內(nèi)涵，更注重愛情的詩意、浪漫和幻想，更注重對愛情的保鮮、經(jīng)營與創(chuàng)新。而男性在這方面的表現(xiàn)遠遠不及女性，由此產(chǎn)生了男女兩性的錯位并造成悲劇?！峨x婚》寫的是一潭死水的婚姻生活對女性天性的扼殺?；楹?，他習(xí)慣于一成不變的程序化生活，什么事物也引發(fā)不了他的興趣，對太太的“你知道我今天穿什么衣服嗎？”等之類的問題，他覺得完全沒有意義，甚至覺得愚蠢?？墒怯幸惶欤蝗幌蛩岢鲭x婚，他實在想不通自己哪兒做錯了，他自認是標準的好丈夫?！妒Ｓ嗟纳省分校幸荒晁麄冊诤＿叾燃?，他對她說：“要結(jié)婚前，我們再到這里，我要在海濤聲中向大海說聲我愛你，然后向你求婚。”為了這句浪漫的愛情承諾，她故意在婚禮前半個月失蹤了，一個人來到大海邊，沒有告訴他，而是等他為了那句曾經(jīng)說過的愛情諾言來找她，可她失望了，他根本忘記這一切?；槠诒平?，她回來了，卻不愿意告訴他究竟去了哪里，他以取消婚禮相要挾，她同意了。

《離婚》《剩余的色彩》中女主人公的行為乍看起來有點不可思議、缺乏理智，但那背后的心理動機就是基于女人的天性，沒有一個女人不渴望自己的愛情美麗、生動、熱情、獨特、詩意盎然甚至轟轟烈烈，沒有一個女人愿意自己的愛情單調(diào)、枯燥、程序化、了無驚喜、味同嚼蠟甚至死水一潭，沒有一個女人愿意婚姻成為愛情的墳?zāi)埂ｔ斞刚f過：“愛情必須時時更新、生長、創(chuàng)造”。［1］（P118）進入婚姻圍城中的愛情更應(yīng)該如此，缺乏更新創(chuàng)造的愛情更容易在程序化的婚姻中“枯死”。而在愛情的保鮮和創(chuàng)新方面，女人往往能比男人付出更多的精力和努力，對這方面的要求亦就更高，而男性由于天性，或由于地位、金錢、事業(yè)等外在功利性東西的干擾，在這方面的表現(xiàn)遠遠遜于女性，由此產(chǎn)生男女對愛情不同的價值期待，為悲劇的產(chǎn)生埋下了可能的禍根。

朵拉的小說多表現(xiàn)出女性對愛情的癡情、專一和忠貞，對愛情始終有“飛蛾撲火”的執(zhí)著認真的態(tài)度和自我犧牲的精神，更容易“為情所傷”。而相對而言，小說中的男性對愛情的態(tài)度很多是逢場作戲、不負責(zé)任、善于欺騙、喜新厭舊、見異思遷、充滿著功利色彩?！毒G葉子》中，莊為淳和曾幸美戀愛并同居的同時，又和另一個女人談戀愛，并打算和其結(jié)婚，此舉并非出于愛情，而是因為他可以到這個女人父親的公司里當(dāng)總經(jīng)理，他想憑借一場婚姻來改變自己的卑賤命運。《病人》中，愛敏愛上了趙吉，可趙吉欺騙了她，他早已經(jīng)有了太太，不可能為她離婚。她為他自殺未遂，還始終愛著他，癡癡等他來病房看她?！缎慕Y(jié)》中，一個口口聲聲發(fā)誓說永遠不會忘記她的男人，最后還是把她忘得一干二凈?！妒中g(shù)》中，唐立達盡管一再傷害葉米雅，但是葉米雅卻始終忘不了他。小說《心焦如焚》《蕾絲愛情》《虛擬之愛》《鴉片電話》《有一首歌》，無一例外地表現(xiàn)女主人公對情感的執(zhí)著和投入，其癡情但又得不到半點回報的故事讀來真是令人心酸，扼腕嘆息。朵拉甚至寫到女子把愛情看得和生命一樣重要，可以不惜以命殉愛?！逗谝聬矍椤分械摹八崩碇巧现雷约核鶒鄣哪腥瞬⒉荒芙o自己一份有結(jié)果的愛情，卻無法不陷進這份無望的愛情里，最后以死殉情。她在遺書里寫道：“不要為我傷心，我追求的是重于生命的愛情，失去愛情我活不下去?！保?］（P158）

實際上，男女在對待愛情的態(tài)度上，女性比男性更看重愛情本身，或者說愛情是女性的全部生命內(nèi)容甚至信仰，雖然中外歷史上也有男性把愛情視為生命的中心的例子，如英國歷史上那位“要美人不要江山”的愛德華王子，但這樣的男人少得可憐，總體而言，男人更看重功名事業(yè)，并為之而不惜舍棄愛情。所以，中外文學(xué)中書寫了一個綿延不絕的“癡心女子負心漢”的母題。這個母題的譜系從西方的《美狄亞》《安娜·卡列尼娜》，到中國的《詩經(jīng)·氓》《杜十娘怒沉百寶箱》《男人的一半是女人》，所反映出來的“女子癡心男薄情”的命運竟是如此的千古一轍，毫無兩樣。有人說，愛是本能，確切地說，愛是女人的本能，女性對待愛有著“飛蛾撲火”般的義無反顧，即使被焚燒也絲毫不惜。如果一定要在那么多的中外愛情悲劇中找出“罪魁禍首”的話，那“禍首”其實就是男人和女人的差異。多少故事以“美”伊始，卻以“傷”收場，上場是喜劇，終場是悲劇，悲劇的主人公永遠是女性。而這樣的悲劇還在永遠演下去。而朵拉作為一名觀眾，站在這巨大劇場的旁邊，表面是“冷眼旁觀”，實則懷著無奈、痛苦、悲憫、同情的復(fù)雜心態(tài)來觀看這亙古至今的都在上演的人類悲劇。

二

朵拉的小說對婚外戀尤為關(guān)注。一方面，她并不贊成婚外戀，主張男女對愛情和婚姻的忠貞。另一方面，朵拉對婚外戀并非一貫采取譴責(zé)的態(tài)度，而是采取辯證的雙重立場：她判斷婚外戀的標準不是世俗的道德原則，而主要是看這種婚外戀關(guān)系中有沒有真正的愛情。首先，朵拉對那種游戲情感、對各自婚姻極端不負責(zé)任、出于功利性目的的婚外戀持堅決否定的態(tài)度，對男性打著婚外戀的旗號，利用地位、職位、金錢等玩弄女性的行為深惡痛絕。象《山頂?shù)男切恰贰冻粑丁贰短忧椤贰恫　返刃≌f就犀利嘲諷了那些見異思遷、對情感極端不負責(zé)任的男人?！独瞎适隆吩忈屃艘粋€千年不變的“老故事”的模式：男人天性喜歡尋找第三者，女人則永遠受傷，小說中的林依莎和“我”都成為這個故事的主人公?！冻粑丁分?，“他”背著太太和蘇西偷情，偷情的場面被小羅偷拍了，小羅憑此訛詐他五千塊錢，他不得不答應(yīng)，因為“他的錢都是從太太那邊來的，要是不答應(yīng)小羅的條件，他馬上就變成窮人了?！毙≌f《禮物》的嘲諷意味更為高妙。小說采用了典型的歐·亨利式的筆法來鋪寫故事：主人公駱為民，每次偷情回來總要為妻子買一件禮物，以彌補自己的愧疚之情。而妻子對他總是很信任，一次他跟妻子說在晚上12點之前一定回家，可是因為情人臨時有事，他帶著送給妻子的精美禮物提前回家，但卻不見妻子蹤影，等到11點多的時候，他看到打扮得分外妖艷的妻子推門而入，手里也拿著一包非常精致的禮物，殷勤地說是送給他的，駱為民“張著嘴，但說不出話來”。

朵拉總體上能洞察現(xiàn)代婚姻的種種“病象”，但她并不因此主張消解婚姻。小說《廢棄的車站》寫一個女子有了婚外戀，“她”已經(jīng)想好了和情夫一起出走的時間和地點（廢棄的車站），但在整理衣物時，“她”想到丈夫的種種好處，“除了口拙，何志威沒有別的缺點”，最后終于取消了出走的計劃。而那晚上，那個廢棄的車站根本沒有人去過，暗示這個女子和她情夫在關(guān)鍵時刻都改變了出軌的念頭。她們都理智地回到了各自的家庭，很顯然，“廢棄的車站”這個意象就是被放棄的婚外戀的象征。這篇小說明確表達了朵拉對婚外戀的態(tài)度，她并不主張婚外戀，相反卻表現(xiàn)出回歸到忠貞婚姻的決心。在朵拉看來，盡管現(xiàn)代婚姻存在著不可避免的缺陷，但它卻是社會穩(wěn)定與和諧的基礎(chǔ)，不可以輕易廢除。另一方面，如果我們能正視婚姻的缺陷，以積極的態(tài)度應(yīng)對它，醫(yī)治和消除婚姻中的“病象”，結(jié)果不一定象我們想象的那么悲觀。譬如在婚姻中，男女雙方都能對愛情進行呵護和創(chuàng)新，婚姻也并不一定是愛情的墳?zāi)?，有無愛情的問題可以在婚姻內(nèi)部結(jié)構(gòu)里解決，不必一定以摧毀婚姻為代價。總體來說，與當(dāng)下一些女權(quán)主義學(xué)者的主張相比，朵拉對婚姻的態(tài)度是相當(dāng)“傳統(tǒng)”的。例如就有激進女權(quán)主義學(xué)者認為，人的本性是喜新厭舊的，而婚姻是對人的本性的壓抑，所以，婚姻是反人性的、不道德的，應(yīng)該取消婚姻。還有學(xué)者主張多邊戀、換偶、一夜情，甚至對聚眾淫亂、亂倫都保持寬容的態(tài)度。朵拉雖然自稱為女權(quán)主義者，但與這些主張相比，她實在不夠“女權(quán)”。

但不能因此就認為，朵拉是一位捍衛(wèi)傳統(tǒng)婚姻的“衛(wèi)道士”，一味排斥和否定婚外戀。在朵拉看來，如果婚外戀雙方的夫妻關(guān)系中的感情已經(jīng)破裂，婚姻關(guān)系雖然因法律維持而沒有解體，但已經(jīng)名存實亡，而婚外戀的產(chǎn)生確實是因為真感情，這種婚外戀是可以寬容和諒解的。朵拉對婚外戀的開明態(tài)度其實體現(xiàn)了現(xiàn)代的“人的意識”的覺醒。朵拉的小說寫了那么多的女性陷入婚外戀不可自拔，企圖通過婚外戀的感情來拯救自己，這并不是說女性對婚外戀有天生的癖好。女人如此，實是無奈之舉，正如朵拉所說，“每個女人都在尋求生命中的最甜美愛情，沒有一個女人愿意在別人的家庭和婚姻里混淆不清，扮演被人輕視辱罵的難堪角色，無論那段婚姻是否已經(jīng)敗壞或者看起來幸福美滿?！保?］（P99）但女人最終身不由己地陷入婚外戀，是源于現(xiàn)實生活中的客觀條件所限，源于女性對愛的本能的渴求?！恫∏椤分械摹八崩碇巧现阑橥鈶偈且患婊鹱苑俚氖虑椋蓞s不自覺地成為“他”的情婦，“她”實在敵不過那個男人給予她的點點滴滴的感動?！赌魏吻椤分校瑢τ谂魅斯珢凵嫌袐D之夫的行為，作者明顯抱著一種理解和寬容的態(tài)度。《不死之愛》中，主人公米雪兒和有婦之夫羅山哲的婚外戀，竟然成為作者所欣賞的“不死之愛”，米雪兒和羅山哲互相深愛，但羅山哲并不因此而毀壞自己的家庭。后來，一方面為了米雪兒的名聲，一方面也為了保全自己的家庭，羅山哲遷往它處，在距離中保持對米雪兒的思戀。小說把婚外戀寫成見證美好愛情一種方式。《演繹愛情的另一種方式》《病情》《星光的歌》《黑夜中的風(fēng)景》《等待肩膀》等小說都涉及到婚外戀主題，但作家顯然是站在同情的立場，對于其中個別的婚外戀，朵拉竟給予了大膽的激賞。

前幾年，美國婚姻問題專家保妮·韋爾出版了《外遇：可寬恕的罪》，風(fēng)靡一時。該書研究了人類婚姻過程中出現(xiàn)的大量的婚外戀或外遇現(xiàn)象。在這部書中，作者的基本觀點是：外遇畢竟是一種罪過，作者原則上并不主張外遇，但是由于外遇現(xiàn)象持續(xù)大量的存在，幾成為人類婚姻的伴生物，成為婚姻之外的補償機制，考慮到它的現(xiàn)實性，作者主張以寬恕的態(tài)度對待之，而不主張激化矛盾，加劇沖突。保妮·韋爾的觀點有人譽之，有人毀之。筆者認為，婚外戀（外遇）在某些特定情況下可寬恕，某些情況下則不可寬恕。因此，并不贊同保妮·韋爾對婚外戀（外遇）不分性質(zhì)、不分情況、無條件的寬容。如朵拉小說所言，婚外戀的產(chǎn)生有種種，有游戲情感、玩弄情感的，有確實源于真愛的，怎么能一概對之，統(tǒng)統(tǒng)予以寬恕的態(tài)度呢？正是從這個意義上來說，朵拉對婚外戀的辯證態(tài)度無疑是明智的。

三

朵拉小說表現(xiàn)了女性對兩性平等、對自我人格尊嚴和自我獨立意識的執(zhí)著追求，張揚了一種以平等、獨立和和個人價值觀為內(nèi)涵的現(xiàn)代女性人格。她們拒絕做男人和家庭的附庸，非常珍惜自己的事業(yè)和職業(yè)，因為這是她們實現(xiàn)自我價值的社會基礎(chǔ)和經(jīng)濟基礎(chǔ)。朵拉以一種同情式的立場寫她們的失戀的痛楚和憂傷，但更贊賞她們在失戀中維持女性的獨立人格和自我尊嚴，贊賞他們在逆境中獨立自主、自強不息的奮斗精神。

《寵物》中的“她”似乎成了他的“寵物”，但最終“她”覺醒了，在“養(yǎng)貓”這件事上，她決定“不聽他的”?！蹲杂傻募t鞋》中，女主人公選擇了紅色跳舞鞋子，放棄了反對她喜歡紅色跳舞鞋子的男友。事實上，紅色跳舞鞋子代表女人的獨立自我，她不愿意為一個男人而放棄自我?！妒僦蟆分性?jīng)深愛的男友終于“回頭”了，請求“她”的原諒，可是“她”卻堅決地回答說“不”，因為在她的意識里，“愛情的字典里是沒有回頭兩個字的”?！秵紊砼伞分械摹拔摇辈粷M意妹妹給“我”撮合的婚姻，淡然于母親對“我”的婚事的焦急和催促?！遁p言聚散》中的“她”的男友丁至強是一個充滿功利色彩、精于謀算的男人，一邊和“她”戀愛，一邊卻在尋找新的目標，一次，“他”對“她”說要和某董事長的獨生女兒結(jié)婚了，并坦白分手的原因：“我可以省掉三十年的奮斗”，對男朋友提出分手，“她”并沒有挽留，反而感到一種釋然。以上五篇小說女主人公身上無一例外地體現(xiàn)出現(xiàn)代女性對自我獨立意識和個體尊嚴的追求。

而在《惆悵舊歡》中，“我”在婚后辭掉了工作，支持丈夫的事業(yè)和家庭，七年后，丈夫卻移情別戀，“我”把自己多年不用的文憑找出來，開始注意報紙的招聘啟事，小說其實指出了眾多家庭主婦式女性走出自身困惑的人生之路?！痘橐龅耐嫘Α分?，董心怡被章建平拋棄后，毅然獨立把兒子撫養(yǎng)長大，并創(chuàng)立了減肥學(xué)院，開創(chuàng)了成功的事業(yè)。朵拉贊揚了現(xiàn)代女性這種獨立自主、自強不息的奮斗精神。她曾說，“兩性關(guān)系從此成為我最愛探討的課題，既是女性作家，對于女性處在男權(quán)社會所受到的壓迫、掙扎、艱辛、努力等等，感受特別深刻。女性的社會定位依靠女性自己努力去爭取實現(xiàn)”，“（我）喜歡描述受到歧視和忽略的女性，不氣餒不灰心，反而更加自強自尊的故事。”［3］（P247）

朵拉的小說描寫了女性為追求獨立卻不得不付出沉重的代價?！稌r間的錯誤》中，“我”積極投身事業(yè)，冷淡了男友，于是男友另結(jié)新歡，“我”收獲了事業(yè)卻丟失了愛情?！秳倮摺分?，女主人公梁幸嘉為了在事業(yè)上大展宏圖，獲取總經(jīng)理的寶貴位置，而放棄了懷孕，引起丈夫秦大可的不滿，當(dāng)她如愿以償，準備懷孕生子時，丈夫卻背叛了她，和別的女人生下了兒子。朵拉小說中有太多的現(xiàn)代女性為追求女性自我價值而不得不以失去愛情、家庭和幸福的人生為代價。

我們不禁感嘆：為何女性實現(xiàn)自我價值和獲得愛情家庭幸福就不能兩全？難道兩者天生為敵？朵拉的小說告訴我們，現(xiàn)代社會中男女兩性對抗是一個暫不能改變的困境。據(jù)人類學(xué)家研究，在歷史的早期，婦女曾經(jīng)擁有過優(yōu)越的社會地位，在那時男女兩性是平等的，人類社會曾經(jīng)歷過母系社會，女性占據(jù)著社會的主導(dǎo)地位，形成了一種“女性崇敬意識”。但由于社會分工和私有制的產(chǎn)生，母系社會形態(tài)很快就演變到父系社會形態(tài)，這個龐大的父系社會一統(tǒng)治就是幾千年，直到當(dāng)下的21世紀，仍然“淫威猶在”。雖然從18世紀末期開始，全球范圍內(nèi)就掀起了一個聲勢浩大的女權(quán)主義運動，不懈爭取女性權(quán)利，呼喚兩性平等，英國女作家霍爾·東克蘭德的《婦女的權(quán)利》的出版成為女權(quán)運動的先聲，這股女權(quán)主義的“熊熊之火”一直綿延不絕燃燒至今?？傮w來說，女權(quán)主義運動雖取得一定成效，但卻沒有根本改變父權(quán)文化占據(jù)社會統(tǒng)治地位的現(xiàn)狀。正如朵拉所說：“今天大馬的華人社會，男尊女卑仍舊非常普遍，向這樣的一個社會要求不管任何一種東西，女性得付出比一般男性更高更大的代價?！保?］（P247）這說明在朵拉所生活的社會中，兩性仍處于不平等的對立狀態(tài)。男女兩性對立的困境在當(dāng)下雖不能消弭，但隨著社會的不斷發(fā)展，文明的不斷進化，女權(quán)主義運動的不懈堅持，全人類的共同努力，男女兩性平等的目標一定可以實現(xiàn)。例如，研究男女兩性沖突的英國學(xué)者約瑟·麥勃奎就預(yù)言：“兩性間健全的、快樂的、平衡的、均等的關(guān)系即將出現(xiàn)”，“將會給人類帶來無限美好的前景”。［4］（P75、P83）

朵拉曾說她從1986年“開始對女權(quán)意識覺醒”，［3］（P158）但朵拉的女權(quán)意識并非意味著她張揚一種女性一元獨尊的性別秩序。當(dāng)今西方的女權(quán)主義中有一類激進（極端）女權(quán)主義流派，激進女權(quán)主義明確提出了“女性是優(yōu)越的”（“Female as superior”）的口號，更有激烈的女權(quán)主義者將女性的優(yōu)越追溯到女性的生理基礎(chǔ)。［5］（P17）她們認為，無論在精神上還是肉體上，女性都比男性優(yōu)越，所以應(yīng)該由女性承擔(dān)主要的社會工作，改變女性在性活動中被動受虐的形象，以主動自主的形象出現(xiàn)。凱特·米利特在她的《性的政治》一書中第一次引入“父權(quán)制”（Patriarchy）的概念，［6］她認為婦女受壓迫的根源是“父權(quán)制”，女人最主要的敵人就是男人。激進（極端）女權(quán)主義將女性和男性完全對立起來，挑戰(zhàn)男性，要把男人“踩在腳下”，呼吁徹底顛覆傳統(tǒng)的男性中心主義文化和性別秩序，讓女性的地位發(fā)生一個180度的轉(zhuǎn)彎，由傳統(tǒng)的男尊女卑秩序轉(zhuǎn)變?yōu)榕哉冀y(tǒng)治地位的女尊男卑的秩序，讓男性成為“第二性”，女性成為“第一性”。朵拉的女權(quán)主義和此迥然有別，她呼喚的是兩性平等、兩性和諧相處的女權(quán)主義，而不是兩性對立的激進女權(quán)主義，她說，“女性抬頭不表示超越男性，要求的是平起平坐，在這之前，先擁有自信自強自立，才有其他可說的?！保?］（P247）西方女權(quán)主義自產(chǎn)生以來，共出現(xiàn)了10種左右不同的的女權(quán)主義派別，朵拉的女權(quán)主義主張其實接近于“自由解放的女權(quán)主義”和“走向性屬融容的女權(quán)主義”。前者主張建立社會公正，爭取兩性的機會平等，獲取女性的生存與發(fā)展的自由，最終走出性屬差別，通過人道主義的公正而獲得解放。后者主張不要為了突出女性性別權(quán)力，剝奪男性權(quán)力或把男性“踩在腳下”，而要超越男女性別的對立，實現(xiàn)男女合作和性屬融容的局面，以和諧合作的方式促進人類社會的發(fā)展。

總之，朵拉小說書寫了現(xiàn)代社會特別是現(xiàn)代都市社會中男女愛情和婚姻的“百相”，而又側(cè)重于對“病相”的觀察，質(zhì)言之，朵拉的觀察視角不是側(cè)重于愛情的“常態(tài)”，而是側(cè)重于愛情的“變態(tài)”，也即她并非廉價歌頌愛情的幸福與和諧，而是冷峻地凸顯愛情的“殘缺”與“不和諧”，她走的不是瓊瑤的愛情小說的路子，而從某種程度上來說她接近于張愛玲，她象張愛玲一樣冷酷無情地消解了理想愛情的“神話”，大量書寫現(xiàn)代女性“為情所傷”的困境以及婚外戀現(xiàn)象。她洞明了女性命運的諸多困境，但并不因此絕望，而在不懈尋找女性突圍與生存的自我救贖之路，并對未來社會實現(xiàn)兩性關(guān)系的平等充滿著向往和希望。所以，她一方面具有張愛玲式的犀利和透徹，但比張愛玲多了些許溫情和關(guān)懷。張愛玲對愛情婚姻的刻畫讓我們感到絕望，感到冰寒，朵拉對愛情婚姻的書寫雖讓我們感到絕望，但絕望中有希望，有涌動的暖意。

［1］魯迅.魯迅全集（第二卷）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

［2］朵拉.脫色愛情［M］.吉隆坡：大將事業(yè)社，2001.

［3］朵拉.朵拉微型小說集［M］.上海：上海文藝出版社，2008.

［4］約瑟·麥勃奎.兩性的沖突［M］.上海：上海文化出版社，1988.

［5］格里爾.女太監(jiān)［M］.桂林：漓江出版社，1991.

［6］凱特·米利特.性的政治［M］.北京：社會科學(xué)文獻出版社，1999.