莫泊桑的《項(xiàng)鏈》是一篇膾炙人口的短篇名作。作者以一條項(xiàng)鏈為線索展開情節(jié),敘述了女主人公馬蒂爾德的辛酸遭遇,通過她借、失、賠及最后得知項(xiàng)鏈?zhǔn)勤I品的描寫,深刻揭示了其愛虛榮、圖享樂的庸俗淺薄心理,塑造了一個被奢侈淫逸的社會風(fēng)氣毀壞了的小資產(chǎn)階級婦女形象。
馬蒂爾德為了追求虛榮而毀滅了一生,她剛剛涉足于上流社會的舞會就被甩到了社會的下層。造成她悲劇的根本原因是那個社會,而直接原因則是她自己的愛慕虛榮的性格。在作品的第一部分,作者集中筆力展示了她羨慕貴夫人的豪華生活和渴望向上爬的心理,并深刻剖析了這種心理形成的原因,為馬蒂爾德的悲劇命運(yùn)提供了性格、心理上的依據(jù)。她出生于一個小職員家庭,沒有陪嫁的資產(chǎn),也沒辦法結(jié)識有錢有勢的體面人物,只得嫁給一個小職員。這本來也門當(dāng)戶對,然而她卻覺得降低了身份,“因?yàn)樵趮D女,美麗、豐韻、嬌媚,就是她們的出身;天生的聰明,優(yōu)美的資質(zhì),溫柔的性格,就是她們唯一的資格”。把美貌當(dāng)資本,正是以美色為商品的資產(chǎn)階級社會關(guān)系下形成的一種典型的社會心理,也是馬蒂爾德全部悲劇的癥結(jié)所在。因?yàn)樯妹?,她便認(rèn)為“生來就是為著過高雅和奢華的生活”,夢想“幽靜的廳堂”、“精巧的木器”、“精美的晚餐”,厭惡小市民的寒傖、簡陋的生活。因羨慕貴夫人的頭銜而不可得,使得她“傷心、悔恨、失望、困苦”,“常常整天地哭好幾天”。
馬蒂爾德的虛榮心理,在與丈夫路瓦栽的性格沖突中表現(xiàn)得淋漓盡致。莫泊桑對這兩個人物性格的設(shè)計(jì)是頗具匠心的:既寫出了他們共同的思想品質(zhì)——都有著往上爬的強(qiáng)烈欲望,又寫出他們性格上的差異。小職員出身的路瓦栽平庸、節(jié)儉、講實(shí)際,并沾有官場中的市儈氣,不惜利用妻子的美色欣悅權(quán)貴、謀求高官厚祿,當(dāng)然他也能適應(yīng)寒傖的平民生活。而馬蒂爾德比丈夫更精明、愛虛榮、好幻想,夢想與現(xiàn)實(shí)在她心目中完全不能協(xié)調(diào),她的丈夫,如同她那“粗陋”的衣服、“破舊”的家具及勃雷大涅省的女仆一樣,在她心中是不占什么地位的。正因?yàn)樗麄冇兄餐耐吓赖乃枷牖A(chǔ),夫婦倆才能同心合力把借項(xiàng)鏈、十年勞苦賠項(xiàng)鏈的戲演下去;又因?yàn)樗麄兊男愿翊嬖谥艽蟛町悾@出戲才演得有聲有色、富有戲劇性,才能在性格的沖突中把馬蒂爾德的虛榮心理寫深、寫透,給人以真實(shí)感。
如當(dāng)馬蒂爾德從丈夫手中得到渴望已久的夜會請柬時,本應(yīng)十分高興,然而她臉上卻表現(xiàn)出煩惱和不快的神色。但她又不點(diǎn)明原因,只含糊地說了句:“你叫我拿著這東西怎么辦呢?”路瓦栽未解其意,就講了一大套文不對題的話開導(dǎo)妻子,一再強(qiáng)調(diào)機(jī)會難得,“你在那兒可以看見所有的官員”。這些人物語言對表現(xiàn)路瓦栽的性格有點(diǎn)睛之妙,而對馬蒂爾德卻是一番多余的話,因而她“惱怒”了,不得不直截了當(dāng)?shù)靥岢觥按┦裁慈ァ钡膯栴}。可是當(dāng)她丈夫“結(jié)結(jié)巴巴”地提出要她穿“上戲園子穿的那件衣裳”時,她立刻委屈得“哭起來了”。然而流淚未必能解決問題,于是她強(qiáng)壓悲痛,欲擒故縱,表示要把請柬讓給穿得比自己好的人,字里行間流露著對丈夫社會地位的不滿和抱怨。這一下路瓦栽“難受”了,于是主動提出給妻子做一件“在別的場合也能穿”的衣服。驚喜的馬蒂爾德“想了幾秒鐘”,立刻合計(jì)出一個不至招致丈夫拒絕的數(shù)目并提了出來。在這一場面中,圍繞禮服而展開的波瀾,通過對馬蒂爾德的語言、動作、表情變化的描寫,把一個躍躍然躋身上層社會的小資產(chǎn)階級婦女的心理、情趣刻畫得異常生動真切。
馬蒂爾德的心理、性格,隨著作品情節(jié)的進(jìn)展也有所發(fā)展。從籌辦舞服、借項(xiàng)鏈到在舞會上大出風(fēng)頭,她的虛榮心也因?yàn)楂@得了爬上去的機(jī)遇而膨脹起來,并釀成了一場累及終身的災(zāi)難。丟項(xiàng)鏈?zhǔn)且粋€偶然的、意外的事故,然而聯(lián)系馬蒂爾德此時此地的心境來看,又是合理可信的。在酒紅燈綠的舞會上,路瓦栽夫人為自己的美麗和貴賓們的捧場所陶醉,飄飄然如入仙境,“什么都不想了”。意外的成功,使她的虛榮心迸發(fā)到頂點(diǎn),豪華生活的夢想和寒傖的平民生活現(xiàn)實(shí)在她的心中更加不能協(xié)調(diào)了,臨回家時,她的丈夫把一件樸素的家常衣服披在她肩上,她感到“這件衣服的寒傖味兒跟舞會上的衣服的豪華氣派很不相稱”,為避免貴夫人們的嘲笑,她竟急急逃向大街?;丶乙院?,她想的還是“趁這榮耀的打扮還在身上,再端詳一下自己”。直到照了鏡子,才猛然察覺到脖子上的項(xiàng)鏈已經(jīng)失落。丟項(xiàng)鏈,可以說是馬蒂爾德悲劇命運(yùn)的起點(diǎn),從此她開始了艱難困苦的生活,失掉了僅有的財(cái)產(chǎn),在高利貸者的盤剝、催逼中辛勞了十年。小說通過這些描寫,生動地展現(xiàn)了虛榮心理在一定的環(huán)境、條件下會帶來多么嚴(yán)重的惡果,客觀上反映了經(jīng)濟(jì)上艱難拮據(jù)的小資產(chǎn)者在追名逐利的競爭中,必然會有相當(dāng)多的人由于這樣或那樣的原因而摔到社會更下層。
十年勞苦,還清債務(wù)后,馬蒂爾德的性格發(fā)生了很大的變化,這一變化的根據(jù)也在她性格的本身。在她的性格中有愛虛榮、貪圖享樂的一面,然而她畢竟不同于那些混跡交際場、寡廉鮮恥、道德敗壞的資產(chǎn)階級婦女。她講信譽(yù),真誠不欺,恪守小資產(chǎn)階級的道德觀念。她不是狡詐的惡人,而是當(dāng)時小有產(chǎn)者中的普通一員,惟其如此,她向上爬的思想才有著更廣泛的社會意義。正因?yàn)轳R蒂爾德性格中有著良善的一面,因而當(dāng)她的貴夫人美夢破滅之后,她沒有走墮落的路,而是“毅然決然地打定了主意”,顯示了“英雄氣概”,用自己的雙手償還了那筆可怕的債務(wù)。經(jīng)過十年勞苦、還清債務(wù)后,她才肯向她的朋友吐露真情。十年貧苦生活,不僅改變了她的外貌,而且使她“懂得了生活的艱難”,不再悲悲切切、怨天尤人,沉溺于不著邊際的幻想。但是,馬蒂爾德的不幸遭遇僅僅使她由一個小資產(chǎn)階級的婦女變成一個勞動?jì)D女,而沒有變成一個有覺悟的婦女,有時她還不無遺憾地懷念當(dāng)年舞會上大出風(fēng)頭的情景,并發(fā)出人生變化無常的慨嘆,這說明她還沒有在小有產(chǎn)者的傳統(tǒng)觀念中掙脫出來,更不懂得造成自己悲劇的原因。
耐人尋味的是,當(dāng)馬蒂爾德向她的朋友談及賠項(xiàng)鏈的艱難不易時,她卻“帶著天真的得意的神情笑了”。笑,流露出一個勞動?jì)D女對自己勞動成果的滿意和自豪;笑,也說明馬蒂爾德至此仍沒有懂得她的處境的全部悲劇性。試想一個人,為了追求毫無價(jià)值的上流社會的一夕浮華生活而毀滅了自己的一生,為了償還一件廉價(jià)贗品而空擲十年歲月,還渾然不覺悟,這是多么深刻、多么令人慨嘆的生活悲劇。
作者單位:江蘇省啟東市東南中學(xué)(226231)