有一回,老友出現(xiàn)在我家門(mén)口時(shí),是這樣一副打扮:穿一件灰色多口袋的馬甲,脖子上掛一只軍用水壺,背著一個(gè)碩大的旅行背包,一雙沾滿泥巴的解放鞋拴在背包帶上,直晃蕩。
他是萬(wàn)水千山都行遍的資深驢友。他把那些人滿為患、過(guò)度商業(yè)化的景區(qū)景點(diǎn),過(guò)度開(kāi)發(fā)的城市地區(qū)都統(tǒng)稱為“死地”。近些年來(lái),他只在那些偏遠(yuǎn)的、我們聞所未聞的地方一個(gè)人游蕩。
那次,是他在神農(nóng)架的山里呆了數(shù)天后,順道來(lái)我家拜訪。
洗漱完畢,他把毛巾掛在爐子邊。同在我家做客的一位親戚,便看到了那塊年頭頗久、稀紗透光的毛巾,私下悄聲問(wèn)我:就他那樣,還有空到處閑晃?
他哪樣?我反問(wèn)。親戚一指正往背包外掏鋁制飯盒、弄出一陣叮當(dāng)亂響的友人,“就那樣!”
我很想告訴他,這位朋友是位非常富裕的人,轉(zhuǎn)念又覺(jué)得親戚根本不理解這種富裕,于是沉默。
曾跟老友論什么是富裕。他說(shuō)小時(shí)候家里窮,兄弟姐妹六七個(gè),父母忙生計(jì),兄妹們都是大的帶著小的。每天黑透,父母收工回家,數(shù)一數(shù),孩子個(gè)數(shù)還有那么多就行了,什么興趣啊,特長(zhǎng)啊,心靈啊等等,都忽略不計(jì)。
就這樣的條件,全家不餓肚子,已經(jīng)很好。某年,父親欣喜地說(shuō):“日子越來(lái)越好了,咱們也算富裕人家了!”原來(lái),以往二三月份正是青黃不接的時(shí)候,而那年,父親發(fā)現(xiàn),布口袋底還有幾碗玉米。
日子過(guò)得緊緊巴巴,顯然稱不上富裕,但畢竟有剩,又可以說(shuō)是富余。
朋友繼續(xù)說(shuō),那之后,有一次有個(gè)要飯的老太太經(jīng)過(guò)我家,舉著破陶碗,沖我媽露出了乞求的神色。那真是衣衫襤褸,風(fēng)一吹就要倒的可憐人。我媽思想斗爭(zhēng)了很久,舀了半碗玉米倒在老太太牽起的衣襟里。那,可以稱得上富裕了。
又談起他的旅行。他說(shuō)他帶一只飯盒、一只勺子、一雙筷子、一只水壺,再帶一塊香皂,洗衣洗臉洗澡都是它,盡量不產(chǎn)生垃圾。實(shí)在有,一定收拾好帶走。他不寫(xiě)游記,有些地方很原生態(tài),他不想因?yàn)樗?,?duì)這個(gè)地方產(chǎn)生影響,對(duì)那樣的地方,他要力爭(zhēng)做到幾乎沒(méi)有去過(guò)一樣。
晚飯桌上,家里的臘肉非常好,他吃了贊不絕口。我母親提議讓他帶點(diǎn)回家,看得出來(lái)他心動(dòng)了,說(shuō)的確非常想帶點(diǎn)回去,給母親和老婆嘗一嘗,大城市里的餐廳,吃不到這樣美味的臘肉。取舍半天,他說(shuō)還是算了,接下去還有旅程,說(shuō)路上總會(huì)遇到很多好東西,再多的口袋也裝不完,為了輕裝上陣,必須舍棄這些東西。
晚上,我們?cè)谠鹤永锖炔?。月亮升起?lái),我們?cè)捄苌伲瑢?duì)坐半晚。第二天他便告辭了,后來(lái)短信給我,說(shuō)那晚蒼山幽幽,月光清澈,讓他十分感動(dòng)……
人家說(shuō),一山一水,一花一影,在平常人看來(lái)都是再尋常不過(guò)的景,對(duì)于有些人來(lái)說(shuō),卻是一陣靈魂的震顫。我想,要時(shí)常擁有這種感動(dòng)的時(shí)刻,需要人輕裝上路、精神富裕得一塌糊涂吧。
(編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com)