2013年7月19日早晨,美國總統(tǒng)奧巴馬的心情有些五味雜陳,悲痛、惋惜。因為一位名叫海倫·托馬斯的女人,在這一天逝世了,離她93歲生日只有16天。
女記者不應(yīng)專寫“尿布細(xì)節(jié)”
如果有人要問在全世界的新聞媒體圈,最彪悍的女人是誰?海倫·托馬斯肯定榜上有名。從肯尼迪到奧巴馬,她先后和十位總統(tǒng)打過交道,用犀利的語言毫不留情地拷問總統(tǒng)們,讓他們頭皮發(fā)麻、小心應(yīng)對,業(yè)內(nèi)人稱之為美國“新聞界第一夫人”。
時光退回到1961年,這一年對美國人來說是嶄新的開始,因為艾森豪威爾總統(tǒng)下臺,肯尼迪當(dāng)選為新總統(tǒng)。對海倫來說,也是職業(yè)生涯的新起點,她正式調(diào)入合眾社白宮記者站,由此開始了她一生的事業(yè)——白宮報道。
參與白宮報道是美國記者引以為傲的事業(yè),海倫當(dāng)然也不例外。這個1920年出生于美國肯塔基州的姑娘從小就對文字懷有特殊的感情?!蹲运降幕颉芬粫姓f,上一輩能留給下一代的遺傳因子,除卻外貌特征之外,一無所有。海倫的成長印證了這一說法,她的父母是黎巴嫩移民,連英文字母都識不全,但這并不妨礙海倫對語言情有獨鐘。她是家中九個孩子中的老七,從小便自主獨立。她12歲時就宣布,長大后要當(dāng)記者。
22歲時,海倫從韋恩州立大學(xué)英文學(xué)系畢業(yè),直赴美國政治中心華盛頓,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到了合眾社工作。上世紀(jì)六十年代的美國,職場基本是男人的天下,女性大多做些秘書、接線員、后勤打掃之類的工作,海倫能從事記者工作,還被調(diào)入白宮記者站,不僅是她個人職業(yè)生涯的重要成就,還給同時代的女性樹立了榜樣。她是當(dāng)時白宮里唯一一位女記者。
“我是唯一的女記者,可不能讓男人們看輕了?!睆纳习嗟谝惶炱?,海倫就暗暗告誡自己。因此,在白宮記者團(tuán)中,海倫總是第一個上班,最后一個下班。早上6點,她就到白宮開始工作,喝一杯咖啡,瀏覽新聞,等著每天早上白宮新聞發(fā)言人的“吹風(fēng)會”。
令人沮喪的是,海倫最初的白宮報道與國家大事無關(guān),她只能寫寫肯尼迪兒子、小女兒的寵物等等。她甚至采訪過第一夫人給寶寶買尿布的商店。一次,半夜三點,海倫給當(dāng)時的白宮新聞發(fā)言人塞林格打電話,問他:“卡蘿琳(肯尼迪的女兒)的一只小倉鼠是不是死了?”塞林格接了電話火冒三丈:“難道你讓我現(xiàn)在為了一只小倉鼠給卡蘿琳打電話嗎?打給第一夫人?打給總統(tǒng)?”塞林格毫不留情地掛斷了電話。
海倫深感屈辱,整天圍繞這些雞毛蒜皮的小事,毫無成就感,完全不符合她“以天下為己任”的職業(yè)情懷,倔強(qiáng)的她決心攻占政壇。一次機(jī)會,她直接向肯尼迪抗議:“請讓女性參加白宮記者招待會,報道政壇要事。人人生而平等,如果我們不能參加,你也不應(yīng)該參加?!笨夏岬蠟樗挠職庹鄯?dāng)即同意。
在海倫的努力下,專寫“尿布細(xì)節(jié)”的女記者從此闖進(jìn)了男記者的領(lǐng)地,她們像男人一樣思考、提問,在重大的政治事件上直抒胸臆,勇敢地表達(dá)自己的見解與觀點。
“謝謝你,總統(tǒng)先生”
接下來的時間里,海倫用她那頑強(qiáng)、固執(zhí),又無比霸氣的工作風(fēng)格,讓總統(tǒng)們難以應(yīng)對,她經(jīng)常瞪著一雙黑眼睛,用低沉的聲音向歷任總統(tǒng)發(fā)問——
她問尼克松:“結(jié)束越南戰(zhàn)爭的秘密計劃是什么?”
她向里根:“美國有什么權(quán)力入侵格林納達(dá)?”
冷戰(zhàn)結(jié)束后,當(dāng)老布什宣布美國軍費將保持不變時,她又發(fā)問:“那么敵人是誰?”
她問小布什:“你決定入侵伊拉克導(dǎo)致數(shù)以千計的美國人和伊拉克人死亡,為美國人和伊拉克人帶來一生的傷痛。所有的開戰(zhàn)理由最終都被證明不是真的。你到底為什么想要戰(zhàn)爭?”……
尖銳的提問,步步緊逼。同行們發(fā)現(xiàn),只要海倫一開口,卡特就渾身不自在;里根則坐在那里,把頭低下,“緊張得像參加論文答辯”;小布什鐵青著臉,擺出馬上就要拂袖而去的姿態(tài)……
海倫的逼問模式堅持了四十多年,美國人總能從總統(tǒng)記者招待會的現(xiàn)場直播中看到身材矮小的她從前排站起來,直視總統(tǒng)的眼睛發(fā)問。
“你的提問可真尖銳?!痹诖蠼稚匣驒C(jī)場,總有陌生人對她這樣說。一次,海倫在回家的路上,出租車女司機(jī)轉(zhuǎn)過頭來說:“我一直在想你是誰。你不就是那個讓總統(tǒng)憎恨的女人嗎?”
熟悉的朋友問她,為什么要對總統(tǒng)們?nèi)绱恕靶暮菔掷薄??她引用了林肯的話:“讓人民了解事實,國家就會安全。”后來,她在《民主的看門狗》一書中道出了心聲:“多年來,我總有機(jī)會質(zhì)問這個國家最有權(quán)力的公仆——美國總統(tǒng)。我承認(rèn),對這個職位我抱有敬畏,可并不是對占據(jù)這一職位的那個人。因為,我們的職責(zé)不是去敬仰一個領(lǐng)導(dǎo)人多么德高望重,而是不時地把他們擱到聚光燈下,看看他們是否有負(fù)民眾信賴?!?/p>
雖然逼問令總統(tǒng)難堪,但海倫總以一句“謝謝你,總統(tǒng)先生”作為采訪的結(jié)束語。每當(dāng)海倫說完這句話,其他記者的提問便戛然而止,除非總統(tǒng)本人愿意延長問答。這是屬于海倫獨有的特權(quán)。1975年,海倫被推選為白宮記者團(tuán)團(tuán)長。
小布什“傷得最深”
見過海倫的人都不會忘記她那令人印象深刻的面容:濃密的齊肩金發(fā)隨意地梳在耳后,眼神執(zhí)著專注,透露出“別想在我面前?;印钡木岩馕丁?jù)說,她的眼神讓肯尼迪、里根、克林頓和小布什都無處躲藏,她仿佛肩負(fù)著“折磨總統(tǒng)”的使命而來。
在所有被海倫逼問的美國總統(tǒng)中,小布什無疑是“傷得最深”的那一位。
2001年,小布什上任,那時候海倫已經(jīng)離開白宮,正在幫一家報紙寫政治時事專欄。2002年,她在一篇專欄文章中,毫不留情地把小布什形容為“皇帝總統(tǒng)”。其緣由是她認(rèn)為小布什對新聞的管控太嚴(yán)厲了,違背了海倫崇尚新聞自由的信念。她公然開罵,在專欄中稱“小布什是美國有史以來最糟糕的總統(tǒng)”,并把他稱為“謊言家”。
事實上,海倫報道過的每一位總統(tǒng)都曾試圖管控新聞:肯尼迪曾故意制造“好新聞”;約翰遜對寫了尖銳報道的記者采取冷落態(tài)度;而尼克松政府甚至?xí)德犇切┐填^記者的電話;至于里根,一個非常著名的姿勢,就是用手?jǐn)n住耳朵,假裝聽不見記者提問……但海倫認(rèn)為沒有一個總統(tǒng)像小布什那樣,觸及她的言論自由的底線。
海倫不計后果的言論,得到的代價就是近四年時間不許在白宮提問,盡管她依舊參加總統(tǒng)的記者招待會。直到2006年3月21日,她的“禁問令”才被解除。可是,剛一解禁,海倫立刻像以往那樣,緊咬總統(tǒng)不放——
“我的問題是,你為什么那么想開戰(zhàn)?從你踏進(jìn)白宮的那刻開始,真正的原因是什么?你說過不是因為石油,也不是因為以色列或其他,那么到底是因為什么?”
“……我并不想開戰(zhàn),想當(dāng)然地認(rèn)定我想開戰(zhàn),恰恰是錯誤的,海倫——”小布什回應(yīng)。
海倫打斷了總統(tǒng)的話:“所有的一切——”
總統(tǒng)也立刻打斷了她:“請讓我說完——”
海倫接著說:“我們聽到的所有的一切——
總統(tǒng)趕緊插話:“打斷一下,打斷一下。對不起,請讓我說完,讓我說完——”
小布什近乎咆哮的叫嚷表達(dá)出他內(nèi)心的氣憤與郁悶?!安挥脩岩?,四十多年來,當(dāng)這個女人走近時,總統(tǒng)們就會發(fā)抖。她有刀子似的舌頭和利劍般的智慧?!薄度A盛頓郵報》這樣評價海倫。
贏得十位總統(tǒng)的尊重
海倫似乎總在折磨總統(tǒng)們,總統(tǒng)們盡管內(nèi)心無比抗拒,但也不得不承認(rèn),這是一個偉大的女性,她的新聞視角生猛辛辣,彰顯了自由平等民主的美國精神。所以,海倫最終還是贏得了總統(tǒng)們一致的尊重。
肯尼迪說,海倫是個“好姑娘,當(dāng)然如果她扔掉手里的筆和采訪本的話”??肆诸D說:“據(jù)我計算,海倫已在這里工作了一萬個早晨,用掉了幾千個筆記本、幾千支圓珠筆、幾千杯咖啡”。
1971年,海倫與65歲的美聯(lián)社駐白宮記者道格·康奈爾訂婚后,當(dāng)時的第一夫人帕特·尼克松興奮地向記者團(tuán)宣布了這一消息:“我終于搶在海倫之前發(fā)布了獨家新聞?!?/p>
1984年,海倫獲得美國全國新聞俱樂部第四權(quán)力獎時,里根在賀詞中說:“你不僅是一個優(yōu)秀的、受尊敬的專業(yè)人士,你也已經(jīng)成為美國總統(tǒng)的一部分?!?/p>
海倫75歲生日那天,時任總統(tǒng)的克林頓送給她的生日禮物是15分鐘的獨家專訪??肆诸D更是親自捧起生日蛋糕,讓這位拷問過他無數(shù)次的女記者吹生日蠟燭。
1998年,白宮記者團(tuán)設(shè)立了海倫·托馬斯終身成就獎,海倫成了第一位獲獎?wù)摺?/p>
2000年5月,海倫在克林頓的記者招待會上說了最后一次“謝謝你,總統(tǒng)先生”,隨后從合眾社辭職,結(jié)束了40年的白宮記者生涯。
如今,海倫離去了,但她那過人的勇氣、正直和激情感染了許多新聞工作者。正如奧巴馬于海倫去世當(dāng)天發(fā)表的聲明那般:“海倫·托馬斯為多少代女性記者打開了機(jī)遇之門,打破了阻擋在她們面前的障礙,同時讓包括我在內(nèi)的多位美國總統(tǒng)均不敢懈怠……”
(編輯 李婉莉 njlwl@163.com)