作者簡(jiǎn)介
杰克·倫敦,原名為約翰·格利菲斯·倫敦(John Griffith London),美國(guó)著名的現(xiàn)實(shí)主義作家,生于舊金山,在一個(gè)既無(wú)固定職業(yè)又無(wú)固定居所的家庭中長(zhǎng)大。他24歲開(kāi)始寫(xiě)作,去世時(shí)年僅40歲。16年的創(chuàng)作生涯中他共寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)19部,短篇小說(shuō)150多篇,還寫(xiě)了3個(gè)劇本以及相當(dāng)多的隨筆和論文。這些作品共同為讀者展示了一個(gè)陌生而又異常廣闊的世界:荒涼空曠又蘊(yùn)藏寶藏的阿拉斯加,波濤洶涌島嶼星羅棋布的太平洋;橫貫美洲大陸的鐵路線;以及形形色色的鮮活人物、人與自然的嚴(yán)酷搏斗,人與人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系。
杰克·倫敦的創(chuàng)作,筆力剛勁,語(yǔ)言質(zhì)樸,情節(jié)富于戲劇性。他常常將筆下人物置于極端嚴(yán)酷、生死攸關(guān)的環(huán)境之下,以此來(lái)展露人性中最深刻、最真實(shí)的品格。杰克·倫敦同時(shí)贊美勇敢、堅(jiān)毅和愛(ài)這些人類的高貴品質(zhì),他筆下那“嚴(yán)酷的真實(shí)”常常使讀者受到強(qiáng)烈的心靈震撼。
作品梗概
《野性的呼喚》是杰克·倫敦最負(fù)盛名的小說(shuō),又名《荒野的呼喚》。作品以以一只狗的經(jīng)歷來(lái)表現(xiàn)文明世界被野蠻輕易攻陷,寫(xiě)的是狗,也反映人的世界。
巴克是一頭十分強(qiáng)壯的狗。他本來(lái)在一個(gè)大法官家里過(guò)著優(yōu)裕的生活,后來(lái)被法官的園丁偷走,輾轉(zhuǎn)賣給郵局,又被送到阿拉斯加嚴(yán)寒地區(qū)去拉運(yùn)送郵件的雪橇。巴克和那些被買(mǎi)來(lái)的狗不僅受到了冷酷的人類的虐待,而且狗之間為了爭(zhēng)奪狗群的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在互相爭(zhēng)斗、殘殺。由于體力超群、機(jī)智勇敢,巴克最終打敗斯比茨成為了狗群的領(lǐng)隊(duì)狗。他先后換過(guò)幾個(gè)主人,最后被約翰·桑頓收留。那是在巴克被殘暴的主人哈爾打得遍體鱗傷、奄奄一息時(shí),桑頓救了他,并悉心為他療傷。在桑頓的精心護(hù)理下巴克恢復(fù)得很快,由此他們之間產(chǎn)生了真摯的感情。巴克對(duì)桑頓非常忠誠(chéng),他兩次不顧生命危險(xiǎn)救了桑頓的命,不幸的是,在淘金的過(guò)程中,桑頓被印第安人殺死??衽拢涂艘懒藥讉€(gè)印第安人,為主人報(bào)了仇。這時(shí)恩主已死,他覺(jué)得對(duì)這個(gè)人類社會(huì)已無(wú)所留戀。況且,一段時(shí)期以來(lái),荒野中總回蕩著一個(gè)神秘的呼喚聲。這個(gè)聲音吸引著他。最終,他回應(yīng)著這個(gè)聲音,進(jìn)入森林,從此與狼為伍,過(guò)著原始動(dòng)物的生活。但他不忘舊誼,仍然定期到主人的葬身之處去憑吊。
分享一段讀書(shū)筆記
我們將走進(jìn)一只狗的世界,這只狗叫巴克,是一只圣伯納犬和蘇格蘭牧羊犬的混血兒。不同的是,巴克并非是神話中充滿人類幻想的狗,也不是穿插在人類社會(huì)擔(dān)任朋友角色的狗,而是以在北國(guó)嚴(yán)酷雪地的生活、事跡震撼著讀者心靈的狗。 ——筆者
野性的呼喚,呼喚的是在人類文明社會(huì)中隱藏的原始生存本能。在文明社會(huì),“野性”這個(gè)詞似乎是不允許存在的,它意味著落后、退化、低等和粗鄙。然而我們的故事,就是從一個(gè)生命拋棄文明,奔向野性開(kāi)始的。
森林中始終有一種神秘的聲音在召喚著巴克,而且越來(lái)越攪得它心神不寧,它對(duì)擺脫束縛的渴望也越來(lái)越強(qiáng)烈。這種召喚屬于古老的年代,屬于蠻荒的世界,它使巴克早已被馴化的體內(nèi)的某種東西慢慢蘇醒了。
或者那只是一種夢(mèng)境的呈現(xiàn),但這種呼喚一直都被巴克記錄著。
一旦野性蘇醒,那來(lái)自森林深處的美好便時(shí)時(shí)誘惑著巴克。原始動(dòng)物的強(qiáng)悍習(xí)性在它身上越發(fā)強(qiáng)烈。
在森林深處有一種聲音在呼喚。這種聲音使巴克的心中充滿了不安,充滿了陌生的欲望,這使它感到非常迷惑。為此它經(jīng)常發(fā)呆,并有一種甜蜜的愉快感。因?yàn)榻K究不知道這聲音到底是什么,因而它就判斷:這是一種野性的懷念,野性的躁動(dòng)。有時(shí)它會(huì)追趕這種聲音直到森林深處。它到處尋找,仿佛這是一種實(shí)實(shí)在在的東西。它輕聲地叫著,但是很明顯,它的聲音小,膽卻很大,有一種反抗的意思,不可抵抗的沖動(dòng)掌握了它。它會(huì)躺在營(yíng)地上,懶懶地在日頭下打瞌睡。但是它的頭會(huì)突然抬起,耳朵突然翹起,專心地去聽(tīng);它會(huì)猛地跳起、沖過(guò)去,沖啊、跑啊,這樣子奔跑幾個(gè)小時(shí)。它會(huì)跑過(guò)森林里的小道,穿過(guò)那些長(zhǎng)滿了一束束叫不上名字、北極地區(qū)特有的黑色植被的開(kāi)闊地帶;它愛(ài)跑到下面干枯的河道里;它愛(ài)偷偷地爬到樹(shù)叢中窺探小鳥(niǎo)們的生活。白天的某個(gè)時(shí)候,它會(huì)躺在樹(shù)叢的下面,觀看鷓鴣鳥(niǎo)“咕咕”地鳴叫;另一些時(shí)候,它則在樹(shù)林中大搖大擺地走來(lái)走去;它尤其喜歡在夏天的子夜里跑進(jìn)朦朧的月光下,傾聽(tīng)大森林睡眠中柔和的喃喃聲。像人類閱讀書(shū)籍一樣,它也要試圖去弄懂那些符號(hào),聽(tīng)懂那些聲音,追尋那種神秘:那種呼喚、那種醒著時(shí)候的、或是睡著時(shí)候的呼喚,那種自始至終都在讓它去關(guān)心的東西。
一天晚上,它從睡夢(mèng)中驚醒,睜開(kāi)了熱切的雙眼,顫抖的鼻孔靈敏地嗅著,全身毛發(fā)豎起,形成了一個(gè)個(gè)波浪。從森林深處又傳來(lái)了那種呼喚。這次呼喚音色分明,音調(diào)準(zhǔn)確,過(guò)去從沒(méi)有過(guò)——這是一種拖得很長(zhǎng)的嗥叫。巴克知道這種嗥叫:這是一種古老的、從遠(yuǎn)古時(shí)代一直傳到如今的嗥叫,連嗥叫的方式都是一模一樣的。就像以前聽(tīng)到這種嗥叫一樣,巴克穿過(guò)了沉睡的草地,快速而平靜地猛沖過(guò)樹(shù)叢。它接近了這種嗥叫聲,越是接近,它就走得越慢。它小心地邁著每一步,終于走到森林中的一個(gè)開(kāi)闊地。它挺起腰來(lái),抬頭向前看去,原來(lái)那是一只像木頭似的、斜立著長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)身材、鼻孔正沖天而叫的狼。
巴克沒(méi)有弄出任何聲音。那只狼停止了嗥叫,感受到了它的存在。巴克大大方方地?cái)[了個(gè)姿勢(shì),半蹲半坐著,身體簡(jiǎn)潔地收攏在一起,尾巴又直又硬,四肢不屈服地踏在地上。巴克的每一個(gè)動(dòng)作都混合著恐嚇,還暗示著一種友好,這是一種使野獸和被掠奪者之間的會(huì)面瀕于休戰(zhàn)的表示。但是這只狼還是逃離了它的視線。巴克帶著野性的跳躍跟隨著,狂暴地?fù)淞诉^(guò)去。巴克跟隨著那只狼進(jìn)到了一條黑黑的通道,在小河的河床上,有一大堆木頭擋住了去路。那只狼旋轉(zhuǎn)了起來(lái),以它的后腿為軸心,用巴克以前的隊(duì)友喬的時(shí)髦動(dòng)作,以及所有被逼到困境中的、聲音嘶啞了的狗們的瘋狂:咆哮著,毛發(fā)高高地豎起,齜著牙咧著嘴,連續(xù)、快速、成功地猛咬著。
巴克沒(méi)有進(jìn)攻,而是用一種友好的態(tài)度,圍著它轉(zhuǎn)著圈。這只狼有點(diǎn)遲疑,有點(diǎn)害怕,因?yàn)榘涂说纳眢w是它的三倍大,而它的腦袋只及巴克的肩膀那么高??匆?jiàn)巴克過(guò)來(lái),它猛地又跑開(kāi)了。追擊又重新開(kāi)始了。
過(guò)了一會(huì)兒,那狼又被俘獲了,剛才發(fā)生的事情又重新做了一遍。顯然這只狼的各方面條件都很差,不如巴克,但巴克卻也很難抓住它。等巴克的頭到了它的側(cè)面,它就會(huì)跑,就會(huì)旋轉(zhuǎn)著窮叫大喊,一有機(jī)會(huì)就會(huì)跑開(kāi)。
但到最后巴克的頑強(qiáng)終于被這只狼所接納。因?yàn)樗勘亲尤ヂ?,終于發(fā)現(xiàn):巴克根本就不想傷害它。于是它們就變得友好了,開(kāi)始半害羞地、有點(diǎn)過(guò)敏地違背了它們那種野獸的兇狠勁而玩到一起了。就這樣過(guò)了會(huì)兒,這只狼用一種大步子來(lái)表示它要到什么地方去了,它很明白地向巴克表示它還會(huì)過(guò)來(lái)。于是它們就肩并肩地穿過(guò)了陰沉沉的朦朧,直向著小河灣的河床上跑去,跑進(jìn)了小河流出的峽口,跨過(guò)了一個(gè)荒涼的分水嶺。那里是小河的發(fā)源地。
沿著小河的那一面斜坡,它們下到了一個(gè)地勢(shì)較低的地區(qū),這里是一個(gè)巨大的向外延伸的森林。森林里有許多河流。它們平靜地跑過(guò)了這個(gè)巨大的森林,跑了一小時(shí)又一小時(shí)。太陽(yáng)越升越高了,天氣越來(lái)越暖和了。
巴克大喜過(guò)望,它知道它正在對(duì)那種“呼喚”作出最后的回答。它和它的像木頭似的狼兄弟朝著那個(gè)地方跑去。舊時(shí)的記憶很快向它襲來(lái),它被惹起了性子,跑起了興趣,它渴望地想見(jiàn)一見(jiàn)這種“呼喚”的影子,哪怕是鬼的影子也好。它以前已經(jīng)做過(guò)這種事情了:那是在一個(gè)什么地方,在一個(gè)它能模模糊糊記憶起來(lái)的世界?,F(xiàn)在它又要原樣地把這事再做一遍了。此刻,它是那樣地自由自在,在空曠開(kāi)闊的土地上奔跑著。大地就在腳下,藍(lán)天就在頭上。
它們跑到一條溪流邊停了下來(lái),喝起了水。巴克想起了約翰·桑頓,于是它就坐了下來(lái)。那只像木頭似的狼向著那個(gè)確實(shí)傳來(lái)“呼喚”的地方跑了去,然后又反身向巴克跑來(lái),用鼻子聞聞它,做出種種動(dòng)作,仿佛是在鼓勵(lì)它跑過(guò)去。但巴克卻慢慢地站起身,轉(zhuǎn)回了頭,向著來(lái)的路上走去。它的野兄弟走到它的跟前,陪著它走了一段美好的時(shí)光。在這一段美好的時(shí)光里,野兄弟對(duì)它反悔的舉動(dòng)輕輕地、軟軟地悲鳴著。巴克又坐了下來(lái),鼻子向天空伸去,大聲地嗥叫了起來(lái)。這是一陣悲傷的嗥叫……巴克堅(jiān)定地走在了回家的路上。它聽(tīng)著它的野兄弟們的悲鳴越來(lái)越模糊,越來(lái)越縹緲,一直消失在遙遠(yuǎn)的大森林里。
約翰·桑頓吃晚飯時(shí)巴克沖回了營(yíng)地,它向主人表達(dá)了狂暴的歡喜,把他推翻,爬在他的身上,舔著他的臉,咬著他的手——像個(gè)大傻瓜似的玩著。約翰·桑頓對(duì)這種玩法給出了一種特殊的回報(bào):他抱著巴克前仰后合,笑著、樂(lè)著、深情地罵著。
兩天兩夜,巴克沒(méi)有離開(kāi)營(yíng)地,從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)主人的視線。它跟著他,看著他工作,看著他吃飯,晚上看著他鉆進(jìn)毛毯里,早上看著他走出帳篷來(lái)。可是兩天之后,那種“呼喚”從森林里又傳了過(guò)來(lái),比過(guò)去的聲音更大、更急、更響。巴克又不安寧了,它又被它的野兄弟的影子纏住了。它又想起了分水嶺的那片微笑的土地,又想起了和它并肩跨過(guò)那片大森林的木頭兄弟。它又一次在樹(shù)林中徘徊,但是卻見(jiàn)不到它的野兄弟。雖然它整夜整夜地守侯在那里,可那種悲傷的嗥叫卻再也沒(méi)有傳過(guò)來(lái)。
第一次與野外與同類接觸,巴克卻沒(méi)有絲毫的不適應(yīng)感。也許當(dāng)所有的事實(shí)都在告訴它世界上只有征服者和被征服者時(shí),來(lái)自巴克本性深處的不屈的斗志早已被喚醒了,因?yàn)樗肋@一切就是生命的價(jià)值。
野性并不僅僅只代表殘酷,它也帶來(lái)了古老的友情,可以說(shuō)是文明與古老的結(jié)晶。
當(dāng)巴克背離人類,轉(zhuǎn)身走向荒野之時(shí),我們看到那是本性使然,但更多的卻是一種無(wú)奈。畢竟是人類把一只早已被馴服的狗又逐漸地推向了荒野,讓它從文明的生活退回到了遠(yuǎn)離的荒野時(shí)代。
巴克體內(nèi)本性的復(fù)蘇沖動(dòng)越來(lái)越強(qiáng)烈,它愈加渴望遠(yuǎn)離人類,投身于自然之中。在巴克心中,只有狂野奔跑,才是尋回了自己的獨(dú)立、自由和尊嚴(yán),才是返璞歸真、回歸自然,恢復(fù)了自己種族的天性。
生命是矛盾的,世界是復(fù)雜的,但這個(gè)復(fù)雜的世界正是用最簡(jiǎn)單的方法造就的。讓世界充滿生機(jī)的是它,同時(shí)把世界推入地獄的亦是它——野性。它狡猾,也忠誠(chéng);它帶來(lái)野蠻,也帶來(lái)了友情。這便是真實(shí)的生命,多彩、燦爛、生生不息。
可抉擇對(duì)巴克來(lái)說(shuō)畢竟太難了。當(dāng)它準(zhǔn)備拋棄一切與它的狼兄弟奔向森林的那一刻,它猛然回頭了。是的,為了桑頓,為了在人類社會(huì)中最后一點(diǎn)難以割舍的眷戀。
巴克之所以徘徊在所謂的文明世界與自由荒野之間,原因就在于世界上還有這么一種感情,這么一種同愛(ài)情一樣熱烈,但又超越了愛(ài)情的某種“狹隘”的感情,它表面上是那么的波瀾不驚,可又能讓你心甘情愿地為它死生契闊,不離不棄。
學(xué)習(xí)一種寫(xiě)作方法
運(yùn)用多角度切入的手法描寫(xiě)人物
巴克目睹了人與人、狗與狗、強(qiáng)者與弱者之間的冷酷無(wú)情和生死爭(zhēng)斗,于是為了生存,它學(xué)會(huì)了只求活命、不顧道義的處世原則,從而變得兇悍、機(jī)智而狡。在小說(shuō)中,杰克·倫敦運(yùn)用擬人手法,把狗眼中的世界及人類的本質(zhì)刻畫(huà)得淋漓盡致,而作者對(duì)巴克這一主角的形象進(jìn)行了多角度切入的描寫(xiě),也使巴克的形象顯得立體生動(dòng)。
①對(duì)新生活的向往者。巴克從陽(yáng)光明媚的南方來(lái)到了冰天雪地的北方,投入了遠(yuǎn)離人類文明的原始荒原。它很快適應(yīng)了北國(guó)富有挑戰(zhàn)性的生活并且喜歡上了那里。這種自然界生命的追逐是那么地自然和壯觀,體現(xiàn)了個(gè)體的智慧和能力,是一種健康向上的精神,令人為生命的激動(dòng)而感動(dòng)。因此,桑頓死后,巴克就毫不猶豫地響應(yīng)了森林里新生活的召喚,回到了充滿神秘與冒險(xiǎn)的自由的叢林,這體現(xiàn)了它對(duì)自由生活的向往。②兇殘狡詐的領(lǐng)導(dǎo)者。巴克的狗性在書(shū)中得到了淋漓盡致的刻畫(huà)。它不僅勇猛、兇殘,而且狡猾奸詐。它想象力豐富,善于耍心眼、施詭計(jì),為達(dá)到目的不擇手段。③充滿愛(ài)意的奉獻(xiàn)者。巴克與桑頓在一起度過(guò)了一段寧?kù)o溫馨的快樂(lè)時(shí)光,桑頓像對(duì)待孩子一樣給予了巴克最無(wú)私的仁慈和關(guān)愛(ài)。這也是它對(duì)人類的唯一留戀,是聯(lián)系巴克與人類的唯一紐帶。當(dāng)桑頓把它從棍棒中救出來(lái),并像孩子般照料它時(shí),它表現(xiàn)出對(duì)桑頓義不容辭的責(zé)任、愛(ài),以及忠誠(chéng)。
生活中有許多光彩奪目的明星,也有很多默默無(wú)聞的小人物,他們之所以能給人留下美好的記憶,就是因?yàn)樗麄兌加兄r明的個(gè)性。我們?cè)谄綍r(shí)寫(xiě)文章時(shí),要的不是“高大全”的藝術(shù)形象,寫(xiě)人物切忌流于臉譜化,要有針對(duì)性地寫(xiě)出鮮活的有血有肉的現(xiàn)實(shí)形象。如寫(xiě)同學(xué)的“好”,可以寫(xiě)他一直默默無(wú)聞埋頭做好事;可以寫(xiě)他平時(shí)種種頑劣不堪的行為,但關(guān)鍵時(shí)刻不失本真的舉動(dòng);可以寫(xiě)他為班級(jí)挺身而出,或?yàn)橥瑢W(xué)仗義執(zhí)言,使師長(zhǎng)、同學(xué)都對(duì)他刮目相看。這樣可以讓你的文章更具感染力。