我常常想起我的小學(xué)老師,達(dá)時(shí)雨。
小時(shí)候,學(xué)寫繁體字。碰上筆畫多的,達(dá)老師就教我們一些順口溜。
“一點(diǎn)一橫長,一撇到南洋。我的耳朵長,我姓王,我今年十四歲,在一心國小上學(xué)?!边@是繁體“廳”字,大廳的廳,整整25筆。
我們扯開嗓門喊起來,伸出食指把字寫在空氣里。一時(shí),教室里好像掛滿了大大小小的“廳”字,叮叮當(dāng)當(dāng)作響。
“一點(diǎn)一橫長,二字下面口四方。兩邊絲繞繞,鳥兒站中央。這是‘鸞’字,紅鸞星動(dòng)的‘鸞’。”還有“亡、口、月、貝、凡”,這是“贏”字,輸贏的贏。我們扯開嗓子門喊起來,伸出手指把字寫在空氣里。一時(shí),教室里像是讓我們掛滿了“廳”字,叮叮當(dāng)當(dāng)作響。
達(dá)老師假裝捂起耳朵,說:“你們聲音好大!外面的樹葉子、花兒都讓你們?nèi)氯孪聛砹??!贝蠹疫肿煳ζ饋?。教室外面,隔著走廊,木麻黃紅艷艷的花瓣正慢慢落下,落在黃土堆上。
她是江蘇泗水人,1949年到臺(tái)灣。
達(dá)老師上課非常認(rèn)真,鉚足了力氣,下了課,卻往往獨(dú)自一人,靜靜呆在角落。她很少在教室門口跟別的老師聊天。下課的時(shí)候,也很少到教員休息室去。高高的個(gè)子,粗密濃黑的長發(fā)。自行車來去,嫻雅悠閑,軟底平鞋,踏地?zé)o聲。她把自行車停在教室走廊外面,木麻黃樹下面,笑瞇瞇地、無聲地,走進(jìn)教室。下課了,她靜靜坐在教室里,支著頭看木麻黃樹,笑瞇瞇地看我們沖進(jìn)沖出,瘋跑一氣。她的蘇北口音非常甜蜜溫柔,棉花糖一樣拖長了:“當(dāng)心摔跤哦。”
達(dá)老師并不是一個(gè)棉花糖一樣的女人。三年級(jí)第一天上課,她開口就告訴我們,做什么要像什么。做小學(xué)生,就要好好讀書,孝順父母。告訴我們做人不能有虛榮心,要有服務(wù)的精神。長大了,做有用的人,為國家社會(huì)做事。達(dá)老師說她在大陸念女子師范學(xué)校,校門口掛了一幅對(duì)聯(lián),寫的是:“想做大官的請(qǐng)出去,要做小姐的別進(jìn)來?!彼f這些話的時(shí)候,凜然正色,字字清楚。我們都安靜下來,不敢造次。
有一次我家急著要用錢,媽媽苦無對(duì)策,叨念著告訴我:“課后的輔導(dǎo)不上了吧,可以省下30塊錢給外婆?!蔽衣犃藡寢尩脑挘蛔鏊?,下課背上書包,大踏步高高興興回家了??斐鲂iT的時(shí)候,卻讓達(dá)老師給叫住了:“為什么不上成語課?”
我據(jù)實(shí)以報(bào):“我家錢緊了,我媽說不上了?!?/p>
達(dá)老師只說:“上課去?!蔽衣犃耍膊蛔鏊?,回頭進(jìn)教室。父母輩疲于奔命,只求喂飽一家人的肚子,竟從來沒有察覺到什么。我媽也像壓根兒忘了讓我不上輔導(dǎo)課的事情。只是此后,我就沒有再交過輔導(dǎo)費(fèi)了。
人情珍重,急流湍湍,竟連一個(gè)“謝”字也沒有。難得糊涂的日子,也可以舟行千里。
年幼的時(shí)候,只覺得風(fēng)和日麗,一切平常,哪里知道周遭驚濤千尺?哪里知道父母那一代人興衰浮沉,漂流倉皇,經(jīng)歷多少煩惱憂愁?
很久以后,我才知道達(dá)老師在內(nèi)地時(shí),就當(dāng)過小學(xué)校長,來臺(tái)灣之前,還做過她那個(gè)地方的縣長。達(dá)老師的丈夫更是我們鎮(zhèn)上赫赫有名的鳳梨工廠廠長。他們夫婦1949年陰錯(cuò)陽差地來到臺(tái)灣,成為建設(shè)教育的無名天使,一輩子留在了臺(tái)灣。
上大學(xué)后,我給達(dá)老師寫過幾封信。她熱情地回信給我,劈頭就說我小學(xué)時(shí)候的事情,說我能隨時(shí)一字不漏地背出整本教科書,寫出的作文讓她發(fā)笑。小時(shí)候的事情,我自己一點(diǎn)不記得,父母也少過問,倒是達(dá)老師做著我的鏡子,讓我照見遙遙成長之路。
成年后,我四處奔忙,跟達(dá)老師斷了聯(lián)系。多年以后,才知道達(dá)老師是從臺(tái)北的一處高樓縱身跳下,帶著她特有的清高和寂靜離開人世的。
我常常想起達(dá)老師支著頭,靜靜坐在教室里看木麻黃樹的樣子。我?guī)缀跻粠樵傅卣J(rèn)定,她是為了教給我們那些好玩的順口溜而到臺(tái)灣的。只是天使羈留人間,有多少我不知道的故事?
我沒有機(jī)會(huì)告訴她,當(dāng)年她說“想做大官的請(qǐng)出去,想當(dāng)小姐的別進(jìn)來”的那一刻,曾經(jīng)多么地讓我震動(dòng)。我也沒有機(jī)會(huì)謝謝她把8歲的我,領(lǐng)進(jìn)了學(xué)習(xí)的暢想和快樂中。
想念她的時(shí)刻,我想到那一代流離苦難的人,在小島上的襟懷和風(fēng)華。
想念她的時(shí)刻,我是多么愿意生出彩翼,振翅飛到瓊樓高處,把她從孤單絕望的那一刻,奮力拉回。回到那“一點(diǎn)一橫長,一撇到南洋”的瞬間。
一點(diǎn),一橫長。一撇無垠,到天涯。
那無垠天涯,該有多么寬廣,多么順溜。
(選自《讀者》2013年第5期)
(供稿/劉秋玲)
閱讀練習(xí)
1.本文主要通過四個(gè)場景回憶了“我”與達(dá)時(shí)雨老師相處的日子,請(qǐng)依次概括四個(gè)場景。
2.結(jié)合全文,請(qǐng)說一說題目“一點(diǎn)一橫長”的作用。
3.文章多處前后照應(yīng),結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。請(qǐng)仿照示例,再舉一例。
前文:教室外面,隔著走廊,木麻黃紅艷艷的花瓣正慢慢落下,落在黃土堆上。
后文:我常常想起達(dá)老師支著頭,靜靜坐在教室里看木麻黃樹的樣子。
前文:年幼的時(shí)候,只覺得風(fēng)和日麗,一切平常,哪里知道周遭驚濤千尺?
后文:
4.文章結(jié)尾“那無垠天涯,該有多么寬廣,多么順溜”,飽含著“我”怎樣的情感?作用如何?
5.閱讀文章,簡要分析達(dá)老師這一人物形象的特點(diǎn)。(不超過150字)
(參考答案見本期)