我常常想起我的小學(xué)老師,達(dá)時(shí)雨。
小時(shí)候,學(xué)寫(xiě)繁體字。碰上筆畫(huà)多的,達(dá)老師就教我們一些順口溜。
“一點(diǎn)一橫長(zhǎng),一撇到南洋。我的耳朵長(zhǎng),我姓王,我今年十四歲,在一心國(guó)小上學(xué)?!边@是繁體“廳”字,大廳的廳,整整25筆。
我們扯開(kāi)嗓門(mén)喊起來(lái),伸出食指把字寫(xiě)在空氣里。一時(shí),教室里好像掛滿(mǎn)了大大小小的“廳”字,叮叮當(dāng)當(dāng)作響。
“一點(diǎn)一橫長(zhǎng),二字下面口四方。兩邊絲繞繞,鳥(niǎo)兒站中央。這是‘鸞’字,紅鸞星動(dòng)的‘鸞’?!边€有“亡、口、月、貝、凡”,這是“贏”字,輸贏的贏。我們扯開(kāi)嗓子門(mén)喊起來(lái),伸出手指把字寫(xiě)在空氣里。一時(shí),教室里像是讓我們掛滿(mǎn)了“廳”字,叮叮當(dāng)當(dāng)作響。
達(dá)老師假裝捂起耳朵,說(shuō):“你們聲音好大!外面的樹(shù)葉子、花兒都讓你們?nèi)氯孪聛?lái)了?!贝蠹疫肿煳ζ饋?lái)。教室外面,隔著走廊,木麻黃紅艷艷的花瓣正慢慢落下,落在黃土堆上。
她是江蘇泗水人,1949年到臺(tái)灣。
達(dá)老師上課非常認(rèn)真,鉚足了力氣,下了課,卻往往獨(dú)自一人,靜靜呆在角落。她很少在教室門(mén)口跟別的老師聊天。下課的時(shí)候,也很少到教員休息室去。高高的個(gè)子,粗密濃黑的長(zhǎng)發(fā)。自行車(chē)來(lái)去,嫻雅悠閑,軟底平鞋,踏地?zé)o聲。她把自行車(chē)停在教室走廊外面,木麻黃樹(shù)下面,笑瞇瞇地、無(wú)聲地,走進(jìn)教室。下課了,她靜靜坐在教室里,支著頭看木麻黃樹(shù),笑瞇瞇地看我們沖進(jìn)沖出,瘋跑一氣。她的蘇北口音非常甜蜜溫柔,棉花糖一樣拖長(zhǎng)了:“當(dāng)心摔跤哦?!?/p>
達(dá)老師并不是一個(gè)棉花糖一樣的女人。三年級(jí)第一天上課,她開(kāi)口就告訴我們,做什么要像什么。做小學(xué)生,就要好好讀書(shū),孝順父母。告訴我們做人不能有虛榮心,要有服務(wù)的精神。長(zhǎng)大了,做有用的人,為國(guó)家社會(huì)做事。達(dá)老師說(shuō)她在大陸念女子師范學(xué)校,校門(mén)口掛了一幅對(duì)聯(lián),寫(xiě)的是:“想做大官的請(qǐng)出去,要做小姐的別進(jìn)來(lái)?!彼f(shuō)這些話的時(shí)候,凜然正色,字字清楚。我們都安靜下來(lái),不敢造次。
有一次我家急著要用錢(qián),媽媽苦無(wú)對(duì)策,叨念著告訴我:“課后的輔導(dǎo)不上了吧,可以省下30塊錢(qián)給外婆?!蔽衣?tīng)了媽媽的話,不做他想,下課背上書(shū)包,大踏步高高興興回家了??斐鲂iT(mén)的時(shí)候,卻讓達(dá)老師給叫住了:“為什么不上成語(yǔ)課?”
我據(jù)實(shí)以報(bào):“我家錢(qián)緊了,我媽說(shuō)不上了?!?/p>
達(dá)老師只說(shuō):“上課去。”我聽(tīng)了,也不做他想,回頭進(jìn)教室。父母輩疲于奔命,只求喂飽一家人的肚子,竟從來(lái)沒(méi)有察覺(jué)到什么。我媽也像壓根兒忘了讓我不上輔導(dǎo)課的事情。只是此后,我就沒(méi)有再交過(guò)輔導(dǎo)費(fèi)了。
人情珍重,急流湍湍,竟連一個(gè)“謝”字也沒(méi)有。難得糊涂的日子,也可以舟行千里。
年幼的時(shí)候,只覺(jué)得風(fēng)和日麗,一切平常,哪里知道周遭驚濤千尺?哪里知道父母那一代人興衰浮沉,漂流倉(cāng)皇,經(jīng)歷多少煩惱憂(yōu)愁?
很久以后,我才知道達(dá)老師在內(nèi)地時(shí),就當(dāng)過(guò)小學(xué)校長(zhǎng),來(lái)臺(tái)灣之前,還做過(guò)她那個(gè)地方的縣長(zhǎng)。達(dá)老師的丈夫更是我們鎮(zhèn)上赫赫有名的鳳梨工廠廠長(zhǎng)。他們夫婦1949年陰錯(cuò)陽(yáng)差地來(lái)到臺(tái)灣,成為建設(shè)教育的無(wú)名天使,一輩子留在了臺(tái)灣。
上大學(xué)后,我給達(dá)老師寫(xiě)過(guò)幾封信。她熱情地回信給我,劈頭就說(shuō)我小學(xué)時(shí)候的事情,說(shuō)我能隨時(shí)一字不漏地背出整本教科書(shū),寫(xiě)出的作文讓她發(fā)笑。小時(shí)候的事情,我自己一點(diǎn)不記得,父母也少過(guò)問(wèn),倒是達(dá)老師做著我的鏡子,讓我照見(jiàn)遙遙成長(zhǎng)之路。
成年后,我四處奔忙,跟達(dá)老師斷了聯(lián)系。多年以后,才知道達(dá)老師是從臺(tái)北的一處高樓縱身跳下,帶著她特有的清高和寂靜離開(kāi)人世的。
我常常想起達(dá)老師支著頭,靜靜坐在教室里看木麻黃樹(shù)的樣子。我?guī)缀跻粠樵傅卣J(rèn)定,她是為了教給我們那些好玩的順口溜而到臺(tái)灣的。只是天使羈留人間,有多少我不知道的故事?
我沒(méi)有機(jī)會(huì)告訴她,當(dāng)年她說(shuō)“想做大官的請(qǐng)出去,想當(dāng)小姐的別進(jìn)來(lái)”的那一刻,曾經(jīng)多么地讓我震動(dòng)。我也沒(méi)有機(jī)會(huì)謝謝她把8歲的我,領(lǐng)進(jìn)了學(xué)習(xí)的暢想和快樂(lè)中。
想念她的時(shí)刻,我想到那一代流離苦難的人,在小島上的襟懷和風(fēng)華。
想念她的時(shí)刻,我是多么愿意生出彩翼,振翅飛到瓊樓高處,把她從孤單絕望的那一刻,奮力拉回?;氐侥恰耙稽c(diǎn)一橫長(zhǎng),一撇到南洋”的瞬間。
一點(diǎn),一橫長(zhǎng)。一撇無(wú)垠,到天涯。
那無(wú)垠天涯,該有多么寬廣,多么順溜。
(選自《讀者》2013年第5期)
(供稿/劉秋玲)
閱讀練習(xí)
1.本文主要通過(guò)四個(gè)場(chǎng)景回憶了“我”與達(dá)時(shí)雨老師相處的日子,請(qǐng)依次概括四個(gè)場(chǎng)景。
2.結(jié)合全文,請(qǐng)說(shuō)一說(shuō)題目“一點(diǎn)一橫長(zhǎng)”的作用。
3.文章多處前后照應(yīng),結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。請(qǐng)仿照示例,再舉一例。
前文:教室外面,隔著走廊,木麻黃紅艷艷的花瓣正慢慢落下,落在黃土堆上。
后文:我常常想起達(dá)老師支著頭,靜靜坐在教室里看木麻黃樹(shù)的樣子。
前文:年幼的時(shí)候,只覺(jué)得風(fēng)和日麗,一切平常,哪里知道周遭驚濤千尺?
后文:
4.文章結(jié)尾“那無(wú)垠天涯,該有多么寬廣,多么順溜”,飽含著“我”怎樣的情感?作用如何?
5.閱讀文章,簡(jiǎn)要分析達(dá)老師這一人物形象的特點(diǎn)。(不超過(guò)150字)
(參考答案見(jiàn)本期)