寂寞倒影，孤獨未央

終究逃不過的劫，是王菲。在聽到她的聲音的一瞬間，我就知道自己陷進去了。淪陷，徹徹底底地，為一個歌者。第一次聽她的歌，是一曲《紅豆》，長長的相思，綿綿的情柔，把相戀的情感，拖得很長很長。一首《阿修羅》，徹底寒透了整顆心，埋藏著深深的恐懼。我一直在想：是怎樣的歌手才能唱出那么滄桑而慵懶的歌曲，才能把《寒武紀》里美好的童話唱出相隔幾億年的凄涼？讓人聽著，快要絕望，快要窒息。不喜歡，甚至厭惡那種空靈的調子，可又無法自拔。王菲是一個活在自己歌中的女人，也是一個用靈魂唱歌的歌者。有人說她假唱，有人說她耍大牌。那又如何，不是她虛偽，而是沒有人懂她的寂寞。

說到寂寞的女子，還有張愛玲。喜歡文學的人，沒有誰不知道張愛玲。18歲時，她在《天才夢》里寫道：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子?！睕]有人會在第一時間相信這是出自一個18歲女孩之筆，如此老辣干練。文字間透露出難以隱藏的抑郁氣質和入骨的寂寞。她生于名門，缺少父愛，家庭環(huán)境對她造成了巨大的影響。和胡蘭成的傳奇戀情，更給她的人生添了一抹寂寞的色彩。她說“喜歡一個人，會卑微到塵埃里，然后開出花來”，她說“笑，世界便與你同笑；哭，你便獨自哭”，她說“也許每一個男子都有過這樣兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻還是心口上的一顆朱砂痣”。

安妮寶貝又何嘗不是如此相似呢？她的文字主題總是顯得隨意，漫不經心，但文意卻又是那樣緊密地銜接著。從前期的悲傷頹廢到后來的清朗淡雅，這需要一種多大的勇氣才能成功地蛻變？她說“純粹的東西死得太快了”，她說“當一個女子在看天空的時候，她并不是想尋找什么。她只是寂寞”。

是誰說，一個用靈魂寫字的女子注定是寂寞的，因為她們被困在自己的文字牢籠里？

我是一個習慣用文字表達的孩子，但這些天我并沒有好好對待它，我拿著筆卻寫不出內容，腦子里一片茫然。我缺乏靈感，我感覺我快要枯竭。我不停地喝水，但我的身體并未感到濕潤。我忘記了文字的溫柔鄉(xiāng)，我以為自己可以不再碰它，但猛然發(fā)現(xiàn)我離開它，生活將一無是處。

我也喜歡音樂，喜歡美術，喜歡動漫，喜歡電影，喜歡睡覺……但我只愛文字。

我找不到比寫作更適合我的習慣。

“因為恐懼、憧憬、妒忌以及絕望的愛。它們在密封的身體里找不到出口，只能盲目地碰撞，唯有寫作，才能使它們暫時平靜下來。”

是。只有寫作的時候，我才能感覺到自己是坦白的。

我很小的時候就經常想一些至今仍覺得很復雜的事情。比如，我每次想當我在想她是怎么想的時候她到底在想什么，然后腦子就懵了；或是小學時沒事就靠在椅背上慢慢地想自己當時是什么狀況，上了初中、高中、大學會發(fā)生些什么事，想得很細致，有時候會突然笑出聲來；再想畢業(yè)后找工作，運氣好的話怎樣，運氣不好的時候又怎樣；我想自己會嫁給一個怎樣的男人，他待我好的話怎樣，不愛我又怎樣；然后會經歷生育，男孩的話小時候怎樣管教，長大會娶怎樣的姑娘，若是女孩我會給她取個怎樣動聽的名字，給她培養(yǎng)怎樣的興趣愛好；再老些時親人的逝世我會以什么樣的態(tài)度面對，然后抱著什么樣的心情面對子女的婚姻……想著想著，我就哭了起來。我常常一幻想就是三四個小時，盡力把自己能想到的一生的可能性都過一遍。我經常在身體健康的狀態(tài)下想人疾病、死亡時的感覺和痛苦，然后心跳加速，喘氣的頻率慢慢加快。我還會想到自己死后世界會發(fā)生什么改變，周圍會有幾個人悲傷。

我有時候覺得自己實在是太微不足道了。一想到自己只是在中國的一個省，中國只是陸地國家之一，地球的海洋面積比陸地還要大，我就會覺得：哇塞，海洋好大哦。然后我又發(fā)現(xiàn)海洋也只是地球的一部分，地球又比太陽小太多，就會覺得：天啊！太陽也太大了吧！再想到太陽系包括太陽、地球還有其他行星那么那么大的范圍，卻還只是銀河系的1400億分之一，而整個宇宙中不知可容下多少萬個銀河系時，我就突然有種悵然若失的感覺。

所以我常常感到很疲倦。

有人問：“你哪來那么多時間去想那么多觸不可及的事情？”

我說：“是孤獨的時間。只有多想這些事，我才不會感覺到空氣是冰冷的?！?/p>

于是，孤獨成為我思考的時間。我并不討厭它。

在我很小的時候，我曾經嘗試跟朋友說起我的想法。但它們都太冗長了，那些自稱是知己、知音的朋友都覺得厭煩。于是，我知道自己早熟，知道自己不合群的原因了。我便對大人訴說我的憂愁心事，誰知大人們一句“少年不識愁滋味”將我的信任一下打入十八層地獄。于是，我開始不對任何人訴說心事。不是我冷漠，而是我曾經給過這個世界信任和期盼，但沒有回應。

于是，我只有寫作，那些對人事的感嘆只有通過寫作才找到出口，得以讓我在孤獨中釋然。

不由得想起兩個朋友。

小冉。短發(fā)，雙眼皮，白色鏡框，淺淺的笑，身材嬌小。她有一副惹人憐愛的外表，可懂她的人知道，她比誰都傷感。小學時她喜歡一個男孩，他們牽手、擁抱，寫血書承諾要在一起。那時我只是在一旁冷觀他們的做法，覺得可笑。那個年紀，承諾有何用？但其實如今想來，是我那時還不明白她骨子里對寂寞的恐懼罷了。她需要一個依靠，一個能讓她安心的人。僅此而已。只不過，缺乏安全感的孩子注定要寂寞，要受傷。

年少的感情，怎會從一而終？所以她做到了，用寂寞的心溫暖了彼此也用孤獨的性格傷害了彼此。

一次經過母校，我老遠就望見了那棵櫻花樹。那晚，我又一次夢見了沐檸。夢中的她，那么安靜。我無法觸及，怕一伸手她就會遠去，那是萬水千山的距離。

在櫻花樹下和沐檸相遇，有些矯情而唯美的邂逅讓我們走到了一起。喜歡同一個明星、同一個作家，甚至將手伸向同一本書。同樣喜歡動漫，喜歡文學，也鐘愛著黑夜。那時的我和她，有很多相似的地方，心，也走得很近很近。

“嘿，你知道櫻花的花語嗎？”那是沐檸對我說的第一句話。作為彼此的陌生人，她的突然開口確實讓我吃了一驚。

“成、成熟，美麗……期待和你的再次相遇?！蔽揖o張得有些口吃。沐檸微微愣了一下：“你知道？”

后來聽她說，她在櫻花樹下問過很多人這個問題，她們都只是搖頭或置之不理。

不是緣分，不是巧遇，而是注定了經過櫻花樹時，沐檸會問這個問題，而我，恰巧知道答案而已。

我和她一起坐在櫻花樹下看漫畫，有時會聊聊家常小事，還經常共同交流對文學的看法和感想。沐檸的文章寫得很好，很多都悲涼而又高深到了連老師都讀不透的境界。她常常手拿一本《沉思錄》或者《理想國》，然后淡淡地笑：“不是我的文章太深奧，而是老師無法走進我的內心。”我跟沐檸是那么相似，文字中總是帶著一種明媚的憂傷。

也許，世上太相似的兩個人，往往注定走不到一起。和沐檸的情誼，也不是不散的宴席。

當我問她關于升學的問題時，沐檸說了一個很陌生的校名，遠到我觸碰不到她的視線，可明明，就近在咫尺。

“嘿，你知道櫻花掉落的速度嗎？”那是沐檸問我的最后一個問題。

我木愣地搖搖頭。

她苦笑著，不再說話。

那時沐檸和我的距離，很近，卻無法再靠近。有一種相思的距離隔在我和她之間，一個在天涯，一個在海角。

畢業(yè)典禮那天，沐檸沒有來，空著的座位使我的心陡然沉了下去。她終究沒有和我告別。想起她曾叨念過的一句很文藝的臺詞：“如果有一天，我們分別了，那么，不說再見?！?/p>

臨走時，我在抽屜的角落里發(fā)現(xiàn)了一張淡藍色的便利貼，上面用清秀的字體寫著：“櫻花掉落的速度，是秒速五厘米?！蹦敲匆栽鯓拥乃俣龋拍茏咄晡遗c你之間的距離？

那是《秒速五厘米》里的臺詞。貴樹和明里約好每年一起看櫻花，卻還是在最后，作為彼此生命中最熟悉的陌生人，錯過了一生。

我從未懷疑過我和沐檸的友誼，但卻無法改變我們分離的結局。我和她在那時候同樣地孤單和不合群，所以彼此溫暖彼此需要。我們走近過，但也許我們走近的不是彼此的內心，而是彼此的孤獨，所以最終也只是稍稍停留便轉身離去。因為我們都明白，孤獨的距離，就像我朝你跨了99步，你卻不愿意跨出一步，向我的心靠近一厘米。分別總是令人寂寞的，但恐怕這也是我和沐檸之間最好的距離和結局。

有人說，最不寂寞的事情是看星星。當你看見那么多眼睛注視著自己時，你會知道，自己不是一個人。但我不這樣想。最寂寞的恰恰莫過于仰望星空。那么多的星子，包含著偌大的空間，乃至整個宇宙。想到自己在宇宙中比一粒沙還微不足道，孤獨的恐懼就一點點反噬你的心。那樣大的抑郁，是幾個人能夠承擔的？真正意識到的又有幾人？像海子、杜拉斯、梭羅、梵高、杰克遜……不知多少人迷失在那片寂寥的星空，墮落，沉淪，甚至死亡。寂寞和孤獨是美麗的毒藥，無處不在。要想活得自在，就要耐得住它們。

寂寞的，不寂寞的，永遠在說謊。

孤獨的，不孤獨的，一直在告別中。