我要上班,女朋友忙于備戰(zhàn)司法考試,所以一個(gè)學(xué)期沒(méi)有回家。女朋友給她媽媽打了一個(gè)電話,說(shuō)我們準(zhǔn)備回去改善一下生活。我也記不住這是第幾次和女朋友一起回她的家,早上坐上長(zhǎng)途汽車(chē),下午到家時(shí),未來(lái)的丈母娘已經(jīng)做了一桌好菜,等著我們一起吃午飯。
我們一到家,準(zhǔn)丈母娘忙碌起來(lái)了,里屋、外屋跑個(gè)不停??粗鴾?zhǔn)丈母娘來(lái)來(lái)去去的身影,我不禁想到了我的母親,開(kāi)始回想起回自己家的感覺(jué)。
1999年的冬天,武漢下起了大雪,地上結(jié)了很厚的冰,高速公路都封了。我的家在宜昌一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村,沒(méi)有電話。放寒假前,我給家里寫(xiě)的一封信,說(shuō)元月22日放寒假,我和哥哥23日到家。因?yàn)楦绺缫苍谖錆h讀大學(xué),所以,我們總是一起回家。
22號(hào),早上出現(xiàn)了一絲陽(yáng)光,人們還沒(méi)來(lái)得及欣喜,下午就又下起了雪。晚上裹著厚厚的被子,可還是覺(jué)得冷,因?yàn)橄胫诙煸趺椿丶?,翻?lái)覆去,寒風(fēng)就遛進(jìn)被子了。23號(hào),天依然飄著雪花,期待高速公路啟運(yùn)已經(jīng)不現(xiàn)實(shí)了,只得買(mǎi)上一張火車(chē)票,經(jīng)過(guò)一路顛簸,下午5點(diǎn)終于停在了宜昌站。我和哥哥隨便吃點(diǎn)東西,出了高價(jià)坐上一輛黑車(chē)走了4個(gè)小時(shí),來(lái)到了比鄰的小鎮(zhèn)上。這時(shí),司機(jī)說(shuō)什么也不肯走了。
摸夜路回家,還是在小鎮(zhèn)上住一夜?我和哥哥沒(méi)有猶豫,敲開(kāi)一家商店的門(mén),買(mǎi)了一把手電筒就上路了。到處是雪,不知道路在哪里,就憑著記憶走。雪很深,一腳踩下去就到了膝蓋,風(fēng)很大,夾著盤(pán)旋的雪花使我們睜不開(kāi)眼睛。翻山越嶺,不知道多少路是走的,多少路是爬的,多少路是滾的,也不知道摔了多少跤,凌晨3點(diǎn),我們終于確信轉(zhuǎn)過(guò)面前的小山包,家就會(huì)出現(xiàn)在眼前。
本不想把睡熟的爸爸、媽媽喊醒,但家在面前的時(shí)候,窗子里還有燈光,我們一下子震住了:爸媽怎么還沒(méi)有睡啊!我們禁不住立下腳步,彼此拍拍身上的雪,提一下給爸爸帶的酒,摸一下給媽媽買(mǎi)的秋衣,誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。突然,聽(tīng)見(jiàn)了爸爸在火籠房里面?zhèn)鱽?lái)的咳嗽聲,還有媽媽發(fā)出的很輕微的念叨聲。我首先喊了出來(lái):“媽—”“爹—”哥哥緊跟著喊了出來(lái)。
路燈亮了,爸媽打著手電筒朝我們走了過(guò)來(lái),接過(guò)我們身上的東西。媽媽拉著我們的手,開(kāi)始埋怨了:“下這么大的雪,怎么不在鎮(zhèn)上旅社住一夜回來(lái)啊……”爸爸拿柴燒起了大火,雖然我們說(shuō)剛走路不冷,但他還是叫我們坐近點(diǎn)。媽媽就更是忙亂不堪了,夾火在灶里熱菜熱飯。她一會(huì)兒跑出來(lái)讓爸爸把火燒大一點(diǎn),一會(huì)兒又問(wèn)我們有沒(méi)有暖和了一點(diǎn),一會(huì)兒又問(wèn)爸爸水燒熱沒(méi)有,一會(huì)兒又問(wèn):“給你們一個(gè)人煮兩個(gè)雞蛋好不好?”飯熱好了,媽媽說(shuō)實(shí)在等不到我們,以為下大雪我們不回來(lái)了,就先吃了。我們問(wèn):“怎么這么晚了還不睡?”爸爸說(shuō)已經(jīng)睡了,但怎么也睡不著,就又起來(lái)烤火了;媽媽說(shuō)爸爸起來(lái)了,她在床上躺了一會(huì),越躺越清醒,干脆也就起來(lái)了。
那個(gè)時(shí)候沒(méi)有覺(jué)得這是種幸福。2003年5月,媽媽因得癌癥去世了。現(xiàn)在想起來(lái),父母忙手忙腳是我們的幸福,也是他們的幸福。其實(shí),幸福的時(shí)候,說(shuō)話是沒(méi)有邏輯的,爸爸媽媽一方面讓我們過(guò)了風(fēng)雪再回來(lái),另一方面又因?yàn)榈炔坏轿覀兌恢X(jué)。
轉(zhuǎn)過(guò)神來(lái),女朋友、準(zhǔn)岳父都奇怪地看著我,只有未來(lái)的丈母娘依然忙乎著,跑去跑來(lái)?!皨寢?zhuān)灰α?,?lái)一起吃飯!”我不自覺(jué)地說(shuō)了一句。頓時(shí),他們都笑了。我知道他們笑我怎么把平時(shí)小心翼翼叫的“阿姨”,這么自然地叫成了“媽媽”?;蛟S他們不知道,因?yàn)槲乙恍腋?,就忘掉了害羞,忘掉了邏輯。(作者地址:湖北武漢市洪山區(qū)武珞路632號(hào)48號(hào)信箱)