鳥背上的故鄉(xiāng)（五）

精彩連載

“就是不行！”爸爸這樣干脆地回答我。

“為什么呢？”

“因?yàn)槟抢锸羌亦l(xiāng)?！?/p>

“家鄉(xiāng)？什么是家鄉(xiāng)？”

“家鄉(xiāng)就是一個(gè)人心里的想頭，就是一個(gè)人一輩子也丟不開的地方……這就好比想多爭(zhēng)一點(diǎn)陽(yáng)光跟露水的樹枝，伸得再高，也撇不開根；也好比想多尋一點(diǎn)糧食跟蟲子的鳥，飛得再遠(yuǎn)，也忘不了窩?！?/p>

“那究竟什么地方才算家鄉(xiāng)呢？”

“你出生的地方、成長(zhǎng)的地方，你在那里抬頭挺胸是主人的地方。我們的家鄉(xiāng)就是小胡莊?！?/p>

可是在每年千里迢迢回來(lái)的這幾天里，我無(wú)論如何也找不到那種“抬頭挺胸”做“主人”的感覺。最讓人灰心喪氣的還是小胡莊那幫和我年齡不相上下的孩子，他們直言不諱地否定了我的存在！

不信，你聽一聽曾經(jīng)發(fā)生在我們之間的對(duì)話就知道了——

“你家是哪里的??？”他們問?！拔壹揖褪沁@里的啊?！蔽一卮稹！肮彼麄兿衤犃艘粋€(gè)好玩的笑話那樣笑開了，笑得露出了豁牙，笑得流下了鼻涕。笑得我都有些心虛了。我說(shuō)：“我家真是這里的，不信你可以去問我爸爸。”

他們說(shuō)：“我們問你就行了——你是在這里生的嗎？”“不……不是。”

“你是在這里長(zhǎng)的嗎？”

“不……不是?！?/p>

“你天天在這里吃飯嗎？你天天在這里睡覺嗎？”

“不……”

“你在這里的河里洗過(guò)澡嗎？你在這里的田里割過(guò)草嗎？……你跟我們一起上樹偷過(guò)蘋果嗎？你跟我們一起下水捉過(guò)泥鰍嗎？”

“沒……”

他們?cè)僖淮魏逄么笮ζ饋?lái)，有人甚至笑彎了腰。他們互相議論說(shuō)：“他還說(shuō)自己是小胡莊人，你聽他說(shuō)話的口音，怪模怪樣的，跟我們一點(diǎn)都不一樣！”

是的，我說(shuō)話的口音是有些怪模怪樣的，別說(shuō)跟他們了，就連跟我的爸爸媽媽都很不一樣。我是在地圖上某一個(gè)遠(yuǎn)離小胡莊的城市出生的，然后又跟隨四處打工的爸爸媽媽去過(guò)好幾個(gè)城市。倒進(jìn)我耳朵里的方言就像倒進(jìn)磨盤里的各種各樣的糧食：玉米高粱紅薯大豆蕎麥地蛋……從我喉嚨里發(fā)出的聲音就像從磨眼里流出的糊糊，什么都是，也什么都不是。

現(xiàn)在，我竟操著這樣的一口“大雜燴”，在小胡莊真正的主人跟前充主人，真是自不量力啊。我落荒而逃大敗而歸。

我很憤慨地將在小胡莊所受到的不公正待遇陳述了一遍。爸爸媽媽笑了。他們說(shuō)：“不承認(rèn)就不承認(rèn)吧。下回你就說(shuō)你的家在城里，你是城里的孩子。”

他們的答案加劇了我的難過(guò)——他們明明告訴過(guò)我，我是小胡莊的孩子，小胡莊才是我的家鄉(xiāng)。為什么現(xiàn)在又出爾反爾地幫著別人把我往城市里推呢？

假如我真是城里的孩子，我能跟他們一起不停地從一個(gè)城市遷徙到另外一個(gè)城市嗎？能不停地從一個(gè)工地轉(zhuǎn)移到另一個(gè)工廠嗎？能不停地變換住地嗎？能不停地申請(qǐng)暫住證嗎？能每年一次千里迢迢地回來(lái)過(guò)年嗎？……

說(shuō)到底，我既不是城市的孩子，也不是村莊的孩子。城市和村莊都或長(zhǎng)或短地容留了我，同時(shí)，城市和村莊又都或嚴(yán)厲或委婉地拒絕了我。

我沒有家鄉(xiāng)。如果非要給我安一個(gè)家鄉(xiāng)不可的話，那我的家鄉(xiāng)就在不斷遷徙的路上，就在鳥一樣四處尋食的大人的背上。

（有刪節(jié)）

胡爸爸明明說(shuō)過(guò)，他們的家鄉(xiāng)是小胡莊，小四海卻說(shuō)，他沒有家鄉(xiāng)！讀完本期故事，你能體會(huì)他對(duì)家鄉(xiāng)的復(fù)雜心情嗎？