對著電視機(jī)流淚是件挺恥辱的事,尤其當(dāng)你看的是一檔娛樂節(jié)目,但我對著兩個選秀歌手流下了幾滴老淚。
《中國好聲音》里,汪峰給他的學(xué)生選了幾首歌:《藍(lán)蓮花》《當(dāng)我想你的時候》《愛讓每個人都心碎》《一塊紅布》《HEY JUDE》,還有兩首英文歌沒記住歌名。以《藍(lán)蓮花》開場,沒有什么能夠阻擋,我對自由的向往,這個意料之中,是愛搖滾的文藝青年必點曲目。幾首歌之后,一個文藝女青年和對手抱著木吉他上臺,我猜他們要唱《來自我心》之類,結(jié)果他們唱起《一塊紅布》,用一種安靜的方式演唱,就像對戀人訴說愛情,沒有憤怒,一首有故事的歌被他們唱出了溫暖。這讓我十分意外,為汪峰的選歌,也為對歌的處理方式。
最后上臺的是香港大叔和一個小女孩,他們唱起了《HEY JUDE》,同樣一首有故事的歌,倫敦奧運會開幕式上,當(dāng)保羅·麥卡特尼唱起這首歌時,現(xiàn)場數(shù)萬來自世界的觀眾一起合唱。在《中國好聲音》的場地上,又一次出現(xiàn)了全場“啦啦啦啦”,正是那個時刻我沒“Hold”住。
我無意絮叨這兩首歌的歷史,好奇的人自會動手去找。今天我想說的是,汪峰和他的搭檔賈軼男——那個看上去蔫壞的年輕人。他們想表達(dá)的我都領(lǐng)會了,心領(lǐng)神會,這種感覺非常奇妙。
我當(dāng)了多年評論編輯,編發(fā)了數(shù)不清的文章,有很多文章我會邊讀邊樂,猶豫片刻全文刊發(fā),我想跟讀者分享一些好東西,哪怕一句話一個詞。文章有時會順利見報,有時當(dāng)我次日早上捧起報紙,發(fā)現(xiàn)那句話那個詞不翼而飛,這兩種情形我都不遺憾,因為那表示至少有一個家伙讀懂了。
后來辭職時找頭兒告別,頭兒笑瞇瞇地說,我在文章里埋的料他每次都能發(fā)現(xiàn),有時給排掉,有時也會留下,安全生產(chǎn)重于泰山,他理解我想說什么,也并不生氣,因為這是一種有意思的交流。他的話頓時讓我有知音之感。
再說回汪峰,汪峰上的是中央音樂學(xué)院的附小、附中,最終上的中央音樂學(xué)院,難怪老有一臉的優(yōu)越感。他大學(xué)組建鮑家街樂隊,玩頂尖水準(zhǔn)的搖滾,也被崔健寄予厚望,后來他轉(zhuǎn)型了,成了流行歌手,讓有些人失望。多年前聽同事講了一個故事,汪峰參加“同一首歌”,對于搞搖滾的來說那是墮落,崔健就說汪峰不該跌這個份,汪峰回答說這也是一塊陣地,他們不占別人就給占了。
這個故事不知出處,我也無緣找汪峰求證,但挺符合他當(dāng)時的路子。北京奧運會,體育館里響著他的《飛得更高》,跟孫楠的《五星紅旗》一塊高高飄揚,汪峰成了當(dāng)紅的流行歌手。更狠的是,他還寫了首《我愛你中國》,這種容易被解讀的歌簡直是個宣言,擺明了讓人跟他分道揚鑣。至于他是怎么想的,他自己不解釋,也許是懶得解釋,或者本來就是那樣,別人也只好自個兒去解讀。反正現(xiàn)實就是他越來越紅,很多歌在流行,而從前不為人知的歌,也被人順手搜出來聽。
現(xiàn)在他成了《中國好聲音》的導(dǎo)師,跟天后們一塊坐上了大椅子。而就在一檔純娛樂節(jié)目里,流行歌手的汪峰,領(lǐng)著他的學(xué)生們展開了對一塊布匹的深入研究。不管別人怎么看,我覺得汪峰是一個有情懷的音樂人。
汪峰唱《晚安北京》的時候我沒聽過他的歌,《飛得更高》唱滿大街的時候才認(rèn)識他,旭日陽剛翻唱《春天里》的時候發(fā)現(xiàn)他的歌不錯,自己去找了《光明》《在雨中》《當(dāng)我想你的時候》來聽,最后遇到《雨天的回憶》,以及更多沒流行的歌。
通過這樣一種認(rèn)識路徑,我才最終對汪峰的印象趨于客觀,我的認(rèn)識是:他不是一個激烈的人,不是死磕型人才,但他是一個有音樂理想和現(xiàn)實情懷的音樂人,他選擇妥協(xié),但沒選擇放棄,他只是換了一種方式表達(dá)。讓更多的人聽到自己的歌,然后聽到更多的歌,最終去了解他,這是不是汪峰有意選擇的一種路徑呢?反正我是這么判斷的。
相對于更偉大更決絕的人,后退同時不放棄的數(shù)量更多,而誰又能說這樣的方式?jīng)]有力量呢?所以不要忙著開罵,別抱著“道不同不相為謀”不放,有時候道不同也能達(dá)到同一個地點,通往山頂?shù)穆凡恢灰粭l。就像我寫這篇文章,通篇寫不出一個敏感詞,但沒有什么能夠阻擋,我對敏感詞的向往。