2001年8月的一天,柏玉翠帶著12歲的女兒柏潔從湖南鄉(xiāng)下來(lái)到廣州。她先在郊區(qū)花150塊錢(qián)租了一間小小的民房,把自己和女兒安頓下來(lái)。
然后,她去商店買回一大摞白紙、一支毛筆和幾瓶紅墨水?;氐叫∥?,她叫來(lái)女兒:“小潔,來(lái)幫媽把紙裁成信紙大小,媽來(lái)寫(xiě)?!卑貪嵰е齑铰夭溥^(guò)來(lái):“媽,我不裁?!痹挍](méi)說(shuō)完,眼睛就紅了,聲音也帶著哭腔。柏玉翠嘆了一口氣,拉著女兒坐在身邊:“小潔,媽在家的時(shí)候不是和你說(shuō)好了嗎,媽是帶你來(lái)廣州找你的親生父母的,找到了他們,你就可以跟他們過(guò)上好日子。你還有什么不樂(lè)意的?”“媽,我不想過(guò)什么好日子,我就想跟你過(guò),再苦我也愿意。媽,我們回去吧!媽,我求你了……”柏玉翠看著哭成淚人一般的女兒,眼淚差點(diǎn)掉下來(lái),她忙把頭轉(zhuǎn)向一邊,用平靜的語(yǔ)氣說(shuō)道:“不行,媽說(shuō)過(guò)已經(jīng)沒(méi)錢(qián)養(yǎng)你了?!薄皨尅也蛔x書(shū)了,我?guī)湍愀苫睢卑赜翊涞难蹨I終于掉了下來(lái),她使勁吸了吸鼻子,沉聲道:“你還想連累媽是不是?你還想媽這輩子都嫁不出去是不是?”柏潔怔住了,她聽(tīng)鄰居王婆婆說(shuō)過(guò),在她還小的時(shí)候,很多人上她們家給柏玉翠提親,但條件都是讓她把撿回來(lái)的養(yǎng)女柏潔送人或是扔掉,柏玉翠死活不愿意,婚事就這么吹了。過(guò)了幾年,與柏玉翠相依為命的媽媽去世,沒(méi)有人催她嫁人了,她就干脆再不談婚事,一心一意地?fù)狃B(yǎng)柏潔,直到現(xiàn)在36歲了,仍是單身一人……柏潔不說(shuō)話了,默默地拿過(guò)白紙,轉(zhuǎn)過(guò)身去,一張一張地裁起來(lái),從她抖動(dòng)的雙肩,柏玉翠知道她在哭。柏玉翠不忍看,也轉(zhuǎn)過(guò)頭去,開(kāi)始寫(xiě)了起來(lái)。母女倆就這樣背對(duì)著背,各自忙活著。深夜一點(diǎn)多,柏潔已經(jīng)趴在小凳上睡著了,臉上還有干了的淚痕。柏玉翠小心翼翼地把她抱起來(lái)放到床上,幫她蓋好被子,然后坐在小凳上,繼續(xù)寫(xiě)。一直到東方起了魚(yú)肚白,柏玉翠終于把買回來(lái)的白紙都寫(xiě)完了。她數(shù)了一下,一共是280張,用塑料袋裝好后,帶著出了門(mén)。
柏玉翠來(lái)到12年前自己打工的那家攝影器材廠,當(dāng)年那個(gè)晚上,那個(gè)女人就是在這個(gè)廠門(mén)口把柏潔塞在她手上的,等她反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí),那個(gè)女人已經(jīng)跳上一輛車跑遠(yuǎn)了。她拆開(kāi)嬰兒的襁褓,里邊只有一張字條:“幫幫我,救救這個(gè)孩子吧!”字條下邊寫(xiě)著嬰兒的出生日期。就這樣,她把柏潔帶回了家鄉(xiāng),一直撫養(yǎng)至今。
她拿出糨糊,從廠門(mén)口開(kāi)始,沿路的電線桿、宣傳欄她都要貼上一張。一天下來(lái),這個(gè)廠方圓五里之內(nèi),到處可見(jiàn)一張用紅筆寫(xiě)得歪歪扭扭的尋人啟事:
12年前,也就是1989年4月18日晚上大概9點(diǎn)鐘,有一個(gè)女人在。(攝影器材廠門(mén)口塞給我一個(gè)女?huà)搿,F(xiàn)在,我有要事和這個(gè)女人商量,關(guān)系這個(gè)孩子的生命,請(qǐng)本人速與我聯(lián)系。有知情的人希望能告知。我萬(wàn)分感謝!
聯(lián)系地址:廣州××××
聯(lián)系人:柏玉翠
一天過(guò)去了,兩天過(guò)去了……十幾天過(guò)去了,柏玉翠所要尋找的那個(gè)女人始終沒(méi)有露面。她帶來(lái)的家里所有積蓄已經(jīng)用完,租的房子也即將到期,柏玉翠不得不外出打工。
她跑了好幾天,做腦力活人家嫌她沒(méi)文化,做體力活人家嫌她年紀(jì)大,而且又是一個(gè)女人。最后,她和一個(gè)火車站倉(cāng)庫(kù)的主管軟磨硬泡了兩天,人家才答應(yīng)讓她做搬運(yùn)工,而且還說(shuō)先讓她試試,做不了的話隨時(shí)讓她走。
柏玉翠領(lǐng)了一個(gè)工作帽,一個(gè)藍(lán)布披肩,開(kāi)始給火車站卸貨。一大麻袋一大麻袋的貨物壓在她身上,她的腰都直不起來(lái),只能彎著腰咬著牙往前沖。因?yàn)閾?dān)心那個(gè)女人來(lái)找她時(shí)她不在,柏玉翠就接夜里的活,而且夜里的活愿意干的人不多,報(bào)酬又比白天高。所以,她都是晚上10點(diǎn)出門(mén),早上七八點(diǎn)了才拖著疲憊的身子回來(lái)。還要騙女兒說(shuō)是在一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的飯店里當(dāng)洗碗工,輕松得很,因?yàn)榘胍购苌儆腥藖?lái)吃飯。
母女倆就這么挨過(guò)一天又一天,但始終沒(méi)有那個(gè)女人的消息。柏玉翠又去貼過(guò)兩次尋人啟事,但都沒(méi)有結(jié)果。轉(zhuǎn)眼兩個(gè)多月過(guò)去了,柏玉翠越來(lái)越憔悴,有時(shí)做著事情,做著做著就暈了過(guò)去,原來(lái)就單薄的身子,現(xiàn)在更是好像一陣風(fēng)就可以刮走似的。
三個(gè)多月后的一天傍晚,柏玉翠正在門(mén)口生火做晚飯,有一對(duì)老人走到她面前,60多歲,文質(zhì)彬彬。
柏玉翠狐疑地望著他們:“你們是……”
“你是柏玉翠?”
“是的?!?/p>
“我們看到了你的尋人啟事,而且發(fā)現(xiàn)你連續(xù)幾個(gè)月不停地貼,我們想,你一定是碰到什么難題了。我們不知道能不能幫得上忙所以就來(lái)問(wèn)問(wèn),哦,對(duì)了,忘了說(shuō),我們都是退休的中學(xué)老師。”于是,柏玉翠把如何領(lǐng)養(yǎng)柏潔,現(xiàn)在生活如何困難,想把柏沽送還給她的親生父母,三個(gè)多月來(lái)一直都找不到等等經(jīng)過(guò)都告訴了他們。一直談到夜里11點(diǎn)鐘,兩位老人才離開(kāi)。
幾天后,兩位老人又來(lái)了,一坐下,就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地對(duì)柏玉翠說(shuō):“如果你相信我們,我們想領(lǐng)養(yǎng)柏潔,我們的女兒在國(guó)外工作,就我們倆在家,完全能給她提供一個(gè)很好的環(huán)境。而且,你繼續(xù)等下去,還不一定找得到她的親生父母,你說(shuō)對(duì)吧?”柏玉翠考慮了三天。三天后,她讓兩位老人帶走了柏潔。她也跟去住了幾天,確定兩位老人對(duì)柏潔十分疼愛(ài)之后,她才離開(kāi),回到湖南鄉(xiāng)下。
她走的那天,柏潔哭著說(shuō):“媽,你要常來(lái)看我。”柏玉翠眼睛紅了紅,扭頭上了車。
一個(gè)學(xué)期過(guò)去了,柏潔一放假,就和兩個(gè)老人說(shuō)要回湖南鄉(xiāng)下看望媽媽,兩個(gè)老人同意了,而且決定和她一起去。柏潔又回到了熟悉的山村,她直沖向自己住了12年的泥磚房。推開(kāi)門(mén)一看,里邊卻空空蕩蕩的,結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng),已經(jīng)很久沒(méi)人住的樣子。她叫了起來(lái):“媽媽
”卻沒(méi)有人回應(yīng)。這時(shí),隔壁的王婆婆走了出來(lái),認(rèn)真一看:“小潔,是你!你回來(lái)了?…王婆婆,我媽媽呢?”
王婆婆拉住她的手:“小沽,你媽是個(gè)好人??!她上個(gè)月去世了,乳腺癌,她就是檢查出得了這病,才要把你送回廣州,說(shuō)是在她死前要讓你有個(gè)好歸宿……”