大贏家李安：我的悍妻 我的奧斯卡

不管你得了多少次金像獎，你還是那個李安。家不是片場，你該做的家務(wù)還得做。

2013年2月25日，第85屆奧斯卡頒獎典禮上，華人導(dǎo)演李安憑借《少年派的奇幻漂流》再次奪得最佳導(dǎo)演獎。此外，這部榮獲11項(xiàng)提名的3D電影還收獲了最佳攝影、最佳視覺效果、最佳原創(chuàng)配樂3個獎項(xiàng)，成為今年奧斯卡的最大贏家?？墒牵诮榻B自己的成功經(jīng)驗(yàn)時，李安竟語出驚人地說：“我是個怕老婆的男人，沒有我‘強(qiáng)悍’的老婆就沒有我的今天?！?/p>

異鄉(xiāng)遇知音，才子贏得佳人心

李安祖籍江西，父親是中學(xué)校長，教子極為嚴(yán)格。家庭帶給李安的不僅僅是中國文化的浸染，父權(quán)家庭的模式也為他日后的作品提供了生活基礎(chǔ)，甚至是原始素材。

盡管李安生活在這種環(huán)境里，他還是不可抑制地愛上了電影和表演。1973年，他決定離開家鄉(xiāng)，報考臺灣國立藝專戲劇電影系。父親對他的這個決定大為惱火，為此專程趕到臺北，想把兒子拉回家，沒想到一向聽話的李安這次就是不順從，任憑父親怎么勸，他始終不改決定。

1978年初，李安前往美國留學(xué)，這期間，他認(rèn)識了一生中最重要的女人——林惠嘉。

當(dāng)時，26歲的李安是在一次同學(xué)聚會上偶遇了身材高挑的同鄉(xiāng)林惠嘉，她那雙格外明亮的眼睛一下子吸引了李安。一聊才發(fā)現(xiàn)，原來兩人是同一所學(xué)校的留學(xué)生。當(dāng)時李安留學(xué)于美國伊利諾大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇導(dǎo)演專業(yè)，而林惠嘉則正在攻讀生物學(xué)博士學(xué)位，兩人的校舍相隔不到500米。

“意猶未盡?！崩畎苍诰蹠Y(jié)束后和林惠嘉告別時戀戀不舍地說。林惠嘉莞爾一笑，取下掛在胸前的簽名筆遞給李安說：“這個簽名筆送給你。常聯(lián)系！”李安興奮地接過筆，奉若珍寶。

第二天，性格靦腆的李安主動找到林惠嘉，約她去體育場看球賽，對李安也頗有好感的林惠嘉爽快地答應(yīng)了。身處異國他鄉(xiāng)，兩顆心彼此溫暖呵護(hù)，漸漸融合在一起。

每個星期日，林惠嘉總能接到李安打來的“熱線”，“電話粥”煲得溫馨又甜蜜，她能感受到電話那端一個男人火熱的心。而自稱不善言辭的李安，也不明白自己為何突然間變得口若懸河，只要跟林惠嘉在一起，就像找到知音一般，總有說不完的話。李安說，林惠嘉是自己的最佳傾聽者，每當(dāng)心情欠佳時，只要聽到她的聲音，他所有的煩惱都會煙消云散。

1983年7月，徜徉愛河5年之后，李安和林惠嘉在紐約舉行了婚禮。李安父母也趕來參加婚禮，他們坐在一張大紅被單鋪成的床前，接受新人施禮跪拜。當(dāng)他們起身時，婆婆突然淚流滿面，拉著林惠嘉的手說：“我們李家對不起你，讓你結(jié)婚結(jié)得這么寒磣！”林惠嘉說：“我不在意表面東西，只要兩人感情好，比什么都重要?！?/p>

這一切引發(fā)了李安的創(chuàng)作靈感。多年后李安回憶說，電影《喜宴》中的很多情景都是他當(dāng)時結(jié)婚實(shí)況的翻版。而那條紅床單，李安至今還珍藏著。

在紐約大學(xué)學(xué)習(xí)期間，李安便彰顯了導(dǎo)演方面的非凡才華。1984年，他的畢業(yè)作品《分界線》，獲得紐約大學(xué)生電影節(jié)金獎及最佳導(dǎo)演獎。并且，他取得了電影碩士學(xué)位。

1985年，李安大學(xué)畢業(yè)時，林惠嘉還在攻讀生物學(xué)博士，并且他們有了兒子阿貓?？紤]孩子太小，妻子又沒拿到學(xué)位，李安打算在美國開拓自己的電影天地。然而，沒有任何背景的華人，要想在好萊塢闖蕩，簡直比登天還難。李安一畢業(yè)即失業(yè)，涉世不久，便開始了漫長而無望的等待。

妻子做后盾，苦中求索蓄勢待發(fā)

那時候，李安的家庭，有點(diǎn)像“母系社會”，精明能干的林惠嘉，成了家中頂梁柱。博士畢業(yè)后，她在紐約一家藥物研究所工作，工資雖微薄，卻能夠養(yǎng)家糊口。而身為一家之主的李安，反倒無所事事，整天待在家里帶孩子，買菜燒飯當(dāng)家庭“煮夫”。一日三餐，酸甜苦辣，雞零狗碎，他的銳氣和激情，在柴米油鹽中漸漸消失殆盡。

李安困惑難堪，自己都瞧不起自己。聽說了女兒女婿的狀況，岳父岳母千里迢迢從臺灣趕來。林惠嘉怕丈夫傷自尊，接機(jī)時就提前囑咐父母：“你們可千萬別提拍片的事，他最近心情不好，我怕他面子下不來?！眿寢屝奶叟畠海骸拔铱茨愣祭凼萘?，弄個大男人在家養(yǎng)著，這算什么事？他是男人，應(yīng)該出去賺錢養(yǎng)家才是！”

李安每天腰扎圍裙，下廚為二老烹飪美味佳肴，岳母向來看不起游手好閑之人，常拿話敲打他：“李安，憑你的烹飪手藝，開個飯館都行，何必待在家里吃閑飯。如果你愿意，我出資，你來經(jīng)營！”李安未置可否，明白岳母的話綿里藏針，一語雙關(guān)，他面露尷尬，心里五味雜陳。

女兒拼命賺錢養(yǎng)家，女婿卻閑賦在家吃軟飯，岳母心里怎能平衡？有一天，趁李安不在，母親便跟女兒嘮叨：“你真想跟這種無用男人過一輩子？”一句話戳到林惠嘉痛處，她不由潸然淚下：“我有什么辦法？不是李安不想做事，而是他沒有用武之地?！?/p>

母親的善意提醒，也在林惠嘉心里激起微妙波瀾，環(huán)顧左右，那些與自己同齡的姐妹都紛紛攀高枝嫁豪門，活得幸福滋潤，再看看自己，因操勞未老先衰的面容，她的心態(tài)一度失衡，不過很快又調(diào)整過來。她想通了：越是困境時，夫妻越應(yīng)該互相理解、支持，比起丈夫所受的心靈痛苦，自己身上這點(diǎn)壓力算不了什么？想當(dāng)年，就是沖著他滿腹才華，她才決定嫁給他的。電影是他一生惟一的選擇，所以無論他處于低谷或高潮，自己都必須接受。

“蟄居”的枯燥生活，磨練了李安的性情。1990年之前，李安一直處于懷才不遇的境地，不停地到好萊塢碰運(yùn)氣，但都找不到合適的機(jī)會，許多人都嘲笑他拍電影的熱情是癡人說夢，而林惠嘉始終在背后默默地支持著他。6年中，夫妻兩人從未到外面吃過飯，即使冬天林惠嘉也不用護(hù)膚品，她笑說自己很耐寒。林惠嘉寬容、能干，李安溫厚、內(nèi)斂，她的理性遇上了他的感性，就好像一座天平，為這個家找到了最適合的平衡點(diǎn)。

經(jīng)過6年的磨練后，李安的“中國功夫”終成正果。1990年，李安編寫的《推手》一舉獲得臺灣1990年的優(yōu)秀劇作獎，獎金高達(dá)40萬，之后很快由臺灣的電影公司投資開拍了。這部電影是李安導(dǎo)演生涯中的第一部長片，影片上映后好評如潮，他也因此獲得當(dāng)年臺灣金馬獎最佳導(dǎo)演獎提名。所有人都稱贊這個突然殺出來的新導(dǎo)演，而李安此時已經(jīng)36歲了。

那次獎金拿到手后，李安第一時間就把它交給了妻子。本以為林惠嘉會去買自己喜歡的衣服和鞋子，誰知她卻做出了一個令李安驚訝不已的決定——把錢借給了李安的弟弟。當(dāng)時李安的弟弟李崗做生意賠了錢，正需要大筆資金以渡難關(guān)，嫂子的決定仿佛雪中送炭，讓李崗多年后仍然心懷感激。

家庭的溫情與和諧促發(fā)了李安藝術(shù)細(xì)胞的“裂變”，之后李安乘勝追擊，又拍了題材較為敏感的《喜宴》。這部影片上映后在中老年家庭中引起了較大反響，票房記錄創(chuàng)下了歷史新高。李安作品中流露出的不緊不慢、平淡之中透著張力的風(fēng)格，贏得了眾多觀眾的喜愛。隨后，該片不僅獲得第三十屆臺灣金馬獎最佳作品、導(dǎo)演、編劇獎以及觀眾投票最優(yōu)秀作品獎，而且還獲得柏林電影節(jié)金熊獎，第十六屆亞洲人、美洲人國際電影節(jié)最佳編輯獎，李安也因此一躍成為世界知名導(dǎo)演。

國際名導(dǎo)俯首甘做“妻管嚴(yán)”

經(jīng)過時間歷練與打磨的李安愈發(fā)彰顯出他過人的才氣和特質(zhì)。1994年，李安執(zhí)導(dǎo)了《飲食男女》，成功地完成了他的“父親三部曲”。該片獲得了第七十七屆大衛(wèi)格里菲斯獎最佳外語片獎，名列1994年臺灣十佳華語片第一名?？吹嚼畎舱毂货r花、掌聲、榮譽(yù)包圍，林惠嘉把李安擺在家中的各種獎杯收了起來。李安明白了妻子的良苦用心，如果換了別的女人，可能巴不得到處炫耀呢。而妻子是那么睿智，知道怎樣才是對丈夫最好的幫助。他對妻子說：“我知道自己該怎么做了，我一定會給你捧回一座奧斯卡金像的。”

1999年，臺灣中影公司總經(jīng)理徐功立力邀李安執(zhí)導(dǎo)武俠片《臥虎藏龍》。李安從未導(dǎo)過武俠片，林惠嘉鼓勵他說：“誰都有第一次，你不嘗試，怎么就認(rèn)定自己不行呢？我相信你，你能行的?！绷只菁芜€特意找來了大量的國內(nèi)外的武俠片，陪著李安一起觀看，邊看邊把自己的想法記下來。

隨后，李安投入到了緊張的拍攝中。為了不讓他分心，林惠嘉承擔(dān)起了全部的家務(wù)。李安在外拍攝期間，她幾乎天天給他打電話，除了囑咐他要注意身體外，還聽他傾訴遇到的不順心的事，然后耐心地幫他支招化解。假期時，林惠嘉還帶著兩個兒子趕到片場去探班，讓李安在緊張的工作之余，也能享受一下家庭的溫情。

2001年，李安憑借《臥虎藏龍》奪得第73屆奧斯卡金像獎最佳外語片獎，第一次站上了奧斯卡領(lǐng)獎臺。當(dāng)他手捧獎杯時，幽默而深情地說道：“我的驚喜之情難以形容，我要感謝我強(qiáng)悍的太太，她是《臥虎藏龍》里所有女角色的典范，堅毅、篤定、寬容、溫情……”

《臥虎藏龍》成功后，李安又開始了新的探索。2002年，他執(zhí)導(dǎo)了耗資1.5億美元的科幻片《綠巨人》。影片上演后，雖然票房不錯，但卻招來一片罵聲。許多媒體對他冷嘲熱諷，說李安根本不會拍科幻片，拍得四不像。

一直順風(fēng)順?biāo)⑸钤跇s譽(yù)和贊美中的李安，一下子被擊蒙了?？吹秸煞騿适Я俗孕?，林惠嘉非常焦急。她找來了大量的評論文章，將肯定李安的報道一一剪下來。為了讓李安心情好起來，林惠嘉拉著他去旅游、散步，甚至拉著他一起去買菜，一起下廚房。在她的不斷鼓勵下，李安終于從低迷中走了出來。

經(jīng)過兩年的等待、尋覓，李安終于等來了《斷背山》。《斷背山》的劇本在美國電影圈至少漂流了六七年，既沒有導(dǎo)演愿意拍，也沒有公司投資，只有李安相信自己的眼光，對此，林惠嘉很支持他。為了力挺丈夫，在《斷背山》召開新聞發(fā)布會時，一向不愛拋頭露面的林惠嘉還專門帶著兩個兒子出來為李安加油……

果然，李安再次大獲成功?！稊啾成健吩?005年威尼斯電影節(jié)及2006年美國電視電影金球獎上大獲全勝后，又為李安帶來了奧斯卡最佳導(dǎo)演的榮譽(yù)。兩個兒子為李安總結(jié)了成功秘笈：“爸爸很幸福，能夠娶到像媽媽這樣的女人，這是爸爸成功的原因。”

已經(jīng)名滿天下、獲獎無數(shù)的李安，依舊低調(diào)謙遜。但謙遜只是在現(xiàn)實(shí)生活里，電影的世界里，李安并不謙卑。在他儒雅外表之下，是一顆狂野的心。他喜歡冒險，喜歡走鋼絲，尤其這十年來的電影，從《臥虎藏龍》、《綠巨人》、《斷背山》、《色·戒》到《制造伍德斯托克》，他始終游走于東西文化禁忌的臨界線。這一次，酷愛在電影中冒險的李安，索性花費(fèi)4年時間，拍了一部講述冒險的電影，這就是《少年派的奇幻漂流》。

《少年派的奇幻漂流》改編自作家揚(yáng)·馬特爾的同名長篇小說，講述了一個名叫派（Pi）的印度少年和一只名叫理查德·帕克的孟加拉虎在海上漂流共存的故事。李安很喜歡這部小說，還推薦給了林惠嘉和兒子。有一段時間，《少年派的奇幻漂流》成了李安家經(jīng)常討論的話題。盡管在很多人看來，將這部充滿哲理思辨的小說改編為主流商業(yè)大片簡直是件不可能完成的任務(wù)，但在林惠嘉的鼓勵下，李安還是決定一試。他解決《少年派的奇幻漂流》的辦法是——3D。電影圈公認(rèn)，有三種東西不能碰：小孩、動物、水，結(jié)果李安卻讓它們在這部片子里聚齊了。

李安說《少年派的奇幻漂流》是自己“最辛苦、最難過、最困難”的一部電影，他為此帶領(lǐng)3000人工作了近四年。該片被美國《時代》雜志稱贊為“下一個《阿凡達(dá)》”。

一分耕耘一分收獲。2013年2月25日，在第85屆奧斯卡金像獎頒獎現(xiàn)場，以11項(xiàng)提名入圍的《少年派的奇幻漂流》除了讓李安榮獲最佳導(dǎo)演獎外，還拿下最佳攝影、最佳配樂和最佳視覺特效三座技術(shù)類獎杯，以四座獎杯的戰(zhàn)績，成為此屆奧斯卡最大贏家。從《臥虎藏龍》、《斷背山》到《少年派》，這已是李安第三次站上奧斯卡的舞臺。在發(fā)表獲獎感言時，李安忍不住動情地說：“我要感謝我在臺灣的家人，我的太太，我們已結(jié)婚30年了，我愛你?！?/p>

盡管李安不負(fù)眾望，第三次捧起了奧斯卡小金人，作為妻子，林惠嘉仍然不忘“敲打”他：“不管你得了多少次金像獎，你還是那個李安。家不是片場，你該做的家務(wù)還得做?！?/p>

從當(dāng)年默默無聞的“家庭煮夫”到今天全球最著名的華人導(dǎo)演，李安在生活態(tài)度上沒有任何改變。說起婚姻生活對自己的幫助，他頗為自豪：“結(jié)婚30年來我從來沒和老婆吵過架，因?yàn)槲沂莻€怕老婆的人，總覺得老婆講的話句句都是對的……有這樣的老婆管著，哪有不成功的道理？”

（責(zé)編/陶仁友）

E-mail：taorenyou@163.com