一個(gè)男人的“虧本買賣”：我的父親不是生父

還在娘胎里，生身父親就撒手人寰；從一出世，就注定這輩子將會(huì)癱瘓?jiān)诖?，但他卻從養(yǎng)父那里獲得了一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越父愛的力量，罹患進(jìn)行性肌無力癥的他又驕傲地“站立”起來……

2012年11月，中央電視臺(tái)根據(jù)朱邵華文學(xué)作品《只想做個(gè)好人》改編的電影《父親朱邦月》拍攝制作完畢，即將在央視六套播出……

一生承諾，一世感懷，我的父親不是生父

1993年秋的一個(gè)晚上，福建邵武煤礦小區(qū)的一間宿舍里，煤礦文書、26歲的朱邵華將一包毒鼠強(qiáng)吞了下去，“撲通”一聲倒在地上……經(jīng)過醫(yī)生一夜搶救，朱邵華終于脫險(xiǎn)了……

朱邵華1967年出生，父親顧偉祖是邵武煤礦財(cái)務(wù)科的干部，身患佝僂癥。朱邵華出生前，顧偉祖突發(fā)心臟病，臨終時(shí)，他抓著朱邦月的手，將自己的妻兒托付給了他。

看著顧偉祖兩歲的兒子顧中華以及懷有5個(gè)月身孕的妻子朱玲妹，時(shí)年29歲的朱邦月決定：娶朱玲妹，將朋友的兩個(gè)孩子養(yǎng)大！

朱邦月的決定，讓很多人覺得他太傻。朱玲妹是一位進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良癥患者，醫(yī)生已宣布，她以后會(huì)成為一個(gè)“活死人”，連生活都無法自理。更何況，她還有一個(gè)待哺的孩子和一個(gè)遺腹子！

5個(gè)月后，朱玲妹順利生下了小兒子朱邵華。一個(gè)原本搖搖欲墜的家，在朱邦月的精心打理下，重新煥發(fā)出了溫暖和生機(jī)。

可短短4年之后，朱玲妹的進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良癥狀就顯現(xiàn)出來：開始是臉部慢慢出現(xiàn)肌肉萎縮，接著擴(kuò)散到了全身。

朱邦月不停地找醫(yī)生、尋民間單方……他單純地認(rèn)為進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良癥就是因?yàn)槿鄙贍I(yíng)養(yǎng)，為了給娘兒仨治病和進(jìn)補(bǔ)，聽說人參可以續(xù)命健體，朱邦月便買來人參，燉著讓娘兒仨吃……

沐浴在父愛的陽(yáng)光下，朱邵華和顧中華快樂地生活著。轉(zhuǎn)眼，朱邵華9歲了。一天，他在家翻箱倒柜時(shí)，發(fā)現(xiàn)了鑲在鏡框內(nèi)的顧偉祖的遺照。鄰居阿姨看見了就告訴他，鏡框里的“陌生人”是他的親生“父親”。

朱邵華根本不信，從小到大，父親對(duì)他和哥哥幾乎是百依百順。拿著照片，朱邵華去問母親，朱玲妹臉色鐵青地罵道：“你爸對(duì)你這么好，你居然還相信這種話？”

母親的否認(rèn)和斥責(zé)讓朱邵華心里的石頭落了地，然而，不久他又發(fā)現(xiàn)了顧偉祖留下的日記，便又拿著日記向母親求證。

朱玲妹一把將日記搶過去，扔進(jìn)了正在燃燒的爐火里，然后，指著朱邦月說道：“你只有這一個(gè)父親，他疼愛你和你哥，勝過疼愛這個(gè)世界的任何一個(gè)人！”朱邦月傷感地嘆了口氣，默默轉(zhuǎn)身離去，那背影，有著說不出的凄涼和落寞。

此后，朱邵華開始有意疏遠(yuǎn)父親。然而，父親卻像是什么事情都不曾發(fā)生一樣，一如既往地想辦法讓朱邵華開心，讓他快樂。父愛依然如故，漸漸地，9歲的孩子不再擔(dān)憂，相信了母親的話。

不久，哥哥顧中華出現(xiàn)了和母親同樣的癥狀。父親忐忑不安地將顧中華背到醫(yī)院，一檢查，果然是進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良癥！那天，背著大兒子回到家，父親一臉的愧疚，不停地自責(zé)：“應(yīng)該再多吃點(diǎn)人參！也許就不會(huì)發(fā)病了?！比欢?，病魔并沒有因?yàn)橐粋€(gè)父親的盲目自責(zé)而罷手。

12歲那年，朱邵華突然發(fā)現(xiàn)自己做廣播體操時(shí)無法高高舉起雙手，腿也沒有以前有力氣了。經(jīng)醫(yī)院診斷，一直虎視眈眈的進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良癥，同樣也降臨到了他的身上！

恐懼、沮喪、無助、憤怒……百般滋味一起襲來，親眼目睹了身邊兩個(gè)親人越來越困難地挪動(dòng)身體，12歲的少年也被逼著不得不思考生與死。

因?yàn)樯眢w的原因，朱邵華和哥哥考上了大學(xué)，體檢卻無法過關(guān)，被高校拒之門外。也因?yàn)樯眢w原因，兄弟倆找不到工作。

苦悶無從發(fā)泄，朱邵華常常對(duì)著父親咆哮怒吼。朱邵華不知道，自己和哥哥的痛苦，在深愛他們的父親心里，那疼痛已放大了百倍千倍。朱邵華19歲那年的初夏，父親騎車到煤礦，想給兩個(gè)孩子找份工作，由于一心想著孩子的事，恍惚間，撞上了迎面駛來的一輛卡車……車禍造成了父親左足踝粉碎性骨折，父親從此成了瘸子，左腿一直處于潰瘍狀態(tài)。

但父親的努力沒有白費(fèi)，煤礦照顧朱邵華到礦上做了文書。然而，到了1993年，朱邵華的病癥越發(fā)明顯，手指痙攣嚴(yán)重，雙腿也正在失去站起來的力量，他終于絕望，選擇了自殺……

守了一夜的父親見兒子蘇醒，喜極而泣。望著一夜間蒼老了10歲的父親，朱邵華抱著他放聲大哭。后來，朱邵華這樣寫道：“花謝了會(huì)開，四季尚有各自的美麗，萬物尚有綻放的時(shí)刻，可是我的父親，苦難過后還是苦難，年復(fù)一年，永無止境。面對(duì)日益嚴(yán)重的殘疾，當(dāng)我無法找到活著的意義時(shí)，單純的父親讓我明白：活著便是活著，不須要追問意義，只須要我們簡(jiǎn)單堅(jiān)守住活著的信念，用盡全力活下去……”

一份堅(jiān)強(qiáng)，一種快樂，我擁有了整個(gè)世界

從死亡門檻里抽回腳步，朱邵華告訴自己：命運(yùn)給予什么，我便承受什么，不怨天尤人，也不輕言放棄。見小兒子終于想通了，父親長(zhǎng)舒了一口氣，臉上又露出了笑容。

雖然手指痙攣成了“雞爪子”，10分鐘的上班路程要行走近一個(gè)小時(shí)，朱邵華還是堅(jiān)持去上班，他不再顧忌別人的眼光。

然而，到了1998年，朱邵華再也挪不動(dòng)腳步，只能辭職。此時(shí)，母親已完全喪失了自理能力，哥哥的手也已握不住任何東西，母子三人的日常生活全要靠走路一瘸一拐的父親來打理！

朱邵華記下了父親的一天：

“父親的一天是從早上五點(diǎn)半開始的，起床后，父親清理好自己的腳傷，便要抓緊時(shí)間洗衣服，做飯，清理衛(wèi)生。從六點(diǎn)半開始，就到了我們母子三人起床穿衣的時(shí)間，這個(gè)過程，父親要花費(fèi)近兩個(gè)小時(shí)并使上吃奶的力氣。

父親一盆一盆水地端進(jìn)來讓我們坐在床邊洗臉?biāo)⒀?。為了?jié)省時(shí)間也為了省點(diǎn)力氣，母親和哥哥的早餐便由父親一口一口地喂，我因?yàn)樯写嬉唤z肌力，所以暫時(shí)不能享受喂的優(yōu)待。

母親常常說，人如果可以不吃也不拉多好，可惜人卻偏偏離不開新陳代謝。我們住的房子沒有衛(wèi)生間，為了安全起見，父親用木條釘了一個(gè)四四方方的架子，將便桶放置其中，然后小心翼翼地抱著我們坐在架子上，免得一不小心人倒桶翻、糞水四溢——這樣的先例不是沒有。

做完這一切，父親便上街買菜，此時(shí)已是上午九點(diǎn)，父親得趕緊買菜回來做飯。在去菜場(chǎng)前，父親總會(huì)聲如洪鐘地說，又完成一項(xiàng)任務(wù)嘍。我便會(huì)笑著說，爸爸又到了‘放風(fēng)’時(shí)間嘍……”

父親的樂觀情緒深深地感染了朱邵華，他也要尋找自己的快樂世界。朱邵華決定自考廈門大學(xué)會(huì)計(jì)專業(yè)，兩年半后，他以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，并獲得了福建省自學(xué)考試勵(lì)志成才獎(jiǎng)。

兒子自學(xué)成了大學(xué)畢業(yè)生，父親興奮得像個(gè)孩子，整整一天，走路跛著腿的他忍不住歡快地跳躍。

朱邵華沒有停下尋找快樂的腳步，他萌發(fā)了寫作的念頭。此時(shí)，他嚴(yán)重痙攣的手指勉強(qiáng)能握住筆，顫動(dòng)著能寫出字。2001年，朱邵華寫的散文《快樂就是一種感覺》刊登在福建日?qǐng)?bào)副刊上。

拿著兒子變成鉛字的文章，父親簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，他跑去買了一大疊當(dāng)期的報(bào)紙，寶貝似的珍藏起來。

來自外界的肯定，來自父親的鼓勵(lì)，激起了朱邵華寫作的熱情。一年時(shí)間里，他痙攣的手?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地寫出了好幾篇散文和小小說，竟然大多被報(bào)刊采用了，雖然稿費(fèi)不多，但那份快樂讓他覺得自己已擁有了整個(gè)世界。

2002年秋天，舅舅買了一臺(tái)電腦送給朱邵華。有了電腦，他如魚得水，上網(wǎng)閱讀和查找資料，為學(xué)習(xí)寫作知識(shí)和創(chuàng)作提供了方便。他給自己起個(gè)網(wǎng)名“竹寒欣”，網(wǎng)友們都叫他“竹子”。憑著對(duì)文學(xué)的熱情和以前積累的功底，朱邵華開始放飛自己的文學(xué)夢(mèng)想。

此時(shí)，由于肌肉萎縮，朱邵華的雙手只剩下兩根無名指還有敲擊鍵盤的力量，他就這樣用無名指緩慢而笨拙地在電腦上敲出了一篇篇文章。從2003年開始，他陸續(xù)在國(guó)內(nèi)最大的文學(xué)網(wǎng)站《榕樹下》，發(fā)表了四十多篇小說、散文、隨筆。他的文風(fēng)時(shí)而輕松活潑，時(shí)而幽默犀利，絲毫沒有流露出一點(diǎn)苦難悲情。他還尤其擅長(zhǎng)現(xiàn)代都市愛情小說，曾有多篇文章在《福建日?qǐng)?bào)》等刊物上發(fā)表。

而“竹子”在網(wǎng)上發(fā)的帖子，由于文字清新細(xì)膩，甚至還有些調(diào)皮，受到很多網(wǎng)友的追捧，他甚至成了一家網(wǎng)絡(luò)的欄目版主。2005年3月，帶著一顆感恩的心，朱邵華在著名的天涯網(wǎng)站上寫了一篇長(zhǎng)帖——《我的父親不是生父》：

“我的父親不是生父。我的生父在我還沒有降臨人世前便過世了。我是遺腹子。只因40年前對(duì)好友臨終時(shí)的一句承諾，我的父親用一生的辛勞為好友的遺孤、罹患進(jìn)行性肌無力癥的娘仨?yè)纹鹆藴嘏囊黄臁⒁粋€(gè)殘疾的寡婦，養(yǎng)育兩個(gè)和自己沒有血緣關(guān)系的兒子——當(dāng)我問我的父親出于什么原因要做這樣虧本的‘買賣’時(shí)，他說不出所以然。父親斗大的字識(shí)不了幾個(gè)，讓他講大道理顯然是不可能的任務(wù)……”

直到這時(shí)，眾多網(wǎng)友才第一次知道，樂觀向上的“竹子”，全家居然被這樣的厄運(yùn)包圍著。許多人一邊看，一邊流淚。

一時(shí)間，帖子《我的父親不是生父》在兩個(gè)月內(nèi)點(diǎn)擊率達(dá)到了一百多萬次！原來有這樣一種生命的燦爛、有這樣一種愛的堅(jiān)強(qiáng)、有這樣一種親情的豁達(dá)、有這樣一種生活里的坦然。所有讀到這個(gè)長(zhǎng)帖的網(wǎng)友都被一個(gè)繼父的父愛打動(dòng)了！

一心施愛，一念反哺，只想做個(gè)好人

許多網(wǎng)友開始自發(fā)幫助朱邵華，越來越多的人捐款捐物給朱家……

張海迪也被朱邵華一家的故事感動(dòng)，主動(dòng)與朱邵華取得了聯(lián)系。張海迪不僅在生活上關(guān)心和鼓勵(lì)朱邵華，在文學(xué)創(chuàng)作上給予他指導(dǎo)幫助，還想方設(shè)法為他們一家尋找治病的辦法。不久，在相關(guān)部門的關(guān)懷下，父親朱邦月的病腿得到了免費(fèi)治療，并安裝上了假肢。

然而，病魔并沒有放慢肆虐的腳步，朱邵華的身體一天天萎縮下去，2005年之后，他連挪動(dòng)的氣力也沒有了，而像洗臉、吃飯、如廁這樣簡(jiǎn)單的日常動(dòng)作，全得由父親幫忙。因肌肉萎縮，身高1.68米的朱邵華體重只有30多公斤。

盡管此時(shí)的朱邵華只能用單指吃力地敲擊鍵盤碼字，但他還是努力用文字書寫自己的生活，他希望在有生之年，為父親寫一本書。肌肉萎縮帶來的手指痙攣，令朱邵華的單指敲擊慢得如同蝸牛，常常文思奔涌，但打字速度卻跟不上，這讓他無可奈何。白天，他見縫插針與父親聊天，讓父親聊聊以前的往事，晚上，他就把父親的故事用手指一下一下敲成文字?！案赣H把一生的時(shí)間都給了我們母子三人，他從不敢在外逗留，害怕家里會(huì)有什么意外，比如哥哥一不小心從床上栽了下來，比如母親身子歪在一邊趴在那里無法動(dòng)彈，比如我不自量力地去拿什么東西結(jié)果卻蹲在地上起不來……”

對(duì)于朱邵華而言，最大的痛苦在于冬天。冬天的閩北是很冷的，而那時(shí)家里沒有裝暖氣，一到晚上7點(diǎn)多，屋里冷得跟冰窟似的，為了思維不中斷，朱邵華堅(jiān)持每天晚上寫作，他一如既往地請(qǐng)求父親把他抱到電腦桌前，然后再以無比的耐心，寫出感人的篇章……手指敲著敲著，整個(gè)都僵了，他就把手指放在嘴里咬著，用嘴巴溫暖著手指，然后繼續(xù)敲……

朱邵華一直有種時(shí)不我待的感覺：我必須在我們一家都活著時(shí)，把這本書寫出來，哪怕無法出版，也是這一生獻(xiàn)給父親最好的禮物。

母親和哥哥不知道朱邵華一天到晚在電腦前折騰什么，有時(shí)母親很生氣，說他在浪費(fèi)電，父親覺得既然兒子喜歡，就讓他“玩”吧，為此，每逢母親數(shù)落朱邵華，父親就站出來為兒子說兩句好話。

斷斷續(xù)續(xù)寫了三年，前后寫了三稿。每寫出一稿，朱邵華就請(qǐng)網(wǎng)上的一些高手們提意見，然后再修改，前兩稿因?yàn)閿⑹龅慕嵌葐栴}，都是寫到了八九萬字時(shí)，又推翻重寫。一直到第三稿，才寫成后來出版的定稿。

無名指敲打時(shí)間長(zhǎng)了也受不了，朱邵華想了個(gè)辦法：用嘴咬上一根筷子敲字。一次，用力過猛，筷子打滑，差點(diǎn)戳進(jìn)他的喉嚨里……

經(jīng)過三年多的創(chuàng)作，2010年秋天，朱邵華15萬字的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說《只想做個(gè)好人》終于完稿了，他把部分章節(jié)放在網(wǎng)上連載，一時(shí)間好評(píng)如潮。央視的電影頻道被這部小說中的真實(shí)情懷打動(dòng)，他們買下了小說的電影改編版權(quán)，改編成了電影《父親朱邦月》。

2011年8月，《父親朱邦月》在朱邵華的家鄉(xiāng)邵武開拍。2012年11月，電影進(jìn)入后期制作，計(jì)劃在2013年元旦前后在央視電影頻道播出。

與此同時(shí)，中國(guó)公安大學(xué)出版社正式出版了長(zhǎng)篇小說《只想做個(gè)好人》。2011年12月5日，朱邵華接到了出版社快遞來的這部心血之作，他極力控制著內(nèi)心的激動(dòng)，輕輕攤開書的扉頁(yè)，用左手的那根無名指努力地卷住水筆，顫抖著，慢慢地歪歪斜斜寫下了一行文字：謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我敬愛的父親——朱邦月。

父親在一旁看著兒子吃力的樣子，忽然間，淚水止不住地在臉上縱橫。他緊緊地?fù)ё∵@個(gè)苦命卻又堅(jiān)強(qiáng)的兒子，哽咽道：“孩子，我們一起好好活著……”

朱邵華認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，緊緊地依偎在父親的懷里，他的心中一陣感慨：“雖然，我是個(gè)遺腹子；我的母親、我的哥哥和我，都患上了進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良癥，我們母子三人無可奈何地看著時(shí)間滴滴答答地帶走我們行動(dòng)的自由；我辛苦了大半生的繼父遭遇車禍，還要瘸著傷腿，二十年來忍著傷口不能愈合的痛苦，挺直脊梁苦苦支撐著，以避免這個(gè)家在風(fēng)雨飄搖中坍塌。但，即使是這樣，我也始終堅(jiān)信，上天讓我到世間是享受愛來的……”

（責(zé)編/朱茂星）

E-mail：amfzmx@sina.com