你是最亮的星星

假期里，接到了不少家長(zhǎng)和孩子祝福的短信，心里暖暖的，更有一個(gè)電話讓我欣喜若狂，哪怕是手機(jī)的那頭始終無人應(yīng)答……

1

小月是個(gè)特別的孩子，一個(gè)我從教近20年未曾遇到過的特別的孩子。她不和別人說話，哪怕一丁點(diǎn)的眼神交流都沒有，總是默默地坐在自己的位置上，日復(fù)一日，月復(fù)一月，以至于大家?guī)缀醵歼z忘了她的存在。

剛剛認(rèn)識(shí)她時(shí)，我以為這孩子不過是不善言辭罷了?？蓵r(shí)間長(zhǎng)了，我才發(fā)現(xiàn)月兒是個(gè)有著自閉癥傾向的孩子，甚至和別人正常交流都成問題，一句話結(jié)結(jié)巴巴半天，才能說完整。這一點(diǎn)很快從她的父母那兒得到了證實(shí)。一次家訪，說到動(dòng)情處，事業(yè)有成、好強(qiáng)要?jiǎng)俚膵寢屟酆瑹釡I：“老師，這也許就是命吧！別的孩子能大大方方與人交流，我這孩子一天都說不了一句話。因?yàn)檫@個(gè)女兒，我們成了一些親友同事眼里的笑柄。隨她去吧……”

隨她去吧？也許我能找出一千個(gè)、一萬個(gè)可以說服自己心安理得的理由，可每一次邁進(jìn)課堂，看著她孤單落寞的樣子，憐惜、責(zé)任、懊悔、自責(zé)一股腦地涌上心頭。不！不能隨她去。她是一個(gè)本應(yīng)享受快樂的孩子，是一個(gè)心靈暫時(shí)封閉起來的“星星的孩子”呀！我購買了許多相關(guān)書籍，認(rèn)真詳細(xì)地瀏覽了相關(guān)專業(yè)網(wǎng)站，試圖通過學(xué)習(xí)，找到支撐自己幫助這個(gè)孩子的理論和突破口。為了不讓自己勢(shì)單力薄，更為了給予這個(gè)孩子一絲成長(zhǎng)的希望，我又一次敲響了月兒的家門。

看到我，小月的父母很驚訝，因?yàn)槲业倪B續(xù)兩次家訪。我從身上取出U盤，請(qǐng)他們和我一起觀看《海洋天堂》這部電影。

電影很感人，故事讓我們?nèi)藴I如泉涌。月兒的爸爸緊緊地握著我的手不松開：“老師，我知道你想說什么?？晌覀冋娴母械叫牧淮嵫?！我們不愛她嗎？我們不想她好嗎？12年了，我們苦呀。真的抱歉，影響了您的教學(xué)質(zhì)量?！币幻装说拇髠€(gè)子不住地抽泣著。

“小月爸爸，說抱歉的應(yīng)該是我，我沒有盡到一個(gè)老師的責(zé)任。兩個(gè)月了，我還沒有走進(jìn)孩子的內(nèi)心世界，還沒有能和孩子說上一句話。分?jǐn)?shù)算什么？我要的是一個(gè)健康、快樂、合群的小月，我要的是她有一天主動(dòng)和我說話。”遞給他一張紙巾，我繼續(xù)說道，“小月只是我五十多個(gè)學(xué)生中的一個(gè)，卻是你們的全部。你們不缺一切關(guān)愛她的前提，唯獨(dú)不能少了堅(jiān)持呀！堅(jiān)持下去，你們會(huì)看到希望的。我們一起努力！”

久久無語的小月媽媽拭干眼淚，瞅著我：“老師，作為家長(zhǎng)，我們很感動(dòng)很感動(dòng)。您都沒有放棄，我們也一定不會(huì)放棄的?！?/p>

跨出月兒的家門，滿天都是亮閃閃的星星，似乎正在注視著眼前的一切。

是的，注視！就從注視開始。

2

接下的日子里，只要我上課，我總會(huì)在別的孩子們做課前準(zhǔn)備時(shí)，悄悄走到月兒的面前，摸摸她的手，摸摸她的頭，盯著她說：“小月，咱們上課了。好好聽呀，這節(jié)課會(huì)很有意思的。”遇到簡(jiǎn)單問題時(shí)，小月不作聲，我總會(huì)替她解圍：“嗯，老師從你的眼睛里讀出了答案，是選這個(gè)吧？”

每節(jié)課都是這樣，一學(xué)期下來都是這樣。到后來，有的孩子私下里還吃起了醋：“陳老師怎么了？對(duì)小月這么好？小月是老師的親戚？”

呵呵，親戚？好吧，就是親戚了。一次班會(huì)，我向班里所有學(xué)生宣布：“小月是我的一個(gè)小親戚，大家要多幫助她呀?！痹捯魟偮?，教室里一片恍然大悟般的“哦”聲，而一直視我主動(dòng)關(guān)愛如無物的小月，眸子里分明流淌著以往從未有過的專注。

喧鬧的課堂甚至引得隔壁辦公室的同事走來一問究竟。說清原委，我不忘叮囑課任老師：“請(qǐng)大家?guī)蛶兔?，上課時(shí)，也和小月說說話，哪怕得不到孩子的回應(yīng)。”

都說“眼睛是心靈的窗戶”，月兒雖然不說話，可她的內(nèi)心世界也和別的孩子一樣豐富多彩。我要做的，就是努力去讀懂這份特別。

美國心理學(xué)家馬斯洛認(rèn)為：人對(duì)安全的需要只比生理需要高了一個(gè)層次，自我實(shí)現(xiàn)才是最高需要。這一點(diǎn)，我很是贊同。

可小月自我實(shí)現(xiàn)的需要是什么？我能從何處入手呢？很快，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子對(duì)習(xí)作訓(xùn)練并不抵觸。雖然每一次寫的內(nèi)容都和老師的命題要求相去甚遠(yuǎn)，但稚嫩、無序、錯(cuò)字連篇、南轅北轍的謀篇布局里卻透露著濃濃的真情實(shí)感。

于是，我把批改她的每一篇習(xí)作當(dāng)作彼此交流的平臺(tái)，經(jīng)常在作業(yè)本里附上對(duì)她這一階段學(xué)習(xí)的肯定。有的時(shí)候，我數(shù)百字的批語甚至比她寫的內(nèi)容多上很多。如果她有文通字順的段落，甚至是一兩個(gè)很好的詞，我都會(huì)在評(píng)講課上大加表揚(yáng)。這個(gè)時(shí)候，月兒的反應(yīng)也是積極的，用她媽媽的話說，被老師表揚(yáng)后，在家里手舞足蹈，高興得很。

變化總在不知不覺中發(fā)生著。很快，當(dāng)我再去和她說話時(shí)，她原本低著的頭也能抬起來看著我了；當(dāng)我摸摸她的小手時(shí)，她也會(huì)漲紅了小臉瞧瞧我。雖然還是不說話，但我已經(jīng)很開心了。

3

然而，我也有深深的擔(dān)憂。我只教小月一年，她未來的路還很長(zhǎng)，學(xué)會(huì)和更多的人交流、進(jìn)行社會(huì)性訓(xùn)練才是當(dāng)務(wù)之急，這著實(shí)讓我苦惱了好一陣子。忽然，我靈機(jī)一動(dòng)：不妨借著假期的機(jī)會(huì)，布置一個(gè)看似面向全班實(shí)則專門沖她而去的作業(yè)——發(fā)短信、打電話。

布置作業(yè)時(shí)，我對(duì)孩子們說：“同學(xué)們，假期快到了。布置一項(xiàng)很特別、很難的作業(yè)，給親人、朋友、同學(xué)打一個(gè)電話，發(fā)一條短信，道一聲問候，送一份祝福。”

學(xué)生們聽完，哄堂大笑，“老師，這個(gè)有多難？保證完成任務(wù)”。

“不難嗎？好吧，如果大家都能完成，我會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)你們的。”說到“獎(jiǎng)勵(lì)”二字時(shí)，我特意朝月兒瞄了瞄。

月兒也在聽，可從她的眼神里似乎看到了畏難情緒。

這個(gè)時(shí)候，我突然意識(shí)到一個(gè)被忽略的問題：別的孩子大多有手機(jī)，可小月卻從來不用手機(jī)。我在責(zé)怪自己輕率的同時(shí)，思索補(bǔ)救之策——給她家長(zhǎng)打電話，請(qǐng)他們支持。

晚上，我打通了小月媽媽的電話。我還沒有開口，她便說道：“老師，小月今天回家一直坐在那兒哭。問她，她又不說。后來聽小區(qū)里的同學(xué)說要用手機(jī)打電話、發(fā)短信，我們就專門給她買了一部新手機(jī)，她就不哭了。”

“已經(jīng)買手機(jī)了？對(duì)不起。是我考慮得不周到，忘了這個(gè)問題。真不好意思?！蔽覞M懷愧意地說，“小月還有一學(xué)期就小學(xué)畢業(yè)了，我想，她應(yīng)該學(xué)著和別人交流，和社會(huì)交流。這項(xiàng)特殊的作業(yè)本來就是專門布置給她的。”

“謝謝老師用心良苦，我們支持您！她現(xiàn)在在自己的屋里撥弄手機(jī)呢！”

我滿懷信心地等待著。

時(shí)間不長(zhǎng)，這份等待有了結(jié)果。先是一條短信如約而至：“老師，祝您工作順利，萬事如意。我想打個(gè)電話給您?？梢詥幔俊?/p>

感動(dòng)之余，我發(fā)出一段回復(fù)：“當(dāng)然可以！月兒，你是一個(gè)聰明的孩子，一個(gè)老師值得用一輩子銘記的孩子。你和別的孩子一樣可愛、一樣天真，是天上最亮的那顆星星。如果可以，請(qǐng)你多發(fā)一些祝福給長(zhǎng)輩、同學(xué)或者朋友?！?/p>

不一會(huì)兒，電話鈴響了，小月沒有說話，只有我對(duì)著手機(jī)一遍遍地喃喃自語：“老師太高興了，太高興了?！?/p>

4

星星的孩子不只擁有黑夜的孤獨(dú)，小月們內(nèi)心也有炫目的光彩需要我們的幫助。別認(rèn)為他們對(duì)交流充耳不聞，別認(rèn)為他們對(duì)世界視而不見，當(dāng)愛與責(zé)任交匯，當(dāng)學(xué)校和家庭協(xié)力，他們也許就能撥開荊棘，擁有一個(gè)充滿陽光的未來。

編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com