詩人與時代
——讀管用和的早期田園山川詩作

余行玉

(孝感市作家協(xié)會，湖北 孝感 432000)

詩人與時代
——讀管用和的早期田園山川詩作

余行玉

(孝感市作家協(xié)會，湖北 孝感 432000)

詩歌是時代的產(chǎn)物，生活在某一特定時代的詩人，其作品或多或少地總會打上時代的烙印。無論那個時代是進取的，還是頹廢的，都必然會反映到他作品的思想主旨和表現(xiàn)形式中去。脫離時代的詩人，就不是好詩人。但是，一味為時代所禁錮的詩人，其藝術創(chuàng)造力也會被扼殺。讀管用和早期田園山川詩作，我們得到的啟示，就是時代對于詩人，有著怎樣深刻的影響，并且從中窺視到那一時代人們的思想狀態(tài)、精神風貌和政治環(huán)境的一斑。

管用和；詩人；田園山川詩；時代

生活在一個思想極度禁錮、言論極不自由的時代，無疑是詩人的不幸。然而，天才的詩人，能夠在夾縫中求生存，從而從壓抑的氣氛中脫穎而出，又不能不說是一種大幸。我們所景仰的著名詩人管用和，他的早期詩作，就可以說是夾縫中求生存的產(chǎn)物。他在詩歌創(chuàng)作領域能夠取得后來那樣舉世矚目的成就，我以為，除了藝術天分外，主要是他能夠正確把握詩人與時代的關系，從而在那個時代特定的環(huán)境中，在堅守住自己藝術良知的前提下，尋找到一條既能為時代所接受(或者說是容忍)，又能在題材選取與表現(xiàn)形式上，最大限度地拓展自己藝術創(chuàng)造空間的結果。

管用和是我青年時代喜愛的詩人之一，記得那個時候，他最讓我喜愛的，是《水鄉(xiāng)漁家》、《趕路號子》、《麥簫曲》那樣一些明顯帶有新民歌特色的詩章。

管用和早期田園山川詩歌，最賞心悅目的，是其獨具視點的敘事風格?！短飯@詩卷》開篇《深夜“沙沙”聲》，首起“夜深，人靜/多少人進入了甜蜜的夢境/‘沙沙沙沙……’/是哪里來的聲音”，簡短的敘述，將讀者帶入了一個妙不可言的意境，讓人禁不住有了讀下去的欲望?！渡酱ㄔ娋怼烽_篇《漢江纖夫曲》同樣如此，“夕陽如火燙紅漢江/斜暉映著岸畔的垂楊/號子震得晚霞飄閃/哎嗨！杭唷/足跨著大江的臂膀”[1]79，寥寥數(shù)行，便起到了引人入勝的作用?？梢哉f，敘事風格，最能體現(xiàn)他非凡的藝術天分。我曾試圖用電影蒙太奇的手法，將詩人寫于1959年春的一首《趕鵝》還原成簡短的鏡頭畫面：清清的池塘，水面倒影出洗衣姑娘俏麗的身影；旁邊樹林里，愛戀著她的小伙子正縱情地為她歌唱；姑娘氣惱，怨他不像別人那樣進取，懶得理他；她撿起一塊小瓦礫，趕起水里一只鵝；透著幾分愛意的罵聲，傳達出了姑娘的真實內心：“哦嚎！鵝，你一天到晚唱，就沒有唱句正經(jīng)歌！”[2]小小的一個場景，詩歌比興手法的運用，爐火純青。在詩人全部作品中，這樣的經(jīng)典之筆隨處可見。不論詩的長短，十幾行或數(shù)十節(jié)，所展現(xiàn)的一幅畫面，一個情節(jié)，或者一句人物間的逗趣言語，都能讓人會心快意，玩味不已。有一首題為《小窗夜話》的詩，寫一對久別重逢的年輕夫妻，枕邊夜話沒有卿卿我我的愛意無限，而是相互夸贊對方離別期間的工作成就。從常理上說，這樣的情景應該不多見。很明顯地，詩人所要表現(xiàn)的，是那個時代所倡導的進取精神。即便如此，他所渲染出的那個情景，某種程度上，仍能打動人。

濃郁的鄉(xiāng)土氣息，是管用和田園詩最顯著的特色。譬如《頭頂紅日戰(zhàn)山坡》：“太陽好似一團火/曬得雀鳥無處躲/社員盡是鋼鐵漢/頭頂紅日戰(zhàn)山坡//頭頂紅日戰(zhàn)山坡/犁得荒地笑呵呵/荒地荒坡笑什么/此處要變米糧窩”。[3]樸實、明快，富有畫意，充分地體現(xiàn)了那個時代新民歌鏗鏘奮進的鮮明特色，讀來膾炙人口。這樣的詩章，在管用和的早期田園詩中，俯拾皆是。相對《田園詩卷》中鄉(xiāng)村生活圖景的溫馨與浪漫，《山川詩卷》中許多的詩章，則有一種奔放的豪邁之氣。這是詩人早期詩作顯著特色的另一個方面，其中較有代表性的如《放筏》、《過峽江》?！袄狭忠灰贡╋L雨/萬山飛泉懸空掛/浪從云中來/水自天河發(fā)”(《放筏》)[4]；“過峽江，望江峽/漩渦張著嘴/礁石露著牙/巨雷驚吼浪出谷/像千條鮫龍飛鱗甲/山山水水都在說/自古誰不怕”(《過峽江》)[5]，那是怎樣的一種氣勢？！

管用和早期詩作，藝術手法上，不乏上乘之作。但不可否認，由于思想方面的禁錮和言論方面的限制，抑或還有認知方面的盲區(qū)，存在著那個時代詩人、作家所共有的壓抑、困惑，甚至是對膚淺和低俗的遷就。那個時代，虛假成為了我們社會的疾癥，它讓我們這個偉大的民族幾乎病入膏肓，不可救藥。有人說，那是一個詩人與詩歌普遍沉淪與墮落的年代。我們生當其時的詩人，當然也不可幸免地要受到它的播弄與羈絆。

管用和的早期詩作，留下了濃重的時代印痕。那些始于1959年，止于撥亂反正之前的作品，幾乎無一例外，只能屬于那個時代。即便是像《頭頂紅日戰(zhàn)山坡》、《趕鵝》、《小窗夜話》那樣一些寫出了真情實感，讀來膾炙人口的詩章，對于現(xiàn)今的讀者，也是很難理解的；而對于我們這些深刻了解那個時代的過來人，心頭則更是別有一番滋味。因為那些作品與那一時期政治氛圍的聯(lián)系實在太過緊密了，以至于它不能跨越時代。試以《田園詩卷》中創(chuàng)作于1959和1960兩年間以農(nóng)村生活為題材的詩作為例：無論是寫人們的勞動場面還是寫精神面貌，無不充滿了熱烈、歡樂與激情。其實，它與那個年代人們心靈深處的實際感受，應該說是大相徑庭。不可否認，那樣一種熱火朝天的勞動場面，那樣一種昂揚向上的精神面貌，被一些虛妄的口號所激勵，曾經(jīng)有過。但到了詩人表現(xiàn)它的年代，早已為饑餓、為惶恐所代替。即便是有，也只是一種虛假表象，是被迫，而并非內心激情的迸發(fā)。假如，這些詩作的創(chuàng)作年代，提前到較早的那個所謂“大躍進”時期，完全可以看作是現(xiàn)實狀況的真實描摹，或者可以認為是詩人內心的真實向往。而它的創(chuàng)作年代卻恰恰是在那個饑餓與死亡相伴的非常時期，廣大的人民公社社員掙扎在死亡線上，朝不保夕，怎么會有那樣的歡樂與激情呢？我理解，詩人對現(xiàn)實并非視而不見，刻意而為，是迫不得已，是時勢使然。否則，就只能三緘其口。在那樣一種政治氛圍下，難道還有人膽敢寫出真實的狀況么？從這一層意義上說，我們完全應該理解詩人的苦衷。有一點讓我對詩人由衷地敬佩，那就是，雖然并非由衷之言，卻能給人一種真實的感覺。詩人將那個時期的作品，大多收入自己的詩集《歡樂的農(nóng)村》。撇開現(xiàn)實不論，單就作品本身所渲染出的氛圍而言，“歡樂”二字的確是實至名歸，被體現(xiàn)得淋漓盡致。也正是這一點，充分說明了詩人的藝術天分。

那一時期管用和詩作的高產(chǎn)，絕不亞于當下網(wǎng)絡發(fā)表作品便捷情況下諸多的高產(chǎn)詩人。能夠以如此熱情，寫出如此數(shù)量驚人的作品，除了對藝術的熱衷與非凡的創(chuàng)造力，我想最主要的，還是因為受到時代精神的感召(即便那個時代精神有著太多的虛假成分)，內心里真有那樣一種“奮進”精神。

詩歌是時代的產(chǎn)物，生活在某一特定時代的詩人，其作品或多或少地總會打上時代的烙印。且不說那些自覺為時代而歌者(這部分人在每個時代都占絕大多數(shù)，是一個時期詩人群體的主力軍)，就是那些思想極端不同流俗的叛逆者，也不能超越他的時代。譬如眾所周知的文革地下詩人郭路生(食指)，他的詩歌創(chuàng)作對于時代的反思之深刻，開創(chuàng)了其后撥亂反正時期詩歌創(chuàng)作的先河，但遍觀他的詩作，時代的胎記也比比皆是。我猜想，當詩人不得不違心地去高唱那些并非發(fā)自內心的頌歌時，心靈深處，一定是經(jīng)歷了極端痛苦的掙扎。當然，這也許只是我個人想當然的片面臆想。也許，那原本就是發(fā)自詩人的內心，在心靈深處存在著那么一種自覺，就是要緊跟形勢，為時代吶喊。但即便是這樣，也足以說明時代對詩人的創(chuàng)作有著怎樣深刻的影響。不論這種影響是發(fā)自內心的主動性迎合，還是被動性妥協(xié)。與《趕鵝》、《頭頂紅日戰(zhàn)山坡》等作品藝術手法的爐火純青相比，詩人寫于同一時期的某些作品，則稍顯直白。出現(xiàn)這樣一種狀況，我們只能理解，它們并非發(fā)自肺腑，有“為詩而詩”之嫌。

詩人當然不能脫離自己的時代，無論那個時代是進取的，還是頹廢的，都必然會反映到他作品的思想主旨和表現(xiàn)形式中去。脫離時代的詩人，就不是好詩人。但是，一味為時代所禁錮的詩人，則毫無疑問地，藝術創(chuàng)造力被扼殺。當然，這里有一個對時代精神本真的界定問題。我認為，真正屬于某個時代的本真精神，并不是那些人云亦云的所謂主流思想，而應該是潛藏于冠冕堂皇外衣里面的，最能體現(xiàn)人們內心真實的社會精神向度。杰出的詩人，應該洞悉時代的病灶，挖掘出真正的時代精神向度，并加以表現(xiàn)。一味地迎合于“主流思想”的大合唱，就注定不能成為杰出的詩人。詩人對時代的穿透力，主要體現(xiàn)在不同流俗的獨立思想，體現(xiàn)在對時代精神向度的深入發(fā)掘。唯其如此，他才會具備過人的想像力和創(chuàng)造力，從而才能達到藝術創(chuàng)造的巔峰。

在“詩人郭小川90周年誕辰紀念會暨學術研討會”上，有學者指出，詩歌與個人命運密切到一首詩即可在瞬間關系一個人禍福的時代，在自己的感受和時代之間，在壓抑不住的聲音和事實上對他構成壓抑的時代精神之間，尋找到平衡，就是一種才能。管用和早期詩歌創(chuàng)作，正趕上極力倡導詩歌為政治服務的藝術創(chuàng)作環(huán)境。應該說，他與同時代許多杰出的詩人一樣，尋找到了這種平衡。一定程度上擺脫了政治思想的桎梏，使得自己的詩歌藝術才華得以盡情地發(fā)揮?！短飯@詩卷》中，那些寫愛情、寫情趣、寫情感的早期詩作，即便是以當下的藝術眼光去衡量，也算得上是上乘之作。雖然那些詩作仍受到那個時代語境的羈絆，但筆之所至，性靈的抒寫淋漓盡致，令人心醉。譬如《趕集》一首，開篇四句：“茫茫云霧鎖住山/一路擔子出云間/綠褲白褂藍兜兜/張張臉上紅霞閃”[6]，將一幅美不勝收的絢麗圖畫兀自呈現(xiàn)在讀者眼前。茫茫云霧的山路上，閃現(xiàn)出一隊英姿綽約的年輕姑娘，荷擔如飛，笑語一路。何事歡欣如此？通過人物間“還把什么嫁妝添”的問話，引出了答案：“步子急，一溜煙/咳嗬咳嗬唱得甜/莫問姑娘急什么/生怕等壞了小青年”[6]。讀罷，讓人不由得要為姑娘們的甜蜜愛情會心開懷。再如《桂花樹下》，通過一位老伯與一個姑娘的對話，將年輕人的愛情寫得那樣的生動，那樣的傳神，令人為之折服：“‘小伙名字登了報/怎么你卻倒害怕/平日搞試驗像一人/得表揚還分你和他’//姑娘臉如胡椒辣/心里卻像喝糖茶/‘鬼記者嗄，寫他就寫他/我?guī)忘c兒小忙算個啥……’。”[1]71一個羞答答卻又向往幸福愛情的女青年形象，躍然紙上。

時代印記對于詩人詩作本身的思想價值、藝術價值，也許并不是正面的，但由此，我們可以窺視到那一時代人們的思想狀態(tài)、精神風貌，甚至是政治環(huán)境的一斑。從這一層意義上說，這不能不說也是一種價值。讀管用和的早期田園山川詩作，我覺得，最大的收獲，就在此。

[1] 管用和.山寨水鄉(xiāng)集[M].武漢：湖北人民出版社，1963.

[2] 管用和.歡樂的農(nóng)村[M].武漢：湖北人民出版社，1960：43.

[3] 管用和.頭頂紅日戰(zhàn)山坡[N].長江日報，1960-08-07.

[4] 管用和.放筏[J].長江文藝，1963(4).

[5] 管用和.過峽江[J].萌芽，1964(5).

[6] 管用和.趕集[N].武漢晚報，1962-11-12.

(責任編輯：余志平)

I206.7

A

2095-4824(2013)04-0058-03

2013-04-29

余行玉(1954— )，男，湖北孝感人，孝感市作家協(xié)會副主席。