存在的苦難：《走窯漢》的生命景觀

劉成勇

（周口師范學(xué)院 中文系，河南 周口466000）

劉慶邦的《走窯漢》于1985年9月發(fā)表于《北京文學(xué)》，這篇小說引起了林斤瀾的注意，認(rèn)為是一篇使作者“走上了‘知名的站臺(tái)’”的作品，將它推薦給汪曾祺，汪曾祺鼓勵(lì)劉慶邦“按走窯漢的路子走”。［1］于是，沿著《走窯漢》的路子一路走來，劉慶邦成為當(dāng)今短篇小說創(chuàng)作的代表性人物。今天看來，這篇小說與此前的創(chuàng)作相比呈現(xiàn)了如下幾方面的變化：注重人性的表現(xiàn)、想像的作用和故事情節(jié)的完整。其中對(duì)“人性”的探索成為劉慶邦一以貫之的文學(xué)母題，也成為解讀其作品的常規(guī)視角。但對(duì)于馬海州這一人物，從“人性”入手會(huì)出現(xiàn)價(jià)值判斷的悖論。有論者認(rèn)為，“馬海洲的報(bào)復(fù)張清，就不僅僅是捍衛(wèi)妻子的貞潔，而是在捍衛(wèi)他理應(yīng)享受的與地面上普通人一樣的權(quán)利。其正義性質(zhì)是不言而喻的”［2］；也有論者認(rèn)為，“馬海州屬于惡魔型的人物，也是民間復(fù)仇故事中最為邪惡的一種，他把人間陰暗的心理發(fā)揮到極致”［3］?！叭诵浴笔菑?fù)雜的，對(duì)馬海州一正一反的評(píng)價(jià)正說明了這一點(diǎn)。問題是，這兩種看法針鋒相對(duì)，又都具有說服力，對(duì)“人性”進(jìn)行價(jià)值判斷陷入了社會(huì)道德的泥淖。這可能會(huì)與劉慶邦“不動(dòng)聲色的敘述中，既看不出他的褒貶，更不去做什么評(píng)判”［4］的將生活本來面目冷靜呈現(xiàn)的敘事倫理不一致。就敘事倫理而言，劉慶邦“更愿意從存在的角度和文學(xué)的角度看取煤礦生活”［5］，這說明在“人性”的后面還有一個(gè)更高的敘事法則統(tǒng)率著劉慶邦的小說創(chuàng)作，這個(gè)法則就是生命本身，是生命在文學(xué)作品中的美學(xué)顯現(xiàn)。

人性既包括社會(huì)屬性，也包括自然屬性，對(duì)人性的甄別與判斷屬于道德理性范疇。歷史地看，人性是一個(gè)隨社會(huì)、時(shí)代等外在因素的變化而不斷發(fā)生變化的變量因素，正因如此，“文明”的產(chǎn)生、發(fā)展和升華才有了可能，“拯救”才會(huì)含有信仰的力量緩解存在的焦慮而不僅僅是虛幻的名詞術(shù)語。與之相比，具有本體意義的是生命，這是任何存在都無法改變的事實(shí)，也是海德格爾所說的“先行到死”的人生結(jié)構(gòu)中唯一可以確定的事實(shí)。劉慶邦在作品中探討了各種各樣的人性，但人性并非是其作品內(nèi)容的全部，像《鞋》《梅妞放羊》等這些“證美”小說更多的是展示一種生命的情態(tài)。有時(shí)候，他甚至反對(duì)從人性的角度解讀其筆下的人物。針對(duì)論者對(duì)《紅煤》的闡釋，劉慶邦明確表示了自己的看法：“我不同意把《紅煤》說成是寫陰暗面或者是丑惡的東西。我自己覺得我對(duì)宋長(zhǎng)玉這個(gè)人物，還是以理解和悲憫的態(tài)度來塑造他?！保?］劉慶邦的這種說法表明他并不是從“人性”的角度去看宋長(zhǎng)玉的，理解和悲憫的基礎(chǔ)是宋長(zhǎng)玉的生命存在。有論者認(rèn)識(shí)到“生命”在劉慶邦文本中的意義：“他從人生的自在的精神形態(tài)和生命情狀來思考人的生命過程中無意識(shí)的力量?！麑?duì)人生命運(yùn)的幽遠(yuǎn)深長(zhǎng)的描繪，更多的是從人的精神救贖和自審的意義來認(rèn)識(shí)的，因而更接近現(xiàn)代文化中生命哲學(xué)的理解?！保?］如果從生命哲學(xué)的角度來解讀《走窯漢》，也許比較能契合劉慶邦的創(chuàng)作意圖和審美理想。

馬海州是一名普通的挖煤工人，他和妻子小娥在礦山度蜜月。新婚燕爾無疑是人生中最美妙的一段時(shí)光，更何況妻子又是那么的漂亮：“粗腿，胖手，細(xì)腰，白臉兒，特別是那一雙眼睛，純潔清澈，露出孩子的稚氣和嬌憨。”小娥的美讓馬海州“愛不釋手”，“他們幸福得差不多每天都要落淚”，“不到臨下井的那一刻，馬海州決不離開妻子”。對(duì)小娥愛得是如此之深，以至于馬海州下井干活時(shí)也不許小娥出屋，叮囑她“無論誰叫門也不許開”，并且常常是“匆匆離去，往往半道上又匆匆返回，推推門看是否真的鎖上了”。馬海州的小心翼翼不是多余，他擔(dān)心小娥受到傷害，尤其是來自于“性”的傷害。這不是沒有可能，“礦工們常年在沉悶、陰暗的坑道里勞作，對(duì)于他們來說，最值得珍愛的莫過于女人，而最最可恨的是，當(dāng)他們?cè)诘氐紫聯(lián)]灑汗水時(shí)，人家在地面勾引他們的老婆，說實(shí)在的，誰都有這個(gè)擔(dān)心”。從某種意義上說，對(duì)小娥的呵護(hù)就是對(duì)自己生命完美的呵護(hù)，在礦工們的心中，妻子“除了‘物質(zhì)的意義’，更重要的還是象征歸宿的‘精神的意義’”［8］。

馬海州的擔(dān)心還是成為現(xiàn)實(shí)。黨支部書記張清用一個(gè)“不知使用了多少次”的薄鐵片撥開小屋的暗鎖，以“做貢獻(xiàn)”和“遷戶口”為名侮辱了小娥。來自原始本能的性愛禁忌激勵(lì)馬海州捅傷張清，讓張清付出了血的代價(jià)，但他本人也因此觸犯了法律。幾年的牢獄生活并沒有銷蝕掉馬海州的復(fù)仇意志，出獄之后的他并沒有放過張清，而是繼續(xù)著自己的復(fù)仇行為。只不過這一次他改變了策略，以“靈魂拷問和精神逼迫”［9］作為復(fù)仇的方式。復(fù)仇行為始終引而不發(fā)，卻又能讓對(duì)方時(shí)刻感受到生命威脅的存在。這是比肉體傷害更為殘酷，也更加瘋狂的精神暴力的施虐。精神暴力以語言和身體為中介直逼對(duì)方靈魂深處。一方面，馬海州不斷翻檢出與“那件事”有關(guān)的語言符碼，讓張清一次次進(jìn)入到難堪的歷史場(chǎng)景中去。小娥給眾人散煙，沒有給張清，馬海州提醒她：“為啥不給張書記，他不是要給你遷戶口嗎？”他稱張清為“張書記”，這讓張清感到諷刺，感到惱火，又感到害怕：“他們雙雙來到二樓張清門口，粗的聲音：‘張書記！’細(xì)的聲音：‘張書記！’他倆一遞一句喊著，節(jié)奏把握得很好，顯得不急不躁，彬彬有禮”。他拿著薄鐵片向張清詢問捅門的用法，在張清跟前抓著小娥的乳房說“想跟書記學(xué)點(diǎn)見識(shí)”。另一方面，他又利用自己身體上的優(yōu)勢(shì)，對(duì)張清造成一種空間感受上的壓迫和進(jìn)攻。小說中處處突出馬海州身體的強(qiáng)?。骸按蠊羌堋薄案呙脊窍律畈氐难劬Α?、“馬熊一樣寬闊的脊背”、“鱷魚皮一樣粗糙的臉”，這些外形特征顯示馬海州是一個(gè)充盈著強(qiáng)悍而旺盛生命力的人。與之相比，張清的身體是模糊的，羸弱的。因?yàn)樯眢w的弱勢(shì)，張清經(jīng)常處于“被看”的境遇。洗澡的時(shí)候，馬海州“老是瞅他身上那塊地方”，或是“兩眼直直地盯著那塊傷疤，像是在欣賞他所創(chuàng)作的一幅杰作”。這讓張清窘迫且憤怒，“他咬著牙，把拳頭握起來晃著，做出一種類似瘋狂的舉動(dòng)”。這樣的舉動(dòng)只會(huì)讓馬海州更加愜意，感覺到復(fù)仇成功帶來的快感，“嘴角露出一絲不易察覺的微笑”。張清終于抵不過靈魂的不堪重負(fù)，跳下煤窯結(jié)束了生命。

馬海州真的取得了勝利嗎？在對(duì)張清精神施虐的同時(shí)，他也在反芻著痛苦的人生況味。他一次次讓小娥講那件讓他“一想起就心如刀攪”的事，“越問越細(xì)，連當(dāng)時(shí)那個(gè)壞蛋的兩只手各放在什么部位都問到了”。在小娥講完之后，馬海州又大發(fā)脾氣，責(zé)怪小娥不該講這些。每一次的講述都讓馬海州的靈魂撕裂，每一次的講述都是心靈的自我戕害。劉慶邦說過：“人類的生命的韁繩是無形的，它往往是一項(xiàng)事業(yè)，這項(xiàng)事業(yè)就好比是一條韁繩。它通向生命，連結(jié)生命，引導(dǎo)生命，并緊緊地拴住生命……”［10］“性”就是馬海州生命的韁繩。執(zhí)著于“性”讓他的生命簡(jiǎn)化和窄化，失去了應(yīng)有的高度和厚度。復(fù)仇過程中，他不僅傷害了自己，也給他人帶來傷害。當(dāng)張清和小娥離開這個(gè)世界之后，“性”的困擾也隨之而去。雖然馬海州還活著，但他的生命卻陷入無盡的萎頓和頹廢之中，存在的虛無帶給馬海州的將會(huì)是比痛苦更加難以忍受的生命形式。

小娥是無辜的，但她卻成為雙重受害者，先是張清對(duì)她身體的侮辱，后來又有馬海州對(duì)她靈魂的撕裂?！俺隽四羌姴坏萌说氖乱院?，小娥本想一死了之”，有了馬海州的那句“不許你死”，小娥屈辱地活了下來。身體的失貞讓“她仿佛成了一只妖魔鬼怪，連三歲的孩子都朝她投瓦塊”。大年初一，有人在她門上掛了一只“爛幫露底的破鞋”，她把破鞋燒了，第二天又掛上一只，“凡此種種，小娥都默默地忍受下來了”。丈夫出獄，小娥匆匆到礦山相見，得到的卻是冷冷的一句話：“我以為你早不在人世了呢”。小娥年紀(jì)不大，不過二十多歲，正處于人生最美好的階段。經(jīng)過“那件事”以后，她以對(duì)身體體征的遮隱躲避不堪回首的記憶：“黑棉襖，黑棉褲，黑棉鞋，頭上頂著黑毛巾，一身農(nóng)村老太太打扮”。但這種“修女”式的打扮并不能消除小娥的性別體征，她的身體一次次被馬海州用作向張清實(shí)施精神暴力的武器。在馬海州的命令下她不情愿地向張清遞煙，和馬海州一起到張清的房門前一遍遍地喊著“張書記”。在張清背后，響起的是馬海州“寬厚的嘴巴嘬在臉蛋上的啵啵聲”，在張清面前，“馬海州把低頭站著的小娥輕輕攬?jiān)趹牙?，胳膊搭在她脖子上，大手在鼓起的乳房上抓著”。最讓小娥難以忍受的是她一次次地為馬海州復(fù)述“那件事的始末”，還“不敢不講”，而每一次的講述都是對(duì)靈魂的自我閹割。小娥的命運(yùn)不僅代表著歷史性的女性生存遭際，也反映了身心俱疲的存在者對(duì)柔弱生命的默默承受，喪失反抗的生命讓人看到了救贖的艱難。

馬海州是深愛著小娥的，即使出獄之后也沒有改變。張清的死讓他無動(dòng)于衷，聽到小娥的死卻讓他“呼地站起來”。小娥的死也許是他意想之外的事。可是設(shè)想一下，小娥不死，兩人今后的生活就一定幸福嗎？只要小娥存在，她身上銘刻著的性的恥辱就會(huì)讓馬海州痛酸楚苦，他對(duì)小娥的愛中摻雜了更多變態(tài)的成分。馬海州只注意到自己情緒的發(fā)泄，卻忽略了小娥也是一個(gè)活生生的生命個(gè)體，她也有著自己的精神和靈魂。相愛不見得相知，馬海州和小娥之間的關(guān)系也許印證了“他人就是地獄”的存在主義命題的普遍性。

張清是一個(gè)道德意義上的“壞人”，在礦上他不知糟蹋過多少女性，從這一點(diǎn)來說，他是死有余辜。但在通往死亡的過程中，張清的生命歷程讓我們看到了驚悸不安中的生命的可憐與卑微。從馬海州釋放回隊(duì)，張清“就感到一種潛在的危險(xiǎn)，時(shí)時(shí)威脅著他的生命。他開始做噩夢(mèng)，時(shí)常半夜里驚醒”。馬海州身上跌落的一把刀子能讓他“眼前一黑，差點(diǎn)一頭栽倒在地上”。在馬海州盯著他胸上的傷疤看時(shí)，傷疤開始痙攣地抽動(dòng)。他的舉止越來越不正常，“老是犯愣”，買回來一碗飯，“一口未吃就扣在泔水缸里了”。有人“在他身后無意中咳嗽了一聲，他竟嚇得一下跪在地上……”張清的這種神經(jīng)質(zhì)的表現(xiàn)很容易讓我們想起卡夫卡《變形記》中的格里高爾，他們都對(duì)命運(yùn)充滿著未知的驚恐與焦慮，只不過格里高爾的威脅來自生活，而張清的威脅來自生命。張清的命運(yùn)似乎出現(xiàn)過轉(zhuǎn)機(jī)。在他被冒頂落下來的碎煤埋住的時(shí)候馬海州將他救了出來，這讓張清因愧疚、感激而做出了真誠(chéng)的懺悔：“海州兄弟，你救了我的命，我……我對(duì)不起你，不是人……”張清以為馬海州救了他的命就是原諒了他，但沒想到的是登門道謝換來的是更為銳利的精神打擊。就在當(dāng)天晚上，馬海州向他“請(qǐng)教”薄鐵片的用法，“想跟書記學(xué)點(diǎn)見識(shí)”。希望得到原諒的僥幸心理破滅，張清陷入到了最后的瘋狂中，“抄起一把椅子”，“把椅子打在暖水瓶上了，打在電話機(jī)上了，打在柜子上了，他像發(fā)了瘋一樣，掄開椅子，把屋里所有的東西都打得稀爛。而后一頭撲在床上‘哞哞’地哭起來”。幾天后，他跳窯自殺。也許這并不是馬海州想要得到的結(jié)果，否則的話，他完全可以在張清被埋時(shí)袖手旁觀，讓張清死于非命。事實(shí)上，第二次的復(fù)仇，馬海州不再以肉體的毀滅作為最終目的，他就是要從靈魂入手一點(diǎn)點(diǎn)摧毀著張清的生命意志。如果張清不死，這種折磨將持續(xù)下去。所以張清的自殺對(duì)于其生命來說，應(yīng)是一種從永恒苦難中的解脫，張清僅有的一點(diǎn)活下去的希望被掐滅，這讓人在對(duì)他作出道德譴責(zé)的同時(shí)，對(duì)生命存在有了悲憫的理解。

劉慶邦鐘情于煤礦題材，他的處女作《棉紗白生生》、第一部中篇小說《在深處》、第一部長(zhǎng)篇小說《斷層》以及這篇成名作《走窯漢》寫的都是煤礦生活。煤礦生活為什么如此讓劉慶邦樂此不疲地涉足徜徉？劉慶邦對(duì)此做出過解釋，一個(gè)原因是與自己九年煤礦生活的“煉獄”般的經(jīng)歷和情感有關(guān)，還有一個(gè)原因是煤礦生活與文學(xué)有緊密聯(lián)系。他的煤礦小說寫得嚴(yán)酷、慘烈，他不太同意論者認(rèn)為的自己將苦難都給予了煤礦，但事實(shí)上苦難還是占據(jù)了煤礦生活很大的戲份，或者說苦難已經(jīng)構(gòu)成了煤礦生活的底色。在劉慶邦看來，苦難不僅是一種社會(huì)學(xué)判斷，更是一種生存判斷。［5］社會(huì)苦難雖然不能消除，但有可能在科學(xué)進(jìn)步、社會(huì)幫助甚至是主體努力的綜合作用下消解。生存苦難來自于人類靈魂深處的困擾，是與存在同在的生命基因。無論是馬海州生命的強(qiáng)悍，還是小娥生命的軟弱，或者是張清生命的卑微，苦難之于他們?nèi)缬半S形。由于生命缺乏更為自覺的超越意識(shí)，他們只是被動(dòng)地承受存在的苦難，這就不能不給生命本身蒙上一層絕望的陰影。如何超越，對(duì)于寫作《走窯漢》時(shí)的劉慶邦來說也許是一種困惑，或者是一個(gè)無法猜破的人生之謎。但無論如何，三個(gè)痛苦而焦灼的靈魂呈現(xiàn)了一種人類生命的獨(dú)異景觀，這或許是在“人性”之外《走窯漢》所具有的更深層次的意蘊(yùn)。

［1］劉慶邦.把自己站成了獨(dú)特的風(fēng)景［M］∥文匯報(bào)“筆會(huì)”編輯部.鄉(xiāng)村舞會(huì)2009“筆會(huì)”文粹.上海：文匯出版社，2010：186.

［2］雷達(dá).季風(fēng)與地火——?jiǎng)c邦小說面面觀［J］.文學(xué)評(píng)論，1992（2）：16－22.

［3］陳思和.在柔美與酷烈之外——?jiǎng)c邦短篇小說藝術(shù)談［J］.上海文學(xué)，2003（12）：18－20

［4］何志云.強(qiáng)悍而悸動(dòng)不寧的靈魂——讀劉慶邦的小說創(chuàng)作［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，1990（5）：31－35.

［5］楊建兵.“我的創(chuàng)作是誠(chéng)實(shí)的風(fēng)格”——?jiǎng)c邦訪談錄［J］.小說評(píng)論，2009（3）：26－30.

［6］劉慶邦.“獨(dú)頭掘進(jìn)”寫礦工［EB／OL］.（2006－03－24）［2013－03－20］.http：／／culture.people.com.cn／GB／42496／42501／4235667.html.

［7］王必勝.我讀劉慶邦［J］.文藝爭(zhēng)鳴，1992（6）：53－55.

［8］羅強(qiáng)烈.《走窯漢》《漢爺》：劉慶邦的方式［J］.文藝爭(zhēng)鳴，1992（6）：56－57.

［9］劉慶邦.短篇小說的種子［M］∥劉慶邦.從寫戀愛信開始.北京：國(guó)際文化出版公司，2004：108－117.

［10］徐迅.兔子，跑吧——說說慶邦［J］.時(shí)代文學(xué)，2002（3）：50－54.