唐宋詩(shī)歌的“時(shí)空共寓”思維初探

趙潔

（蘭州職業(yè)技術(shù)學(xué)院，甘肅蘭州730070）

時(shí)間與空間是物質(zhì)存在和運(yùn)動(dòng)的形式，各有其獨(dú)立意義。人類(lèi)以時(shí)空為背景來(lái)定義兩者之間的關(guān)系。人生時(shí)空被割裂為過(guò)去和未來(lái)，過(guò)去是實(shí)在的，未來(lái)是虛無(wú)的。人的存在也被分割成物質(zhì)存在和精神存在，后者即通俗意義上的思想。“思想可分為反思和想象”，通常，反思面向過(guò)去，想象指向未來(lái)。思想在制造時(shí)空割裂的同時(shí)，又為人生的超越提供了可能。對(duì)過(guò)去的反思表現(xiàn)為個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，而對(duì)未來(lái)的想象則來(lái)源于對(duì)已有經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。這些思維活動(dòng)表現(xiàn)的文學(xué)創(chuàng)作中時(shí)，就體現(xiàn)出“時(shí)空共寓”，即強(qiáng)烈的時(shí)間意識(shí)和空間存在意識(shí)。筆者嘗試從文學(xué)范疇里詩(shī)歌這種表現(xiàn)形態(tài)，挖掘出中國(guó)古代時(shí)空思維在古典詩(shī)詞創(chuàng)作和藝術(shù)審美過(guò)程中所表現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)特民族性及其特殊意義。

1 “時(shí)空共寓”概念的“探頭”

世間萬(wàn)物都處在變化的過(guò)程之中，當(dāng)人類(lèi)意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，時(shí)間意識(shí)就產(chǎn)生了。松浦友久在《中國(guó)詩(shī)歌原理》中指出：“那把自身置于過(guò)去——現(xiàn)在——未來(lái)流程中的時(shí)間意識(shí)，構(gòu)成為人的思想情感的主干……從歷史眼光判斷，宗教、哲學(xué)、藝術(shù)等等所謂‘人’的各種文化，事實(shí)上都是與人的這種時(shí)間意識(shí)逐漸明晰相對(duì)應(yīng)這形成起來(lái)的。換言之，伴隨著時(shí)間意識(shí)的逐漸明確，人才成為人。就這個(gè)意義而言，可以說(shuō)它比起‘應(yīng)是人在發(fā)展的更早階段上獲得的空間意識(shí)’，是一種更適用于評(píng)價(jià)人的尺度”［1］。時(shí)間是物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的順序性和持續(xù)性。時(shí)間的特點(diǎn)是變化和先后，表現(xiàn)為過(guò)程。當(dāng)人們意識(shí)到自己已經(jīng)處于從過(guò)去經(jīng)現(xiàn)在到未來(lái)的時(shí)間過(guò)程中時(shí)，他們便已經(jīng)進(jìn)入了以空間為縱坐標(biāo)軸，以時(shí)間為橫坐標(biāo)的既體現(xiàn)個(gè)別性又呈現(xiàn)超越性的坐標(biāo)系中，進(jìn)入了主觀性的時(shí)間意識(shí)之中。與客觀性的時(shí)間意識(shí)相比，主觀性的時(shí)間意識(shí)更是成熟的人的標(biāo)志。

這種由客觀性時(shí)間意識(shí)到主觀性時(shí)間意識(shí)的變化過(guò)程在中國(guó)文化中很早就已出現(xiàn)。子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！保ā墩撜Z(yǔ)·子罕》）自孔子以來(lái)，時(shí)間感就成為中國(guó)文人士大夫總是重復(fù)著的一個(gè)生命主題，或焦憂(yōu)時(shí)不我待：“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何；譬如朝露，去日苦多”（曹操《短歌行》）?；蚋袊@“汨余若將不及兮，恐年歲之不吾與”（屈原《離騷》），“時(shí)間的概念，不再是客觀的計(jì)時(shí)，而主要表現(xiàn)為一種心理上的感覺(jué)，這種感覺(jué)因時(shí)代、因人而異，具體到每個(gè)人，時(shí)間感也會(huì)由于他所處的人生不同階段而表現(xiàn)出不同的意味。而這一意味，恰足以看出他的人生態(tài)度和所達(dá)到的境地”［2］。時(shí)空共寓有利于文學(xué)創(chuàng)作的傳承，如相似的人生遭際和時(shí)代背景是造成元好問(wèn)自覺(jué)學(xué)習(xí)辛棄疾的一個(gè)主要原因。

2 “時(shí)空共寓”的詩(shī)詞表現(xiàn)形態(tài)

如果以時(shí)間為縱軸，以空間為橫軸，則可以大致勾勒出一個(gè)人的生命歷程。在中國(guó)古代，作為生命個(gè)體的文人對(duì)“滾滾長(zhǎng)江東逝水”的時(shí)間感悟，對(duì)“不識(shí)廬山真面目”的空間體驗(yàn)，構(gòu)成了古典詩(shī)詞創(chuàng)作的生命意蘊(yùn)。而“時(shí)空一體、以時(shí)統(tǒng)空”的時(shí)空共寓觀貫穿于詩(shī)詞發(fā)展的始終。以下列舉唐宋詩(shī)歌中的經(jīng)典名句加以說(shuō)明。

首先，“有花堪折直須折”。對(duì)于中國(guó)詩(shī)人而言，時(shí)間意識(shí)的覺(jué)醒帶有一種消亡色彩，時(shí)間會(huì)帶來(lái)衰敗，導(dǎo)致死亡。與時(shí)間的對(duì)抗，人不會(huì)占據(jù)上風(fēng)，在時(shí)間流逝之中，人生是一個(gè)持續(xù)衰亡的過(guò)程。當(dāng)然，事物由量變到質(zhì)變都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)臨界點(diǎn)，在這個(gè)臨界點(diǎn)之后，青春消逝，年華老去，因此，這種時(shí)間會(huì)使人不斷走向衰敗的意識(shí)構(gòu)成了中國(guó)古代詩(shī)歌中常見(jiàn)的主題——“失時(shí)”或“失勢(shì)”，如杜甫的“少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各以蒼”。于是，在“失時(shí)”之后便遂即產(chǎn)生出“及時(shí)”意識(shí)及時(shí)行樂(lè)，如李白《將進(jìn)酒》就表達(dá)了“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”的“行樂(lè)須及春”思想。這對(duì)于對(duì)抗因覺(jué)醒的時(shí)間意識(shí)而體察出的人生難料有積極的一面，否則人生有何歡，因而杜秋娘才會(huì)悲涼地唱到：“有花堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝?！痹谶@句詩(shī)中，“失時(shí)”之悲被“及時(shí)”之樂(lè)所取代，盡管如此，充滿(mǎn)歡樂(lè)風(fēng)情的面紗依然遮掩不住愁苦的面容，到底，時(shí)間終將使人生走向衰敗。

其次，“明年花開(kāi)不復(fù)再”。如果說(shuō)及時(shí)行樂(lè)還只是對(duì)時(shí)間的無(wú)法預(yù)料而表現(xiàn)的從容，那么，劉希夷在《代悲白頭翁》中所發(fā)出的喟嘆：“今年花落顏色改，明年花開(kāi)誰(shuí)復(fù)在”就已經(jīng)抹上了悲觀之色。由于時(shí)間的無(wú)法預(yù)料和不可選擇，詩(shī)人們認(rèn)為時(shí)間“是一種會(huì)突如其來(lái)地帶走幸福和不幸的東西，因而他們對(duì)于未來(lái)常常保有一種不祥之感”［3］。人們由樂(lè)而生憂(yōu)，有了一種“失樂(lè)”之感，進(jìn)而上升為對(duì)失樂(lè)之后的迷茫。蘇軾這個(gè)曠闊放達(dá)之人，既有“渺滄海之一粟，哀吾生之須臾”的茫然，也有“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”的詰問(wèn)，更有“雪里盛開(kāi)知有意，明年開(kāi)后更誰(shuí)看”的悲觀。流動(dòng)于這些詩(shī)歌深處的，正是一種對(duì)未來(lái)無(wú)法琢磨，難以把握的不安意識(shí)。就像尼采所說(shuō)，上帝死了，誰(shuí)來(lái)拯救我們？

再次，“此生此夜不長(zhǎng)好”。詩(shī)人們?cè)谠?shī)歌中及表達(dá)對(duì)“失樂(lè)”的痛苦，對(duì)未來(lái)不祥的預(yù)感，進(jìn)而延伸到即使遇到快樂(lè)之事，也難以涌現(xiàn)快樂(lè)之情，他們?cè)缫殉蔀轶@弓之鳥(niǎo)，詩(shī)人敏感的心靈使得在上帝偶爾伸出手時(shí)，居然無(wú)動(dòng)于衷，還猶自懷疑，這是真的嗎？片刻的快樂(lè)無(wú)法代替長(zhǎng)久的虛空，單純的無(wú)保留的快樂(lè)成為了過(guò)去式，對(duì)快樂(lè)隨時(shí)保持的謹(jǐn)慎和小心翼翼成為生活的主題。對(duì)于眼前快樂(lè)難以持久的意識(shí)，使得蘇軾在賞中秋明月之時(shí)，產(chǎn)生了這樣的想法：“此生此夜不長(zhǎng)好，明月明年何處看”（蘇軾《中秋月》），詩(shī)人意識(shí)到時(shí)間像一個(gè)屠夫，而人就是他的獵物。良宵會(huì)過(guò)去，高潮將消失，苦澀取代快樂(lè)，快樂(lè)變了滋味。

于是，在這種對(duì)時(shí)間本質(zhì)的深刻體驗(yàn)中，中國(guó)的詩(shī)人們洞察到了“現(xiàn)在”歡樂(lè)的暫時(shí)性和不可靠，但并不因此而灰心絕望，反而在生命快樂(lè)的低潮中重新思考，終于智者的光芒照亮了“失樂(lè)”之程，一種理智冷靜地盡情享受眼下快樂(lè)的同時(shí)，又保持達(dá)觀的人生態(tài)度呼之欲出。

最后，“卻話(huà)巴山夜雨時(shí)”（李商隱《夜雨寄北》）。人生是有智慧的，當(dāng)我們把時(shí)間看作是令人悲哀之物，最終將帶來(lái)死亡，但反過(guò)來(lái)，時(shí)間是把雙刃劍，也可能帶來(lái)幸福帶走不幸。于是，失意的人們?cè)诶硇运妓髦?，又重新燃亮了圣火，?duì)時(shí)間重新懷抱希望和信任。于是，時(shí)間旅途中的征人們開(kāi)始理解“不如意事常千萬(wàn)”，“人生十事九堪嘆”，于不幸之時(shí)懷想過(guò)去有過(guò)的和遙想未來(lái)將會(huì)得到的幸福，是自己在失意之時(shí)獲得一種慰藉：“君問(wèn)歸期未有期”，“卻話(huà)巴山夜雨時(shí)”。在失樂(lè)之時(shí)遙想“復(fù)樂(lè)”的快樂(lè)，“詩(shī)人的思維從現(xiàn)在飛到未來(lái)，又從未來(lái)回頭審視現(xiàn)在，現(xiàn)在并不完全絕望，而是充滿(mǎn)了希望”［4］。

當(dāng)然，絕大多數(shù)情形中，也許詩(shī)人們是悲觀的，因?yàn)闀r(shí)間終將帶走一切，對(duì)此，他們有著清醒的認(rèn)識(shí)，從唐代的感性、魯莽到宋代的理性、智慧，在對(duì)待時(shí)間這個(gè)問(wèn)題上，詩(shī)人們經(jīng)由“得樂(lè)”，體驗(yàn)“失樂(lè)”，感獲“復(fù)樂(lè)”，于是意境空靈不淺薄，思緒深沉不哀傷。絕望之為希望，正與希望相同。于是，推而廣之，這種體現(xiàn)在時(shí)間觀上的智慧，迅速燎原，演進(jìn)為“人生幾何春以夏”——對(duì)待季節(jié)的智慧，上升為“行樂(lè)須及春”——對(duì)待人生的實(shí)用智慧，升華出“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”（劉禹錫《金陵五題之二》）——對(duì)待歷史的智慧。

中國(guó)古代文人對(duì)于時(shí)間的認(rèn)識(shí)，往往是通過(guò)空間變化的特征來(lái)表現(xiàn)的。比如“夏賞荷花秋賞菊”，時(shí)間的節(jié)奏率領(lǐng)著空間方位構(gòu)成了我們的宇宙，我們的空間感覺(jué)往往又隨著我們的時(shí)間感覺(jué)而節(jié)奏化。時(shí)間思維與空間思維的水乳交融和優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，從而形成了在縱向和橫向上同時(shí)開(kāi)放的思維模式，既關(guān)注事物的“普遍聯(lián)系”，也關(guān)注事物的“變化發(fā)展”。但同時(shí)間意識(shí)的脈絡(luò)明晰相比，空間意識(shí)的體現(xiàn)則稍顯模糊，盡管詩(shī)人們空間意識(shí)的覺(jué)醒更早于時(shí)間意識(shí)的生發(fā)。具體而言，空間意識(shí)觀的表征體現(xiàn)在以下方面：

（1）強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土觀念。

早在《詩(shī)經(jīng)》中就有“昔我往矣，楊柳依依，今我來(lái)思，雨雪霏霏”（《小雅·采薇》），傳達(dá)出的對(duì)于故鄉(xiāng)深沉的思戀和對(duì)于遠(yuǎn)行的悲哀，故鄉(xiāng)是生命延續(xù)的地方，他使人感到自己的存在不是偶然和無(wú)意義的，某種意義上，對(duì)于時(shí)間將不可避免導(dǎo)致死亡的恐懼在熱鬧熙攘的人群中得到?jīng)_淡，兒女承歡，良田華宅，也使得人產(chǎn)生親切感、安全感。所以杜牧“旅館無(wú)良伴，凝情自悄然”（《旅宿》），常令讀者唏噓不已，轉(zhuǎn)而羈旅他鄉(xiāng)時(shí)生發(fā)出“每逢佳節(jié)倍思親”（王維《九月九日憶山東兄弟》）之感。于是在觸景生情，即時(shí)間與空間碰撞之后，“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還”（王安石《泊船瓜洲》），當(dāng)人們長(zhǎng)期漂泊，踏上重返之路時(shí)，“近鄉(xiāng)情更怯”（李頻《渡漢江》），終于“不知何處是他鄉(xiāng)”（李白《客中行》）了。

（2）愛(ài)情觀中有強(qiáng)烈的空間意識(shí)。

白居易之《長(zhǎng)恨歌》，勉強(qiáng)超越生死，到朱淑真“不見(jiàn)去年人，淚濕春衫袖”（《生查子》）的莫名悲哀，歷經(jīng)“春蠶到死絲方盡”（李商隱《無(wú)題》）的執(zhí)著，終以“天街夜色涼如水，臥看牽?？椗恰保ǘ拍痢肚锵Α罚┒鴤?。如同時(shí)間意識(shí)的得樂(lè)——失樂(lè)——復(fù)樂(lè)，詩(shī)人的空間意識(shí)也經(jīng)歷了相同的情感歷程，短暫與永恒的相生中，思考未來(lái)和回憶過(guò)去，時(shí)間則在空間存在中進(jìn)行虛與實(shí)的穿插，當(dāng)這一切凝聚于筆端，生花妙筆下的詩(shī)詞自然蘊(yùn)涵著詩(shī)人對(duì)時(shí)空的獨(dú)特感悟和切身感受。“空間位移和感情脈絡(luò)的契合使得古代士人的時(shí)空共寓演繹出萬(wàn)古千愁的詩(shī)詞，譬如屈光先生在《中國(guó)古典詩(shī)詞中的意識(shí)流》一文中曾提到過(guò)‘混流’，即指意識(shí)流動(dòng)的時(shí)空疊印、時(shí)空錯(cuò)位或夢(mèng)幻與清醒的交織，由第一印象感悟出文化深層上特別值得珍惜的精髓，用這些包含著我們的生命的經(jīng)驗(yàn)和智慧，充滿(mǎn)文化自信地跟世界對(duì)話(huà)”［5］。

3 結(jié)語(yǔ)

“通過(guò)以上的概略描述和說(shuō)明，與西方審美旨趣迥異的是，以流動(dòng)的時(shí)序與景觀同步，融時(shí)空與物色變化于一體的審美旨趣是中國(guó)式東方智慧的特殊表現(xiàn)。時(shí)空共寓的形成是以時(shí)空的特性為基礎(chǔ)，以生命體驗(yàn)為橋梁，以文化傳承為勾連。時(shí)空共寓對(duì)文學(xué)研究的啟示是多維的，有可能成打開(kāi)新時(shí)代文學(xué)研究之門(mén)的新的鑰匙”［5］。

［1］［日］松浦友久．中國(guó)詩(shī)歌原理［M］．孫昌武，鄭天剛，譯．沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1990．

［2］鄭園．東坡詞中的時(shí)間與夢(mèng)［J］．北京大學(xué)學(xué)報(bào)，2004，（6）．

［3］邵毅平．中國(guó)詩(shī)歌——智慧的水珠［M］杭州：浙江人民出版社，1991．

［4］林興宅．藝術(shù)魅力的探尋［M］．成都：四川人民出版社，1985．

［5］王運(yùn)濤．中國(guó)古典詩(shī)詞的“時(shí)空共寓”［EB/OL］．中國(guó)學(xué)術(shù)論壇，http：//www．frchina．net/forwmnew/thread－88799－1－1．html．