困境中的自我建構(gòu)——多麗絲·萊辛的《天黑前的夏天》與徐坤的《廚房》

(廣東海洋大學(xué) 文學(xué)院，廣東 湛江524088)

英國(guó)女作家多麗絲·萊辛于1973年出版的《天黑前的夏天》與中國(guó)女作家徐坤1997年發(fā)表的《廚房》在不同的時(shí)代與文化背景下對(duì)女性心理的審視、對(duì)女性問(wèn)題癥結(jié)的思考、對(duì)女性解放出路的探討等方面存在不容忽視的聯(lián)系，分析比較這些聯(lián)系，對(duì)處于政治經(jīng)濟(jì)迅速向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的中國(guó)現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的女性，在建構(gòu)自我，以及解決自我與他人和社會(huì)的矛盾方面將有一定的幫助。

一、迷失

兩部作品中的女主公凱特與枝子，盡管所生活的時(shí)代和民族文化背景不同，但兩人共同經(jīng)歷了“離家”前的迷失自我的生存困境。

在二十多年的婚姻生活中，凱特悉心料理家務(wù)，為丈夫和孩子提供最可口的飯菜和最舒適的家庭環(huán)境，她“設(shè)定的功能就是為人妻為人母”[1]43，然而在45歲時(shí)，她突然意識(shí)到自己一事無(wú)成。丈夫常常在外拈花惹草，發(fā)生他所謂的“小小一夜情”;假期房子的出租，丈夫可以完全不顧她的感受武斷地做了決定;自從三年前小兒子對(duì)她大吼，嫌她管得太多，她發(fā)現(xiàn)了自己與孩子們之間難以解決的代溝。凱特覺(jué)得“母親是個(gè)不定量，她像個(gè)老保姆替家人忙碌了一輩子，到頭來(lái)卻讓人受不了。”[1]88假期中，家人奔赴各地，卻沒(méi)有一個(gè)想帶著凱特。丈夫和孩子們的無(wú)視，使她陷入孤獨(dú)失落的境地，以家庭為中心的凱特，以別人的依賴為榮，當(dāng)失去這份依賴時(shí)，也失去了主體的重要體驗(yàn)。

對(duì)《廚房》中枝子的心理描述，作者只是言簡(jiǎn)意賅地點(diǎn)明，作為出發(fā)點(diǎn)的“廚房”是枝子要竭力逃離的場(chǎng)所，“正是廚房里這些日復(fù)一日的無(wú)聊瑣碎磨滅了她的靈性，耗損了她的才情，讓她一個(gè)名牌大學(xué)畢業(yè)的女子身手不得施展?！盵2]18無(wú)疑，枝子嘗盡了廚房的單調(diào)與無(wú)聊，家庭像牢籠一樣束縛她身心的發(fā)展。

對(duì)現(xiàn)代女性來(lái)說(shuō)，最大的痛苦就是在自我的需求、能力、價(jià)值實(shí)現(xiàn)的過(guò)程中受挫。她們?cè)跐M足了基本生活需要的同時(shí)，還需要得到他人和社會(huì)的尊重。而在當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境中，“家務(wù)勞動(dòng)的社會(huì)價(jià)值和經(jīng)濟(jì)價(jià)值得不到報(bào)償和社會(huì)的承認(rèn)?！盵3]正如萊辛的《金色筆記》中摩莉?qū)聿榈闹肛?zé)，“你的可憐的瑪麗恩活得像個(gè)家庭主婦，或者說(shuō)像個(gè)女主人，但從來(lái)不像一個(gè)人。”[4]由于文化和周圍環(huán)境的壓抑，使女性在兩性關(guān)系、母親角色中身份變得多元的同時(shí)失去了自我，當(dāng)女性對(duì)自己缺乏自我的物化身份感到厭倦時(shí)，她就會(huì)逃離，去追尋那逝去已久的主體性自我體驗(yàn)。

二、追尋

在榮格的理論中，人格分為意識(shí)和無(wú)意識(shí)，而人格獲得完整的過(guò)程就是意識(shí)自我去發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識(shí)，并整合被壓抑的或是被遺忘的那一部分無(wú)意識(shí)自我的過(guò)程。與無(wú)意識(shí)世界的融合，使個(gè)性的發(fā)展趨于完整，才能使人生活在一種和諧平衡的狀態(tài)中。“這種認(rèn)識(shí)往往是通過(guò)夢(mèng)、幻想以及某種神秘的體驗(yàn)來(lái)實(shí)現(xiàn)。”[5]萊辛讓凱特一方面通過(guò)回憶來(lái)尋找自己內(nèi)心深處的感受和反思生活，另一方面通過(guò)夢(mèng)境來(lái)達(dá)到對(duì)無(wú)意識(shí)自我的一種認(rèn)識(shí)。

小說(shuō)中出現(xiàn)了一個(gè)關(guān)于拯救海豹回歸大海的夢(mèng)系列，恰巧與凱特自我的“迷失、追尋、回歸”的旅程并行，夢(mèng)的進(jìn)展不斷地對(duì)凱特追尋自我?guī)?lái)啟迪。還有一個(gè)這樣的夢(mèng)，在夢(mèng)中，凱特要照顧海豹，還要料理一家人的生活起居，當(dāng)她為在樓上等待的王子提供完性服務(wù)，就得下樓繼續(xù)完成她一輩子要做的料理工作。在另一個(gè)夢(mèng)中，王子變成了國(guó)王，凱特是王后，他們與村民們聯(lián)歡，可是國(guó)王撇下她與別的女人共舞并親吻，傷心的凱特逃離時(shí)，人們把她當(dāng)作敵人囚禁起來(lái)，國(guó)王也憤怒地指責(zé)她心胸狹窄、不明事理，不了解主宰生活的法則[1]136。

這兩個(gè)夢(mèng)揭示出在男權(quán)社會(huì)里，女性被驅(qū)趕到一個(gè)有別于男性的生活空間，如家庭、閨房、廚房以及后宮等處所，男性則高高在上，完全可以按照自己的意愿生活，對(duì)此，女人無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)，只能默默接受，包括丈夫的婚外情，否則就會(huì)被認(rèn)為是“不明事理”。在這樣的社會(huì)規(guī)范下，凱特學(xué)會(huì)了自制、順從，對(duì)丈夫的出軌行為應(yīng)該表示出的憤怒與失望則被壓抑。凱特禁不住想，“她不得不努力培養(yǎng)那些以前甚至從未進(jìn)入她詞庫(kù)的品質(zhì):耐心、自律、自制、克己、堅(jiān)貞，適應(yīng)他人——這一點(diǎn)尤為重要，要一以貫之?！盵1]56正如波伏娃所說(shuō)，女人并非天生的。

就連凱特的穿著也并非自我選擇的結(jié)果，不僅要讓丈夫孩子滿意，在工作中仍然要精心挑選，“為的是能讓她順利過(guò)關(guān)，進(jìn)入這種生活方式，就像護(hù)照一樣?！盵1]26她一直把自己包裝成中產(chǎn)階級(jí)精致的主婦形象，當(dāng)脫掉這身行頭，在人前她就是“隱形”的，連朋友也不認(rèn)識(shí)她。當(dāng)她露出“玲瓏的身形”，立即招來(lái)此起彼伏的口哨聲。凱特感到無(wú)限悲涼，“一切就值這個(gè)價(jià)”[1]212，女性個(gè)體的自我價(jià)值在服飾的社會(huì)文化功能的包裹下，在男性目光的注視下，已經(jīng)無(wú)跡可尋。

在榮格看來(lái)，“人格面具是一個(gè)人公開(kāi)展示的一面，其目的在于給一個(gè)很好的印象以便得到社會(huì)的承認(rèn)?！盵6]個(gè)體會(huì)通過(guò)不斷地調(diào)整自己以符合社會(huì)的需要，建立良好的人際關(guān)系，成就個(gè)體的人生目標(biāo)。人格面具主要靠著我們的衣著、裝飾、語(yǔ)言、行為等體現(xiàn)，用以去表現(xiàn)理想化的“我”。以此來(lái)看，沒(méi)有人格面具的人是不存在的，但是，一個(gè)人如果過(guò)分地屈從于自己扮演的角色，個(gè)體內(nèi)在的真實(shí)意愿被壓抑，就會(huì)在內(nèi)外個(gè)性不一致的沖突中迷失自我，導(dǎo)致獨(dú)立性的缺乏，習(xí)慣性地去依從外界的扶持[7]。經(jīng)過(guò)一段獨(dú)自面對(duì)生活的反思，凱特意識(shí)到在她賢妻良母的面具下暗藏了一個(gè)憤怒、孤獨(dú)、空虛的需要她去認(rèn)識(shí)的真實(shí)自我，甚至那些后天造就的美德“如同一塊海綿，年復(fù)一年將自己的小小需要一點(diǎn)點(diǎn)擠出去”[1]86。

二十多年后，在日新月異發(fā)展的中國(guó)，枝子也在用一場(chǎng)漂亮的廚房秀去贏得男人的心。她穿著柔軟的能勾勒出她纖細(xì)腰條的白裙，將她烏亮的秀發(fā)盡顯在男人松澤的視野中。在男人的注視下，“她手里切菜的動(dòng)作就有了幾分表演性質(zhì)?！盵2]20忙完了廚房的活計(jì)，枝子“隆重地整修了一下自己”，換上真絲晚裝，將身體上最值得稱贊的部位暴露在外，而“沒(méi)有裸露的部分正包裹在真絲綢的內(nèi)部炫耀著它們的初始神秘，誘惑著藝術(shù)家修長(zhǎng)的手指去一點(diǎn)一點(diǎn)開(kāi)啟?！盵2]23枝子的打扮、舉止以及辛苦的勞作都暴露在男人的欲望視角之中。她不知不覺(jué)帶著這一副“如水女人”的面具上演了一場(chǎng)廚房秀，目的是要贏得這個(gè)男人的心和自己的依靠。對(duì)女老板的風(fēng)情萬(wàn)種，松澤動(dòng)心卻不領(lǐng)情，在他眼中只是可觀可把玩不可破壞的景觀。

凱特和枝子都在秉承著傳統(tǒng)，遵循著社會(huì)規(guī)范，扮演好“家庭天使”的角色，結(jié)果依然是自我價(jià)值得不到他人的認(rèn)同。那么，她們走向社會(huì)能如愿以償嗎?

在丈夫及其朋友的建議下，凱特獲得了一份翻譯的工作。由于其出色的翻譯才能與賢妻良母的品質(zhì)，使凱特在工作中備受稱贊。然而不久她發(fā)現(xiàn)，她從事的工作與家庭生活并沒(méi)有太大的差別，她不過(guò)是一只富有母性的“技術(shù)高超的鸚鵡”[1]28，每天就是打打電話，安排一些吃喝拉撒的瑣事，沒(méi)有任何挑戰(zhàn)和精彩之處。從中她意識(shí)到社會(huì)提供給婦女的工作其實(shí)沒(méi)有太大的意義，比如空姐，“她們身穿花花綠綠的可愛(ài)衣服……就是告訴大家，這家航空公司美女如云，你可以心安理得地飽餐秀色。”[1]50當(dāng)今世界上大多數(shù)的社會(huì)文化環(huán)境都普遍將男性視為理性的、權(quán)威的公共領(lǐng)域的活動(dòng)者，而女性則被概括為柔弱、感性和具有依賴傾向的性別，這種性別“刻板印象”使女性在社會(huì)分工中處于從屬與服從的地位，被安排的多是秘書(shū)、女招待等服務(wù)型的創(chuàng)造性相對(duì)較低的行業(yè)，認(rèn)為女性天然地在生理上、智力上低于男性，并將女性定義為“花瓶”。這樣的女性形象缺乏自身主體性存在，是作為觀賞、消費(fèi)的客體來(lái)呈現(xiàn)，展示著女性的天使面容、魔鬼身材?，F(xiàn)代男權(quán)社會(huì)雖然“慷慨大方”地在社會(huì)公共領(lǐng)域給予女性一些位置，卻是被引入已規(guī)范好的領(lǐng)域中去發(fā)揮她們的能動(dòng)性。然而可悲的是，這些“刻板印象”已內(nèi)化為女性的“集體無(wú)意識(shí)”，使她們對(duì)不公平的兩性秩序不僅缺乏批判能力，還自覺(jué)順應(yīng)男性的標(biāo)準(zhǔn)去滿足著男性的欲望與期待。對(duì)此，凱特有了清醒的意識(shí)。她不后悔當(dāng)年放棄上大學(xué)和工作的機(jī)會(huì)，這也是最終使她選擇“回家”的原因之一。

與凱特相比，枝子處理危機(jī)的方式要主動(dòng)得多，她意識(shí)到自己應(yīng)該還有所期求，丈夫和孩子并不是生活的全部，于是她毅然決然地“拋雛別夫，逃離圍城”。中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制所獲得的巨大成功為她們提供了更多的機(jī)遇和廣闊的空間，枝子與男性站在了同一起跑線上，共同遵循男權(quán)社會(huì)的“游戲規(guī)則”，經(jīng)歷著嚴(yán)酷的生存競(jìng)爭(zhēng)?！岸嗌倌赀^(guò)去，一番刻苦的拼搏摔打，早年柔弱、馴順、缺乏主見(jiàn)、動(dòng)輒就淚水長(zhǎng)流的枝子，如今已經(jīng)百煉成鋼，成為商界里遠(yuǎn)近聞名的一名新秀?！盵2]18然而，“她真的不想再在外面應(yīng)酬做事，整天神經(jīng)緊繃”[2]19地去面對(duì)算計(jì)、虛偽、欺詐，還有“或明或暗，防不掉也躲不開(kāi)的性騷擾和準(zhǔn)性騷擾”[2]18。枝子通過(guò)努力確實(shí)獲得了自我社會(huì)價(jià)值，但這成功并沒(méi)有給她帶來(lái)幸福和滿足，而是更深的孤獨(dú)和壓抑。就算成功如枝子們，頭頂著“女強(qiáng)人”的光環(huán)，但在這由男性執(zhí)掌權(quán)柄的社會(huì)中，表面上對(duì)她們是前呼后擁而骨子里仍然把她們看作一個(gè)性的對(duì)象，一個(gè)易操縱的和沒(méi)有自己獨(dú)立思想和真實(shí)欲望的客體。無(wú)法得到世界另一半的對(duì)等尊重，甚至遭受性別的異化，以至于她們的心都被磨成了繭，連女性特有的柔情也被打磨殆盡。

正如波伏娃分析的:“男人就不存在公共與私人生活的割裂問(wèn)題;在行動(dòng)和工作上，他對(duì)世界把握得越緊，他就越有男子漢氣……而女人自主的勝利卻與她女人氣質(zhì)相抵觸?！盵8]這種矛盾主要來(lái)自社會(huì)看待女性的根深蒂固的“刻板印象”。面對(duì)著這種強(qiáng)大的“集體無(wú)意識(shí)”，枝子無(wú)從改變，凱特也無(wú)能為力?！澳袡?quán)制最強(qiáng)的心理武器是它的普遍性和長(zhǎng)期性。幾乎沒(méi)有一件事物可與它形成對(duì)比，或?qū)⑺g倒。”[9]那么，個(gè)體應(yīng)如何化解在“刻板印象”統(tǒng)治下由戴人格面具所造成的個(gè)體危機(jī)呢?必須尋求一個(gè)對(duì)自身的正確看法。榮格的建議是:個(gè)體必須誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己的內(nèi)心，面對(duì)挫折和傷痛，懂得與自我溝通，尊重自我的需求，擺脫外界的掌控，提升心靈的品質(zhì)，建構(gòu)起適合于個(gè)體自身成長(zhǎng)的生活方式與人生信仰。只有心靈的升華才能化解由外在的人格面具和內(nèi)在的心靈發(fā)展不和諧所造成的危機(jī)?！靶氖秦灤┦澜绲墓饷鳌菍?duì)人類的愛(ài)，它不朽、全知、良善……心是自我調(diào)節(jié)的功能……二元對(duì)立的調(diào)節(jié)者和結(jié)合者?！盵10]

三、回家

通過(guò)反思，凱特能較清楚地辨認(rèn)自己真實(shí)個(gè)性與人格面具之間的分別，整合了個(gè)體的意識(shí)與無(wú)意識(shí)，看到了自身在社會(huì)家庭中應(yīng)處的位置、應(yīng)盡的義務(wù)和應(yīng)有的價(jià)值，她有權(quán)利表達(dá)自己真實(shí)的想法和感受，不必以犧牲個(gè)人意愿為前提來(lái)?yè)Q取生活表面的平靜，她的勞動(dòng)也應(yīng)得到回報(bào)。這樣的自我發(fā)現(xiàn)對(duì)凱特至為重要，她能客觀理智地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，既不一味否定他人，也沒(méi)有完全視自己為受害者，并開(kāi)始試著去理解丈夫和孩子們的煩惱和他們的奮斗?！白晕野l(fā)現(xiàn)并不意味著馬上變化，而是意味著解放和選擇的自由?！盵1]230帶著這份自由中獲取的力量，重回曾奴役她的家，她能更好地面對(duì)即將來(lái)臨的“黑暗”。男權(quán)社會(huì)對(duì)女性形成的精神和心理上的壓抑以及女性自身被動(dòng)的慣性都由來(lái)已久，要將這藩籬推倒非一蹴而就，也不是與男性形成二元對(duì)抗，重要的是女性要發(fā)現(xiàn)自我，建構(gòu)女性主體意識(shí)。所謂女性主體意識(shí)就是指“女性能夠自覺(jué)地意識(shí)并履行自己的歷史使命、社會(huì)責(zé)任、人生義務(wù)，又清醒地知道自身的特點(diǎn)，并以獨(dú)特的方式參與對(duì)自然和社會(huì)的改造，肯定和實(shí)現(xiàn)自己的需要和價(jià)值意識(shí)?！盵11]一個(gè)人開(kāi)始關(guān)注自我，并有完善自我的愿望，從不了解到看清自己，就是一個(gè)解放自己，獲得心靈成長(zhǎng)的過(guò)程。

而這個(gè)過(guò)程對(duì)枝子來(lái)講，還有一段漫長(zhǎng)的路需要走。她雖然獲得了經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，擁有自己的職業(yè)和“一間房”，但并沒(méi)有我們想象的灑脫和自由。現(xiàn)實(shí)中男女關(guān)系的確嚴(yán)重傾斜，當(dāng)無(wú)奈地承受社會(huì)給予的不公時(shí)，枝子首先想到是回歸“廚房”。從人的本性而言，都是向往安寧而厭棄漂泊，“廚房”在這個(gè)意義上正是代表著家的溫暖、穩(wěn)固與安全，而且對(duì)家與丈夫的依靠，不僅是自身價(jià)值的肯定，同時(shí)已成為集體無(wú)意識(shí)深入到女性生命和意識(shí)中，女性自然地把對(duì)幸福的追求等同于對(duì)男性的依附。這樣走入“廚房”的枝子想必不久后仍然會(huì)逃離。另外，枝子看重的是男人松澤身上的“野氣”和“粗獷”，這正是來(lái)源于男權(quán)社會(huì)對(duì)男性氣質(zhì)的規(guī)定，如力量、剛強(qiáng)等，對(duì)此，枝子全盤(pán)接受，所以她厭倦“那些過(guò)分文明化的衰人”[2]19，在這種標(biāo)準(zhǔn)的牽引下，枝子無(wú)法破譯松澤內(nèi)心的自私與功利，她一廂情愿的付出沒(méi)有得到男人的理解。從枝子遭受的痛苦來(lái)看，是與男性相處不和諧造成的，但最主要的原因還是表現(xiàn)為個(gè)體的自我不明確。從她的思想和行為看，她對(duì)自我的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有凱特來(lái)得完整和清醒。

凱特和枝子的形象引發(fā)我們對(duì)現(xiàn)代婦女命運(yùn)的思考，從根本上說(shuō)，不管你從事什么職業(yè)，也不管你是投身社會(huì)或是堅(jiān)守家庭，女性自我的建構(gòu)，自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，最重要的是女性要找到一種支撐自身的真正自由的精神世界。個(gè)體總是被無(wú)意識(shí)牽引的，因而對(duì)無(wú)意識(shí)自我的發(fā)現(xiàn)與整合顯得尤為重要。

[1]多麗絲·萊辛.天黑前的夏天[M].邱益鴻，譯.?？?南海出版公司，2009.

[2]徐坤.廚房[G]//午夜廣場(chǎng)最后的探戈:徐坤獲獎(jiǎng)小說(shuō)選集.北京:作家出版社，2010.

[3]陳衛(wèi)民，譚琳.女性與家庭[M].天津:天津人民出版社，2001:59.

[4]多麗絲·萊辛.金色筆記[M].陳才宇，劉新民，譯.南京:譯林出版社，2000:24－25.

[5]榮格.榮格性格哲學(xué)[M].李德榮，編譯.北京:九州出版社，2003:291.

[6]C.S.霍爾，V.J.諾德貝.榮格心理學(xué)入門(mén)[M].馮川，譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1987:48.

[7]申荷永.榮格與分析心理學(xué)[M].廣州:廣東高等教育出版社，2004:49.

[8]西蒙娜·德·波伏娃.女性的秘密[M].曉宜，等，譯.北京:中國(guó)國(guó)際廣播出版社，1988:221.

[9]凱特·米利特.性政治[M].宋偉文，譯.南京:江蘇人民出版社，2000:25.

[10]榮格.心理類型[M].吳康，譯.上海:上海三聯(lián)書(shū)店，2009:185.

[11]魏國(guó)英.女性學(xué)概論[M].北京:北京大學(xué)出版社，2003:89－90.