唐·吉訶德的駑馬之影——“如果魯迅現(xiàn)在還活著”論爭(zhēng)筆記

〔日〕代田智明著，李明軍譯

(1.東京大學(xué) 研究院綜合文化研究科，日本 東京;2.內(nèi)蒙古民族大學(xué) 文學(xué)院，內(nèi)蒙古 通遼 028005)

一 發(fā)端

直到最近，我搜尋近現(xiàn)代漢語(yǔ)短文選為題材，每月給某雜志撰寫小專欄。因此，有點(diǎn)兒消遣性地留神，這4年間，注意著每年3月號(hào)“如果魯迅現(xiàn)在還活著”的課題。最初是胡風(fēng)，繼而受理王朔，去年3月采用了來自魯迅的兒子周海嬰(1929－)所著的《魯迅與我七十年》(2001年)［1］的引用，真是托消遣心思的福，碰巧心愿得償、福從天降。

周海嬰的這本書，雖然在日本也成為了話題，但在中國(guó)文化界卻被說三道四，引起了相當(dāng)?shù)墓P墨爭(zhēng)議。雖然風(fēng)波不只是“如果魯迅現(xiàn)在還活著”的問題，但我想在本文僅限于此，一部分還要涉及兩年多前已經(jīng)在本刊(《中國(guó)研究月報(bào)》——譯者注)上發(fā)表的拙稿(2002年)［2］、整理丸山昇這期間含有這類課題的議論(丸山2003年、2004年)［3］。我想，若參照丸山論文，會(huì)被人認(rèn)為易于理解，但關(guān)于與拙稿有重復(fù)的內(nèi)容，還望讀者諒解。

首先，周海嬰該書中“再說幾句”一節(jié)想摘要補(bǔ)充正文部分。開場(chǎng)白說，這部分是否形成文字，再三猶豫、顧慮，但這是日中戰(zhàn)爭(zhēng)期間，承蒙照顧許廣平母子的羅稷南(1898—1971)的親身經(jīng)歷，是從羅稷南的學(xué)生那里聽來的傳聞之語(yǔ):

1957年，毛主席曾前往上海小住，依照慣例請(qǐng)幾位老鄉(xiāng)聊聊，據(jù)說有周谷成(城)等人，羅稷南先生也是湖南老友，參加了座談。大家都知道此時(shí)正值“反右”，談話的內(nèi)容必然涉及到對(duì)文化人士在運(yùn)動(dòng)中處境的估計(jì)。羅稷南老先生抽個(gè)空隙，向毛主席提出了一個(gè)大膽的設(shè)想疑問:要是今天魯迅還活著，他可能會(huì)怎樣?這是一個(gè)懸浮在半空中的大膽的假設(shè)題，具有潛在的威脅性?！涣厦飨瘜?duì)此卻十分認(rèn)真，沉思了片刻，回答說:以我的估計(jì)，(魯迅)要么是關(guān)在牢里還是要寫，要么他識(shí)大體不做聲。一個(gè)近乎懸念的詢問，得到的竟是如此嚴(yán)峻的回答。羅稷南先生頓時(shí)驚出一身冷汗，不敢再做聲。他把這件事埋在心里，對(duì)誰(shuí)也不透露。［1］370～371

那位硬骨頭、一貫說話尖刻的魯迅如果現(xiàn)在還活著會(huì)發(fā)表什么樣的意見，因這樣意見的牽連會(huì)遭遇什么樣的苦頭?這樣的假定對(duì)歷史來說即使沒有意義，也應(yīng)該是饒有興致的問題。更何況，其中的“現(xiàn)在”正處于“反右派斗爭(zhēng)”這一人民共和國(guó)肅清運(yùn)動(dòng)的高潮中。

據(jù)周海嬰說，羅稷南后來得了重病，不忍心埋沒這個(gè)事實(shí)，于是向一位信得過的學(xué)生和盤托出了。這個(gè)學(xué)生把這件事又轉(zhuǎn)告了魯迅的兒子海嬰。

這篇短文發(fā)表不久，就惹起了議論。該書出版的第二年(2002年)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域的謝泳、秋石，在毛澤東研究領(lǐng)域的陳晉撰寫了反論。三人撰寫批評(píng)的動(dòng)機(jī)、立場(chǎng)似乎不同，但基本的論點(diǎn)卻類似。他們的批評(píng)雖然都把這個(gè)軼聞的時(shí)間設(shè)定為1957年“反右派”之際，但卻不能發(fā)現(xiàn)實(shí)證性調(diào)查毛澤東在上海停留期間對(duì)魯迅的言及和言及的內(nèi)容、與羅稷南會(huì)面的可能性等條件以及這么做的事實(shí)。這種流傳實(shí)際上要比這早。在1957年3月推進(jìn)“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”時(shí)，毛澤東就講過與此有關(guān)的話語(yǔ)。因?yàn)樵诹私饷珴蓶|的魯迅觀方面饒有興致，所以引用其中一部分話語(yǔ)。一個(gè)話語(yǔ)是3月8日題為《和文藝界的談話》的講話:

他的雜文有力量，就在于有了馬克思主義世界觀。我看魯迅在世還會(huì)寫雜文，小說恐怕寫不動(dòng)了，大概是文聯(lián)主席，開會(huì)的時(shí)候講一講。這三十三個(gè)題目，他一講或者寫出雜文來，就解決問題。他一定有話講，他一定會(huì)講的，而且是很勇敢的。(原載《毛澤東思想萬(wàn)歲》)［4］253～254

所謂“三十三個(gè)題目”是指這時(shí)為批判官僚主義、主觀主義和宗派主義所列舉的課題。

再一個(gè)話語(yǔ)是兩天后的3月10日，在《和新聞出版界代表的談話紀(jì)要》中也涉及了魯迅。

有人問，魯迅現(xiàn)在活著會(huì)怎么樣?我看魯迅活著，他敢寫也不敢寫。在不正常的空氣下面，他也會(huì)不寫的，但更多的可能是會(huì)寫的。俗話說得好:“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬?！濒斞甘钦嬲鸟R克思主義者，是徹底的唯物論者。真正的馬克思主義者，徹底的唯物論者，是無所畏懼的，所以他會(huì)寫?，F(xiàn)在有些作家不敢寫，有兩種情況:一種情況，是我們沒有為他們創(chuàng)造敢寫的環(huán)境，他們怕挨整;還有一種情況，就是他們本身唯物論沒有學(xué)通。是徹底的唯物論者就敢寫。魯迅的時(shí)代，挨整就是坐班房和殺頭，但是魯迅也不怕?，F(xiàn)在的雜文怎樣寫，還沒有經(jīng)驗(yàn)，我看把魯迅搬出來，大家向他學(xué)習(xí)，好好研究一下。(原載同上)［4］263

這個(gè)時(shí)期，毛澤東所指示的“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”遇上了來自兩方面的抵抗:一方面是劉少奇和《人民日?qǐng)?bào)》總編鄧拓等共產(chǎn)黨主流;另一方面是被稱為民主黨派和黨外知識(shí)分子們。因這時(shí)毛澤東正尋求對(duì)共產(chǎn)黨的批評(píng)而謀劃“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”，所以對(duì)后者來說，由于過去受壓制的經(jīng)驗(yàn)，并沒有立即出現(xiàn)呼應(yīng)的空氣。所謂“不正常的空氣”恐怕就是指他們的心里話。在這種意義上，對(duì)毛澤東來說，有鼓動(dòng)知識(shí)分子們?nèi)ナ銓懙谋匾虼?，在這個(gè)時(shí)期拉出了魯迅，的確算是“把魯迅搬出來”。

總之，在這里，據(jù)謝泳、陳晉的觀點(diǎn)所述，像“魯迅活著，他敢寫也不敢寫”、“坐班房和殺頭”之類的表達(dá)，因被羅稷南誤解或者被周圍的人誤傳，這才最終形成了這次軼聞。

但是，據(jù)陳晉所說，毛澤東1957年在上海停留期間，7月7日與上海科學(xué)、教育、文化、藝術(shù)及工商界代表人士的座談，羅稷南的名字位列其中。這是這一年羅稷南和毛澤東可能會(huì)見的惟一機(jī)會(huì)。但是陳晉排除了這種可能性:因?yàn)檫@次座談會(huì)是共產(chǎn)黨上海市委員會(huì)數(shù)名領(lǐng)導(dǎo)干部也參加的會(huì)議，所以在“反右派”的緊張期，不可能提出“具有潛在的威脅性”之類的質(zhì)問。［5］423

當(dāng)然，相繼也有軼聞是事實(shí)和再反論的意見、證言。在謝泳、陳晉的考論前后，羅稷南的侄子陳焜在回顧伯父的品格的同時(shí)，發(fā)表了直接聽到的類似話語(yǔ)。［5］438－444另外，轉(zhuǎn)告周海嬰軼聞的當(dāng)事人、羅稷南的學(xué)生賀圣謨也訂正了周海嬰記述的錯(cuò)誤，但表明了大意相同的意旨。［5］447－448證言很多，至少可以說關(guān)于事實(shí)關(guān)系陷入了膠著狀態(tài)。

其中，當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)實(shí)際聽到了二人對(duì)話的黃宗英(1925－)在這年的年末發(fā)表了新的目擊證言。她是著名電影演員趙丹(1915－1980)的夫人，因她本人也是演員，所以夫婦二人參加了1957年7月7日的座談會(huì)。她說她坐在羅稷南的旁邊，聽到了他同毛澤東的圍繞魯迅的問答。［5］453～457

從黃宗英的文章來看，無論是過于修飾的文體，還是向律師咨詢?cè)诠_這件事情上有沒有法律問題的記述，都是小心翼翼，經(jīng)過深思熟慮的，但從中也傳達(dá)出目擊證言必須取得社會(huì)性責(zé)任的苦惱情感。大概不能把這稱為虛偽吧。她的文章似乎反映著在人民共和國(guó)長(zhǎng)期生活過來的文化人的心情，銘刻著由于自己的言行而不知帶來什么后果的精神創(chuàng)傷。姑且不論深刻的歷史意味和細(xì)微的差異，作為籠統(tǒng)的事實(shí)關(guān)系來說，大概應(yīng)該說，因此而解決了。

但是，對(duì)于周海嬰最初記述的明顯錯(cuò)誤，必須加以訂正。羅稷南既不是出生于湖南，這次座談會(huì)也不是同鄉(xiāng)聚會(huì)，周谷城因出席全國(guó)人民代表大會(huì)而無法參加。另外，羅稷南并沒有“埋在心里，對(duì)誰(shuí)也不透露”，而是在健康的時(shí)候，向可以信賴的周圍人講過等等。

那么，我想在黃宗英、陳焜、賀圣謨等人的證言基礎(chǔ)上再現(xiàn)上述座談會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)狀況，若干角色進(jìn)入的情況，懇請(qǐng)諒解。

二 劇本風(fēng)味

1957年7月7日傍晚，近40 人三三五五聚集在上海中蘇友好大廈。人們不知為什么臉上流露出陰郁、緊張的神情，靜靜地坐在大廈內(nèi)設(shè)置的不怎么寬綽的咖啡館里幾張小圓桌邊。圓桌的坐席不是被特意指定的，無論坐在哪里都可以。這時(shí)候，同領(lǐng)導(dǎo)的會(huì)面是比較坦率的，乍一看果真也是很坦率的氛圍。可是說起來，聚集在這里的36 人，并沒有預(yù)先通知，都是突然被指點(diǎn)來的，而且目的就是參加當(dāng)時(shí)的權(quán)力者毛澤東召開的座談會(huì)。

按道理說，這是很光榮的事情，但這個(gè)時(shí)期卻不一樣。就在幾個(gè)月前，知識(shí)分子們被聲勢(shì)浩大地要求自由地發(fā)表意見、批評(píng)共產(chǎn)黨的官僚主義、宗派主義，理由是幫助黨的“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”，所以竟有許多人響應(yīng)號(hào)召斗膽地講出了過去咽在肚里不敢說的話。

但是，從5月中旬前后，情況開始出乎意料了:“事情正在起變化”。6月8日，傳達(dá)了“反擊右派分子的進(jìn)攻”的口號(hào)，而且據(jù)說，本可以自由發(fā)表批評(píng)性言論的“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的政策本身是引蛇出洞的“陽(yáng)謀”。不用說，與稍前不同，已有的自由豁達(dá)地議論的空氣即刻沉悶、凝重了。

高喊“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”時(shí)期，寫短文公開發(fā)表的人舉不勝舉，包括那些沒有形成文字，在會(huì)議和人前發(fā)表批判性言辭的人就更多了。而到了這個(gè)時(shí)期，誰(shuí)不都是各種災(zāi)難臨頭啊?誰(shuí)不記得當(dāng)時(shí)自己發(fā)表的意見而向黨匯報(bào)啊?真可謂是疑心生暗鬼。這樣的時(shí)期，毛澤東究竟為什么要召開座談會(huì)?大概是想要說什么吧。如果相反被指名要求發(fā)言什么的，那么究竟該怎么說呢?這一切引起了被召集來的人們不安的情緒。

沉默之中，提心吊膽的氣氛威壓著會(huì)場(chǎng)。這時(shí)，一個(gè)率領(lǐng)上海市委干部、胖而高的男子輕松愉快地大步走入會(huì)場(chǎng)，初次見到他的人也馬上明白了，他就是那個(gè)毛澤東。

他一邊手拿黑折扇一邊笑容滿面地環(huán)視著會(huì)場(chǎng)。正面兩三張桌子坐著電影界人員。其中一張坐著著名演員趙丹和黃宗英夫妻，還有電影導(dǎo)演應(yīng)云衛(wèi)，再就是作為翻譯家而知名的羅稷南等人。

毛澤東和在座的大部分人好像都熟悉，一走近電影界人員的桌旁，就以坦率的神態(tài)，高聲叫道:“王人美的父親是我的老師，演員王人美來了沒有?”是日常的濃重的湖南土音。跟隨的人答道:“王人美沒來，女作家王元美來了?！蓖踉烂φ酒饋碚f:“我是不是來錯(cuò)了?”毛澤東說:“沒錯(cuò)沒錯(cuò)，歡迎女作家王元美同志。”周圍的人于是鼓起掌來。

跟隨的人交給毛澤東一份與會(huì)者名單，他就放下扇子查看名單。在名單上發(fā)現(xiàn)某個(gè)名字，就環(huán)視會(huì)場(chǎng)。當(dāng)發(fā)現(xiàn)在旁邊的羅稷南時(shí)，顯得非常高興。羅稷南迎上一步與毛澤東握手，就像久別重逢的老朋友。毛澤東移動(dòng)到趙丹等人所坐的桌邊，在趙丹夫妻旁邊，跟羅稷南斜對(duì)面坐下了。

毛澤東深情地問道:“瑞金一別以來怎樣啊?”羅稷南曾經(jīng)對(duì)抗過蔣介石，參與過1933年的福建人民革命政府。那時(shí)，為了探尋與當(dāng)時(shí)廣西蘇維埃革命根據(jù)地的合作，作為使者訪問過瑞金，當(dāng)時(shí)二人面談過。雖然已將近25年，但二人卻都在人生苦境中結(jié)下了交情。

毛澤東還補(bǔ)充道:“感謝你翻譯了《馬克思傳》，為中國(guó)人民做了一件好事?！比嗣裾『?，羅稷南返回上海，閉門讀書，專心于翻譯事業(yè)。梅林的《馬克思傳》是他翻譯事業(yè)的一個(gè)成果。毛澤東進(jìn)一步問道:“現(xiàn)在怎么樣啊?”

“現(xiàn)在……”這時(shí)候，羅稷南想停一停，稍一猶豫，還是決意要問:“主席，我常常琢磨一個(gè)問題，要是魯迅今天還活著，他會(huì)怎么樣?”

在旁邊的趙丹夫人黃宗英嚇破了膽。的確，胡風(fēng)事件以來，這樣的話題在周邊曾多次提出過，但在這“反右派”的危險(xiǎn)時(shí)期怎么能向指揮這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的當(dāng)事者，也是最高權(quán)力者詢問這樣的問題?

雖然當(dāng)初羅稷南一定不知道毛澤東的3月份的講話，但是正如黃宗英所說，回顧建國(guó)以來知識(shí)分子的歷史，當(dāng)然懷念與自身命運(yùn)重疊的對(duì)國(guó)民黨政府發(fā)出過激進(jìn)反專制言論的魯迅。更何況，應(yīng)該稱為魯迅弟子或秘書的人們接連不斷地被迫失足。

另外，這年春天，強(qiáng)制、煽動(dòng)人們充分發(fā)表意見，正當(dāng)人們對(duì)此很感興趣的時(shí)候卻反掌一擊，立刻被非難為“右派”。此時(shí)，對(duì)羅稷南來說，魯迅這一固有名詞大概也是現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的象征吧。

對(duì)毛澤東來說，他一定是想起了3月的講話。他自己提出如果魯迅活著的假說，并且說，就唯物論者魯迅而言，他一定會(huì)寫的。并以此來鼓舞促進(jìn)知識(shí)分子們。決不能忘記這些，更何況也是他本人，延安時(shí)代以來就把魯迅樹立成了“現(xiàn)代中國(guó)的圣人”。

因此，這個(gè)詢問，如果是如周海嬰所說的“具有潛在的威脅性”，那么就是雙重的:一重是詢問瀕于危機(jī)的中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)。在“反右派”時(shí)期，這是更加本質(zhì)性的詢問。正因?yàn)槭潜举|(zhì)性的，所以對(duì)知識(shí)分子來說就更危險(xiǎn)。

另一重，對(duì)毛澤東來說，據(jù)說是指出了重大的矛盾。如果你所說的“圣人”仍然活著，按照你的指示發(fā)表批判性的言論，那么現(xiàn)在你怎么對(duì)待他?這一點(diǎn)對(duì)于毛澤東，等于是匕首式的言說。

瞬間，原來的祥和氣氛消失，緊張的氣氛彌漫了會(huì)場(chǎng)。毛澤東認(rèn)真地思考了片刻，這樣說道:“魯迅么——”微微動(dòng)了動(dòng)身子，然后爽朗地答道……

這樣回答的言語(yǔ)盡管是理所當(dāng)然的，但黃宗英、陳焜的證言，還有周海嬰的記述卻各有微妙的差異。黃宗英:“要么被關(guān)在牢里繼續(xù)寫他的，要么一句話也不說”;［5］456陳焜:“大概不是關(guān)在牢里，就是不說話了”。［5］439我認(rèn)為，在周海嬰的記述里“識(shí)大體”一句，雖然在黃、陳二人的證言里沒有，但對(duì)大意并不怎么影響。

聽了這樣的問答，懷孕的黃宗英嚇得腹中的胎兒險(xiǎn)些蹦出來。但如周海嬰所說的羅稷南“驚出一身冷汗”，黃宗英卻沒有這樣的記述。她描述，與懵懂中的她相反，“瞥見羅稷南和趙丹對(duì)了對(duì)默契的眼神，他倆倒坦然理解了?！保?］456于是，在持續(xù)2 個(gè)小時(shí)左右的座談會(huì)之內(nèi)，用時(shí)僅僅不足1 分鐘的毛澤東和羅稷南的問答，就宣告結(jié)束了。這里的關(guān)系性的解釋，無論作為毛澤東論也好，還是作為現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子論也好，大概都非常微妙而又驚心動(dòng)魄吧。

三 駑馬“駑骍難得”

即使如此，那么提出這樣大膽疑問的羅稷南是個(gè)什么樣的人物呢?本來應(yīng)該認(rèn)真仔細(xì)地探查資料，但本文擬根據(jù)手頭資料和上述陳焜的文章，［5］438－444在理解的范圍內(nèi)先講一下。

羅稷南，原名陳小航，又叫陳子英，出身于云南省鳳慶，1918年考入北京大學(xué)，1923年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系。在學(xué)校學(xué)習(xí)期間最接近的教師是梁漱溟，同時(shí)還與哲學(xué)系早一年的學(xué)長(zhǎng)，后參加詩(shī)人團(tuán)體沉鐘社的創(chuàng)辦，建國(guó)后成為北京大學(xué)中文系骨干的楊晦(1899—1983)關(guān)系密切。

畢業(yè)后，最初在東北當(dāng)教師，后又回到云南，和楚圖南(1910—?)一起從事教育事業(yè)。這期間培養(yǎng)了長(zhǎng)期具有交友關(guān)系的學(xué)生艾思奇(1910—1966)。

但是，原本不像是書齋人的他，國(guó)民革命時(shí)代，當(dāng)了在地方云南、廣東具有影響力的軍人陳銘樞(1889—1965)的宣傳科長(zhǎng);30年代，也因有這層關(guān)系，當(dāng)了十九路軍的發(fā)言人兼秘書，投入了淞滬會(huì)戰(zhàn)。后又跟隨十九路軍的蔡廷鍇(1892—1968)繼續(xù)當(dāng)秘書，參加了如上已述的福建人民革命政府。這段時(shí)間，曾訪問過廣西蘇維埃革命根據(jù)地，謀求合作，締結(jié)了衣服、食鹽、醫(yī)藥品的援助協(xié)定。正如上文所述，和毛澤東的會(huì)見就是在這時(shí)。

福建政府失敗之后，移居上海，從政治第一線引退，作為翻譯家而聞名。不過，羅稷南是他作為翻譯家的筆名。據(jù)說這個(gè)筆名是因以前的上級(jí)蔡廷鍇瘦削高挑，大概也是贊美其行為吧，因此被人喻為塞萬(wàn)提斯的唐吉訶德，支撐其左右的他也得了唐吉訶德所乘愛騎“駑骍難得”的綽號(hào)。唐吉訶德把“駑骍難得”認(rèn)定為駿馬，但實(shí)際上只不過是皮包瘦骨的駑馬，把“駑骍難得”作為筆名似乎蘊(yùn)含著這樣的悲哀和痛苦。羅稷南是“駑骍難得”的音譯。

在翻譯方面，除上述《馬克思傳》之外，還翻譯了狄更斯的《雙城記》、高爾基的《克里姆·薩木金的一生》和愛倫堡的《暴風(fēng)雨》等多部作品。侄子陳焜也說，伯父教誨他必須學(xué)習(xí)外語(yǔ)，因?yàn)橥庹Z(yǔ)能使人擁有另外的兩只眼睛、一張嘴、和一個(gè)腦子。

另外，日中戰(zhàn)爭(zhēng)期間，讀書生活出版社運(yùn)營(yíng)之際，他開始了和許廣平的親近的鄰里關(guān)系。在上海日本軍占領(lǐng)之際，還發(fā)生了羅稷南夫妻和許廣平一起被日本軍綁架逮捕的事件。周海嬰所說的承蒙照顧大概就是這個(gè)時(shí)期?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后，因反對(duì)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，與許廣平、馬敘倫等人出版了《民主》《周報(bào)》等刊物，還是民主促進(jìn)會(huì)的發(fā)起人。盡管退出了政治第一線，但在言論出版方面好像也并沒有退出。

人民共和國(guó)建國(guó)后，1950年毛澤東給他寫信，好像是勸他回云南當(dāng)西南軍政委員會(huì)委員。根據(jù)辭書方面的記述，他曾去云南就任了該職，但陳焜在回憶中說:“沒有辭也沒有去?！保?］440這點(diǎn)恐怕還需要進(jìn)一步調(diào)查。還說，在建國(guó)后的上海只有少數(shù)幾個(gè)人“保持著比較獨(dú)立的身份”，羅稷南是其中之一。［5］440同樣，學(xué)生賀圣謨也說:“解放后一直是自由職業(yè)者的翻譯家，只由上海文藝出版社的編譯所每月支付120 元的‘車馬費(fèi)’”，［5］451“平時(shí)不用去上班，有時(shí)開會(huì)去去”。［5］480

作為履歷來說，還有中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海分會(huì)理事、上海分會(huì)書記處書記的頭銜，連續(xù)五屆被選為上海市人民代表。這些辭書的記載和實(shí)際情況的關(guān)系恐怕還需要再充分一點(diǎn)兒的探究。

他的剛直性格，即使親族和學(xué)生的回憶打個(gè)折扣，也不乏趣事。1960年上海作家協(xié)會(huì)對(duì)人道主義的批判大會(huì)竟連續(xù)數(shù)十日。從他參加了大會(huì)這點(diǎn)上看，他和作家協(xié)會(huì)的關(guān)系大概是事實(shí)。批判達(dá)到高潮時(shí)，他站起來說:“人道主義有好東西，你們不能隨便批判”，弄得周圍的人目瞪口呆，不知說什么好。［5］442

正是由于這樣的態(tài)度，在批判肅清和“文革”時(shí)受到了難堪的凌辱。陳焜勸他坐著聽聽別說話，他盯著侄子半天說:“我是走過江湖的，我知道這些事，但是我不會(huì)敷衍，也不愿敷衍。”［5］443周海嬰的“再說幾句”中說，和毛澤東問答的結(jié)果是“驚出一身冷汗”，看來似乎是主觀推測(cè)的，或者說是以己之心度他人之意的記述。

我注目的是宣告“文革”前兆的《海瑞罷官》批判時(shí)，羅稷南所作的發(fā)言:“農(nóng)民起義是暴亂。只要是接替前人的統(tǒng)治權(quán)，取而代之，不算是起義，也不是革命?！薄肮まr(nóng)兵的文化修養(yǎng)不高，他們的意見絕不能當(dāng)做經(jīng)典看待”。［5］443另外，羅稷南還說，他喜歡毛澤東著作中的《反對(duì)黨八股》、《反對(duì)本本主義》，而不喜歡僵硬的意識(shí)形態(tài)性的言說。［5］442

雖然這些是基于回憶的片段，不應(yīng)簡(jiǎn)單地導(dǎo)引出結(jié)論，但卻使人感覺到和毛澤東不同的某種理性的馬克思主義傾向。從陳銘樞組織社會(huì)民主黨這件事來看，作為我來說，被想要推斷的誘惑所驅(qū)使，作為假說，我推斷他或者是社會(huì)民主主義者，或者是托洛茨基分子。對(duì)于這樣的推斷，雖然得到了長(zhǎng)崛祐造先生的進(jìn)一步確認(rèn)，但據(jù)說根本沒有這方面的信息。再加以推斷的話，假如在中國(guó)可能有剛直、硬骨的自由主義，再配合以個(gè)性，那么，種子豈不是像羅稷南這樣的人物所播下的嗎?他建國(guó)后類似自由人的生活方式和片段性的發(fā)言大概就證明著這一點(diǎn)。我覺得他和毛澤東的革命觀不同的世界觀、社會(huì)觀的可能性以及自由主義的反抗萌芽似乎就在于此。作為托洛茨基分子，他和被肅清了的延安王實(shí)味等人一樣。

四 對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子來說的魯迅和胡適

那么，關(guān)于問答的真?zhèn)危梢哉f大體解決了。但是，圍繞這種解釋和縱深度的論爭(zhēng)卻繼續(xù)著。秋石所說的“毛澤東會(huì)不會(huì)因?yàn)轸斞傅摹股稀鴮⑵洹P(guān)在牢里’呢?筆者認(rèn)為，不會(huì)!”［5］483實(shí)在是不干脆的說法。

另外，陳漱渝聯(lián)系這場(chǎng)論爭(zhēng)講道，許多作家、知識(shí)分子在“中國(guó)新時(shí)期挑戰(zhàn)魯迅(的神圣化)的方面雖然很多，但集中到一點(diǎn)，就是要消解和顛覆毛澤東對(duì)魯迅的上述(在《新民主主義論》中的)評(píng)價(jià)”。［5］477不必說，這些是站在捍衛(wèi)魯迅地位的立場(chǎng)上的說法。黃修己引此為證，認(rèn)為這次問答作為史實(shí)，既有很高的價(jià)值，又是毛澤東本人自我消解、自我顛覆其評(píng)價(jià)的實(shí)例。［5］463

的確，這次問答隱藏著深遠(yuǎn)的影響?？墒侵链耍呑龀稍掝}邊談?wù)摰默F(xiàn)象卻很異常。如果說這次問答再度關(guān)系到毛澤東的魯迅觀或魯迅對(duì)共產(chǎn)黨政權(quán)的印象，那么在這個(gè)意義上就并不是什么了不起的史實(shí)。

我并不認(rèn)為毛澤東對(duì)魯迅做出了“酷評(píng)”。［5］466毛澤東的回答可以說是充分地理解了魯迅在情境之中不惜選擇過激言辭的另一面，即因場(chǎng)合的不同而采取沉默或甘心“塹壕戰(zhàn)”的態(tài)度。毛澤東的回答大概可以說一定程度上也和他3月份對(duì)魯迅的看法:“敢寫也不敢寫”相符合吧。

與此同時(shí)，幾個(gè)月前，毛澤東稱贊魯迅的雜文，可能是要表達(dá)自己的言行可以相對(duì)化的看法。我認(rèn)為，如果說在羅稷南的詢問中隱藏著大膽和憤怒的話，那么，從想要正面誠(chéng)實(shí)地予以回答他的詢問中也可以看出毛澤東的態(tài)度。沒有“馬上回答”，“想了一下以后才說”這一陳焜的證言，難道不可以認(rèn)為是他認(rèn)真地理解了這樣的詢問嗎?

的確，在毛澤東身上并不是沒有矛盾。在延安，丁玲、蕭軍主張“還是雜文時(shí)代，還要魯迅筆法”時(shí)，他說，雜文是對(duì)敵人進(jìn)行尖銳批判的形式，“如果把同志當(dāng)做敵人來對(duì)待，就是使自己站在敵人的立場(chǎng)上去了。”(《在延安文藝座談會(huì)上的講話》)因而否定在“解放區(qū)”中的雜文。這次他想要把這種雜文和魯迅筆法暫且運(yùn)用于“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”，而且很快就轉(zhuǎn)變?yōu)閴褐瓢l(fā)言者的手段，沒辦法，我把這就叫做機(jī)會(huì)主義吧。

但這是作為政治家的毛澤東的一方面。因此，即使如秋石所說，毛澤東多么癡迷于魯迅，［5］482這也是另外的水準(zhǔn)問題。毛澤東的回答與其說是政治性的判斷，不如可以說是毛澤東的癡迷狀態(tài)的充分表達(dá)。不過，相反，不是也有人過于匆忙地下結(jié)論嗎?認(rèn)為一開始從“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”到“反右派”的轉(zhuǎn)換就是毛澤東的策略。

關(guān)于這一點(diǎn)，范偉有如下所述:“如果把眼光再開闊一點(diǎn)，著眼于‘雙百’(百花齊放，百花爭(zhēng)鳴)方針提倡、貫徹的全過程，還應(yīng)當(dāng)看到，毛澤東提倡‘雙百’也不乏誠(chéng)意?！保?］471我也基本上和這種見解接近。從毛澤東是魯迅癡迷者這一觀點(diǎn)來看，上述1957年3月對(duì)魯迅的講述和這次的問答恐怕反倒增強(qiáng)了這種推測(cè)吧。毛澤東因喜歡魯迅而引用魯迅。正因?yàn)榘V迷不是才沒有做出類似掩飾、奉承、藐視之類的回答嗎?

即使如此，我還是不能理解陳漱渝的觀點(diǎn)。對(duì)他來講，與其說似乎是在講述魯迅，不如說他是想要捍衛(wèi)毛澤東的魯迅評(píng)價(jià):“毛澤東稱魯迅為偉大的文學(xué)家、思想家、革命家，我個(gè)人至今仍然認(rèn)為在總體上是正確的，不應(yīng)該以對(duì)毛澤東個(gè)人歷史評(píng)價(jià)的變化而轉(zhuǎn)移?！保?］477

毛澤東是按《新民主主義論》的成規(guī)行事的人。我雖然對(duì)毛澤東這樣的魯迅評(píng)價(jià)不太贊成，但是，假如陳漱渝正確地判斷這個(gè)評(píng)價(jià)的話，那么就完全沒有依據(jù)毛澤東的必然性吧。如果這就是陳漱渝的魯迅論的話，那么，不管毛澤東說什么，也不管事實(shí)上存在什么樣的問答，豈不是都沒有關(guān)系了嗎?從魯迅研究方面，應(yīng)該只要實(shí)證就可以吧。因此，陳漱渝想要捍衛(wèi)的，甚至說穿了，其想法不就是想弄清楚二者的關(guān)系嗎?在這里，大概能夠感覺到中國(guó)的知識(shí)分子和政治性言說的深層關(guān)系。一個(gè)問答并不僅僅是過去的解釋，還應(yīng)感覺到它和現(xiàn)在權(quán)力的濃厚關(guān)系。

那么，論爭(zhēng)初期，對(duì)問答事實(shí)本身懷疑的研究者，另外還有謝泳。他是在1998年圍繞魯迅的另外論爭(zhēng)也提出了問題。謝泳在評(píng)論林賢治《人間魯迅》的《魯迅研究之謎》［6］或《魯迅如何被利用》［7］中(后者反而是前者的摘錄)這樣說:“困惑就是為什么魯迅以反專制為基本追求而卻總是被專制利用。魯迅的悲劇不在生前而在死后，他差不多可以說是中國(guó)近代以來惟一一個(gè)沒有被新時(shí)代否定的知識(shí)分子，這是為什么?”“可以說我們生在新社會(huì)長(zhǎng)在紅旗下的人是讀著魯迅的書長(zhǎng)大的，可為什么在中國(guó)最黑暗的年代里，那些讀過魯迅書的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士連最起碼的人道主義都不懂?”［6］19～20，［7］314

像這樣的疑問本身對(duì)于把魯迅神圣化起來的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究恐怕具有提出異議的意義吧，也許還想表明魯迅和毛澤東的超越了單純政治關(guān)系的巧合一致。

不過，作為跟魯迅和毛澤東類比的事例，在中國(guó)文化界，好像被評(píng)論的是胡適和蔣介石的關(guān)系。陳紅民的《智者千慮》［6］153～156探討了蔣介石在戰(zhàn)后的國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中如何想要籠絡(luò)胡適的經(jīng)過。陳紅民在文中講述了蔣介石判斷自己當(dāng)了總統(tǒng)并不能行使行政的權(quán)力，同時(shí)還想請(qǐng)求政府靠胡適的名聲授予他文化權(quán)威、讓他當(dāng)總統(tǒng)候選人的事實(shí)。而且，采用陸鏗的回憶，說胡適過去貫徹在野的“諫言角色”，堅(jiān)辭參加政府，但卻對(duì)總統(tǒng)候選人很感興趣:“‘政府的尾巴’不做也罷，做‘政府的頭’就不一樣了?！保?］156

相反，上述謝泳本人在《不能這樣理解胡適》［6］171～178一文中，按照非常實(shí)證的手法，采用胡適的日記記述對(duì)此加以了反駁。與毛澤東認(rèn)真地應(yīng)對(duì)羅稷南一樣，謝泳認(rèn)為，無論蔣介石還是胡適都認(rèn)真地考慮了事態(tài)，堅(jiān)持了自己的意志，并沒有欺詐或內(nèi)幕。謝泳的論證本身基于史料，無疑具有很強(qiáng)的說服力。

在文中，謝泳批評(píng)現(xiàn)代中國(guó)文化界至今存在的對(duì)于自由主義知識(shí)分子的偏見，他說:“許多對(duì)中國(guó)現(xiàn)代自由主義知識(shí)分子有看法的人，總是要找出各種理由來否定掉這些知識(shí)分子身上的獨(dú)立性，以為他們那種獨(dú)立是虛偽的?！薄皬暮m和傅斯年一生的政治選擇來說，他們的自由主義立場(chǎng)是沒有改變過的。”［6］173這樣的觀點(diǎn)恐怕是可以理解的吧。

雖然如此，但在這里卻出現(xiàn)一幅奇妙的構(gòu)圖。謝泳論述蔣介石和胡適、提出魯迅研究之謎，介入了圍繞毛澤東和魯迅的問答論爭(zhēng)，可以說完全是獨(dú)立的學(xué)院式的興趣吧?在圍繞上述問答的真?zhèn)握摖?zhēng)上，謝泳站在了與陳漱渝、秋石完全相同的邏輯和立場(chǎng)，但這只不過是利害關(guān)系的偶然一致啊。因?yàn)閷?duì)他們來說，都希望毛澤東是魯迅的贊美者。

謝泳是參與魯迅論爭(zhēng)的一方，他采取胡適及其同類，描述了自由主義知識(shí)分子的傳統(tǒng)。似乎可以說，這本身也與反對(duì)對(duì)魯迅的神圣化有關(guān)系，也就是說，在現(xiàn)代中國(guó)的文化界，正如硬幣的兩面，評(píng)論毛澤東和魯迅，好像是為了在另一面把蔣介石與胡適的關(guān)系當(dāng)做問題而設(shè)計(jì)的。

關(guān)于胡適，人民共和國(guó)建國(guó)后，毛澤東想請(qǐng)他當(dāng)北京圖書館館長(zhǎng)，中共地下黨員也指出從事胡適挽留工作的經(jīng)過原委。［6］138～139于是，圍繞問答的論爭(zhēng)還留下了這樣的說法:“毛澤東……認(rèn)為魯迅的位置也就是坐坐文聯(lián)主席的交椅(這比他認(rèn)為胡適回來可以當(dāng)圖書館館長(zhǎng)，地位已經(jīng)高多了)?！保?］461

人文學(xué)的研究全部基于獨(dú)立的學(xué)院式興趣的說法恐怕是不合適的。與其說這樣，不如說人文學(xué)總是伴隨某種“政治性”意味或“權(quán)力性”意味吧，問題是其中所爭(zhēng)論的內(nèi)容和性質(zhì)。

五 結(jié)語(yǔ)

去年秋天，我寄居北京日本研究中心，講了有關(guān)魯迅1933年的話題。當(dāng)時(shí)分發(fā)了日語(yǔ)原稿，但精通日語(yǔ)的研究者問我對(duì)胡適的思考，以及對(duì)魯迅的革命的態(tài)度。因此，我這樣寫道:

俄國(guó)革命的時(shí)候，農(nóng)奴們不能理解貴族看到自己的孩子被殺掉而吵鬧不安的神情，“奴隸們受慣了豬狗的待遇，他只知道人們無異于豬狗”(《偶成》)。此時(shí)魯迅所講述的，如果不是一瞬間站在貴族的視點(diǎn)上，他怎么可能這樣講呢?［8］

最后的否定疑問句似乎是被誤讀了，所以有了下列質(zhì)問:魯迅豈不是肯定有殺掉貴族孩子的行為嗎?

過了兩個(gè)月左右，這次在魯迅博物館，就魯迅和當(dāng)時(shí)的青年、編輯的關(guān)系，我用漢語(yǔ)仍然講述了這個(gè)時(shí)期。我以魯迅在向《申報(bào)·自由談》投稿的當(dāng)天所寫的書信中所說的“不向《自由談》投稿已經(jīng)很久了”為引子，講述了當(dāng)時(shí)魯迅所能夠看到的文壇狀況。當(dāng)把這些發(fā)表為鉛字的時(shí)候，我被要求把寫魯迅的措辭“彌天大謊”部分改為“不是事實(shí)”。［9］

因?yàn)槊總€(gè)都是瑣事，也許沒有逐一提到的必要。但是，在現(xiàn)代中國(guó)的文化界，即便遲鈍的我也能夠感受到，圍繞胡適和魯迅的話題，在偏袒胡適和偏袒魯迅之間，都會(huì)成為天真幼稚的一端。拙稿就是以這樣的氛圍作為開端的。

而且，在一系列“風(fēng)波”中思考的不自由這種無結(jié)果的感覺使我的心情很沉重。這種感覺越強(qiáng)烈，我覺得在“反右派”的緊張氣氛里，向毛澤東發(fā)問了“具有潛在的威脅性”問題的“駑骍難得”=羅稷南的影子反而越高大起來了。

補(bǔ)注:

拙稿校正中得到了拜讀丸山昇的新稿《如果魯迅活著》(《公孫樹人》第3 號(hào)，2004年)的機(jī)會(huì)，作為我來講，拙稿雖然含有已出版的丸山前稿(2004年)幾個(gè)有興趣的觀點(diǎn)，但因篇幅關(guān)系，關(guān)于新稿，我想等待另外的機(jī)會(huì)。

［1］周海嬰.魯迅與我七十年［M］.?？?南海出版公司，2001.

［2］代田智明.魯迅不喜歡共產(chǎn)黨!?［N］.中國(guó)研究月報(bào)，2002，56(2).

［3］丸山昇.最近的魯迅論爭(zhēng)的思考(上)(下)［J］.季刊中國(guó)，2003(75)，2004(76).

［4］毛澤東，中共中央文獻(xiàn)研究室.毛澤東文選:第七卷［M］.北京:人民出版社，1999.

［5］葛濤.魯迅五大未解之謎:世紀(jì)之初的魯迅論爭(zhēng)［C］.北京:東方出版社，2003.

［6］謝泳.胡適還是魯迅［C］.北京:中國(guó)工人出版社，2003.

［7］陳漱渝.誰(shuí)挑戰(zhàn)魯迅:新時(shí)期關(guān)于魯迅的論證［M］.成都:四川文藝出版社，2002.

［8］代田智明.一九三三年·上?！斞傅墓P法［J］.巖波講座·文學(xué)，2003，10:251～252.

［9］代田智明.1934年:作為媒介者的魯迅［J］.魯迅研究月刊，2004(262):56.