莫言童年生活中的情感支撐與信仰追求

翟瑞青

(山東青年政治學(xué)院文化傳播學(xué)院，山東濟(jì)南250103)

在中國(guó)新文學(xué)史上，不乏有學(xué)歷層次低的著名作家出現(xiàn)，小學(xué)畢業(yè)的沈從文、莫言就是典型的例證。非常有意思的是，沈從文與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過，莫言最終獲得了中國(guó)第一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。相比而言，沈從文要比莫言童年幸運(yùn)和幸福得多，他幾乎是在無拘無束、無憂無慮中長(zhǎng)大的。而莫言曾說:“我的童年是黑暗的，恐怖、饑餓伴隨著我成長(zhǎng)。這樣的童年也許是我成為作家的一個(gè)重要原因吧!”如果僅僅是這個(gè)原因，那么上個(gè)世紀(jì)80年代以前中國(guó)大陸將會(huì)涌現(xiàn)千千萬萬個(gè)莫言來。到底是什么支撐小學(xué)畢業(yè)的莫言度過了童年的艱苦歲月?除了作家本身所應(yīng)具有的創(chuàng)作天分之外，是什么支撐莫言一步步走上了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，最終成長(zhǎng)為一個(gè)影響世界的作家?這是大家應(yīng)該關(guān)注的焦點(diǎn)所在。

一

童年時(shí)期的莫言最深刻的愛和情感體驗(yàn)來自于母親，是母親的愛和對(duì)其讀書的支持，給予了莫言最強(qiáng)大的情感支持。1955年出生的莫言，童年生活在一個(gè)有著十幾口家庭成員、屬于上中農(nóng)的農(nóng)民大家庭里，爺爺、奶奶、父母、哥姐、叔嬸都在一個(gè)鍋里吃飯。盡管他是家里最小的一位成員，但在當(dāng)時(shí)的環(huán)境條件下，并沒有得到家人足夠的疼愛。對(duì)童年的自己莫言是這樣描述的:“相貌奇丑、喜歡尿床、嘴饞手懶，在家庭中是最不討人喜歡的一員?！边@也正是左傾思潮狂風(fēng)亂作的時(shí)代。小心謹(jǐn)慎的父親害怕他出去口無遮攔而招惹是非，要求他少說話甚至不說話，有時(shí)因犯一點(diǎn)小錯(cuò)誤就會(huì)招致父親的一頓毒打。家庭貧困和政治歧視所導(dǎo)致的家庭暴力和愛的缺失，對(duì)心理素質(zhì)和抗打擊能力都比較差的兒童傷害最深，持續(xù)的時(shí)間也最久，因此，莫言童年的心靈里留下了極大的精神創(chuàng)傷體驗(yàn)。

對(duì)孩子來說，母愛是最無私的一種情感，任何情感都可以被異化，惟獨(dú)母愛難以被異化。莫言出生后，不僅長(zhǎng)得比較丑陋，而且飯量還大得驚人，由于填不飽肚子，沒力氣干活，在人面前又顯得特別懶惰。在舉國(guó)上下長(zhǎng)時(shí)期限于饑饉的年代，尤其是三年自然災(zāi)害時(shí)期，還是幾代同堂的大家庭在一起過日子的莫言一家，多吃一口飯和少吃一口飯對(duì)任何人來說，都顯得那么重要，多吃一口可能活人，少吃一口可能死人，大飯量的莫言勢(shì)必要遭受家庭其他成員的強(qiáng)烈厭惡，只有母親在默默地關(guān)愛著這個(gè)可憐的兒子。既然把他帶到人間，給了他生命，就得盡量讓他活下來，因此母親不僅不嫌兒丑，還想法設(shè)法尋找填飽肚子的東西，甚至學(xué)會(huì)了老牛反芻的辦法，以維持這個(gè)家庭。為了兒子能不餓著，母親甚至讓他吃奶吃到快要上學(xué)的年齡，用她稀薄的奶汁極力維持著這個(gè)丑陋大肚的孩子的生命。莫言從母親身上看到了為了孩子母親的堅(jiān)強(qiáng)和母愛的偉大。

在莫言的作品里有不少地方寫到兩家的孩子打仗，結(jié)果是母親都在極力維護(hù)自己孩子的利益。如在《因?yàn)楹⒆印分?，因?yàn)楹⒆哟蛘虄晌魂P(guān)系非常好的鄰居母親隔墻對(duì)罵，即使打罰自己的孩子也只是象征性的(《石磨》)。在《兒子的敵人》中，作者講述的是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，一位在戰(zhàn)場(chǎng)上已經(jīng)失去了大兒子的母親，又不得不把小兒子送上了戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)戰(zhàn)斗在家附近打響后，她像瘋了一般在戰(zhàn)場(chǎng)上四處尋找自己的小兒子，最后小兒子也同樣獻(xiàn)出了自己年輕的生命。這里作者強(qiáng)調(diào)的是，母親并不關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)和進(jìn)程，關(guān)注的僅僅是一個(gè)母親對(duì)孩子的無限牽掛。但這還不是最主要的，作品的重心在于母愛的偉大和無私。當(dāng)部隊(duì)誤把敵方士兵的尸體當(dāng)作孫馬氏小兒子小林的尸身，送到她面前時(shí)，作為母親為了不讓這個(gè)母親的兒子成為孤魂野鬼，被野狗吃掉，毅然決然地把他認(rèn)下了，并為他換上了干凈的衣服，安放在一個(gè)暫時(shí)充當(dāng)棺材的大木箱中。作為母親，孫馬氏把這位小伙子看作了一個(gè)母親的兒子，而不是自己兒子的敵人。在此，母愛超越了戰(zhàn)爭(zhēng)中敵我雙方勢(shì)不兩立的敵對(duì)狀態(tài)?！稈煜瘛吠瑯右彩敲鑼憫?zhàn)爭(zhēng)年代失去了4個(gè)兒子性命的母親萬張氏，其中兩個(gè)兒子在國(guó)民黨軍隊(duì)里當(dāng)兵，兩個(gè)兒子在共產(chǎn)黨部隊(duì)里當(dāng)兵，都犧牲在了戰(zhàn)場(chǎng)上。在階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈的年代里，萬張氏只能拿著在共產(chǎn)黨部隊(duì)里犧牲的兩個(gè)兒子的烈屬證，呼喚著兒子:“兒啊，兒啊，回家來過年啦……”《拇指銬》這篇小說引起了許多讀者的喜愛和探索。無論我們?cè)谖闹凶x出了多少層含義，但有一點(diǎn)可以說是大家的共識(shí)，即8歲的阿義是為了給病重的母親抓藥才從深夜出發(fā)去鎮(zhèn)上的，不惜咬掉手指最終掙脫危險(xiǎn)，也是因?yàn)槟赣H的強(qiáng)大情感支撐?！稓g樂》中“灰發(fā)飄拂，面如鍋底，滿嘴里只剩下的一個(gè)孤獨(dú)的長(zhǎng)牙，隨著說話時(shí)的氣流靈活地運(yùn)動(dòng)”的衰老的母親，為了多次高考落榜的兒子能夠再回爐復(fù)讀，不惜忍受大兒媳惡毒的罵聲和咒語，忍受著外人的白眼和譏諷，四處討飯也支撐兒子考大學(xué)。即使兒子5次落榜，她依然這樣勸慰和告誡兒子:“別難受了，立志吧，今年考不上，過年再去考，只要功夫深，棒槌磨成針。你哥你嫂也就是罵我?guī)拙?，罵去吧，我聾，聽不見，她不嫌累就罵，反正她不敢打我?！边@是何等堅(jiān)強(qiáng)的情感支撐!在莫言筆下，母親和孩子的命運(yùn)是緊密連系在一起的。

最集中地反映母愛偉大無私，反映母愛超越一切的作品是莫言聚力凝神、付出巨大努力創(chuàng)作出的長(zhǎng)篇小說《豐乳肥臀》。在這部小說中，作家塑造了一位在戰(zhàn)爭(zhēng)和饑荒年代撫育了9個(gè)兒女和兒女們的后代，吃盡了苦頭，但堅(jiān)強(qiáng)而豁達(dá)的母親形象。她承擔(dān)了生命不能承受之重，成為這個(gè)大家庭中主要的精神支柱，其對(duì)兒女們及兒女們的后代深深的母愛之情被表現(xiàn)得淋漓盡致。尤其是對(duì)上官金童這個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子，作為母親仍然不離不棄，一直堅(jiān)持用干癟的乳房維持他的生命。

長(zhǎng)相丑陋可以說對(duì)莫言的影響很大，致使他內(nèi)心一直有一種極為強(qiáng)烈的自卑情結(jié)。正如小說《丑兵》中丑兵王三灶所唱的丑娃歌:“春天里苦菜花開遍了山洼洼，丑爹丑媽生了個(gè)丑娃娃。大男小女全都不理他，丑娃娃放牛羊肚子在山崖?！笨梢哉f這篇小說集中體現(xiàn)了長(zhǎng)相對(duì)莫言內(nèi)在心理的極大創(chuàng)傷。他把自己的丑放在了與之對(duì)比強(qiáng)烈的美的環(huán)境中進(jìn)行充分展示。這篇作品是以第一人稱排長(zhǎng)“我”為敘述視角展開的。1976年冬天，排里分來的幾個(gè)山東籍新戰(zhàn)士，在個(gè)個(gè)小巧玲瓏、白白凈凈的小伙子中間，偏偏有一個(gè)丑兵王三灶。作品是這樣描寫王三灶的丑:“他長(zhǎng)得很丑，從身材到面孔，從嘴巴到眼睛，總之——他很丑?！薄爸挥羞@個(gè)王三灶，真是丑得扎眼眶子，與其他人站在一起，恰似白楊林中生出一棵歪脖子榆樹，白花花的雞蛋堆里滾出一個(gè)干疤土豆?！北粦?zhàn)友戲稱為《巴黎圣母院》中的丑八怪“卡西莫多”。這個(gè)丑兵偏偏遇上了一個(gè)全團(tuán)有名的“美男子”排長(zhǎng)，郭排長(zhǎng)不僅長(zhǎng)得漂亮，還非常欣賞美，憎惡丑。在郭排長(zhǎng)慕美憎丑的審美視野中，王三灶像一根毒刺一樣，時(shí)時(shí)刺激著郭排長(zhǎng)的神經(jīng)，讓郭排長(zhǎng)極不舒服。不僅排長(zhǎng)不喜歡，排里的其他人也排斥和歧視這位丑八怪，他們極盡奚落之能事，在各種場(chǎng)合侮辱他的人格，傷害他的自尊。最后王三灶不得不獨(dú)自一人到豬舍里去養(yǎng)豬，過著不與人交流的孤僻生活。但是作品中也同樣表現(xiàn)了母親不嫌兒丑的場(chǎng)景。在人們追求美的浪潮中，遠(yuǎn)在農(nóng)村花眼的老母親為兒子編織了當(dāng)時(shí)時(shí)興的“脖圈”。母親的這種情感支持，給予了王三灶極大的鼓勵(lì)，不僅讓他通過各種方式找到自信，而且最終使他鼓起勇氣抱著拼將一死的決心，主動(dòng)報(bào)名奔赴中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，最后光榮犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上，逐漸得到美男子、小豆子等人的積極認(rèn)可和肯定。

莫言就是在書籍和母親的情感支持下，不斷找到自信的。因此，《丑兵》中讀了很多書的王三灶以三國(guó)時(shí)掀鼻翻唇卻被劉備委以重任的龐統(tǒng)和春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)矮小猥瑣也被齊靈公任為宰相的晏嬰自喻，并開始了能夠找到自信、顯示自己價(jià)值的文學(xué)創(chuàng)作。這篇小說中的王三灶在很大程度上可以說是莫言自我的化身。小說中時(shí)間、人物以及王三灶最后寫的小說內(nèi)容，都與莫言自己高度吻合，可見莫言的良苦用心。惟一不同的是結(jié)局，莫言讓王三灶在更高的精神層面上實(shí)現(xiàn)了人生的價(jià)值和意義。如果說，前面通過繪聲繪色表演電影《巴黎圣母院》中的卡西莫多，并對(duì)卡西莫多的言行進(jìn)行了極高的評(píng)價(jià)，從而引起了人們對(duì)他的另眼相看;后來的文學(xué)創(chuàng)作讓升為副連長(zhǎng)的郭排長(zhǎng)大為震驚的話，那么最終犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上這樣的完美結(jié)局讓丑八怪一樣的王三灶一躍而成為民族的英雄。這一過程實(shí)際上是從人格的獨(dú)立，到創(chuàng)作才華的展露，至最后思想品質(zhì)的完美呈現(xiàn)，一步步逐漸發(fā)掘了王三灶身上的優(yōu)秀品質(zhì)。

實(shí)際上，1979年的對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，莫言非常想?yún)?zhàn)，當(dāng)考學(xué)無望，提干無門的時(shí)候，意在借此機(jī)會(huì)從另一個(gè)層面證明自己。莫言在自傳體小說《變》中真實(shí)地表露了自己當(dāng)時(shí)的想法:“上戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)英雄，闖過來可以立功提干，犧牲了也給父母掙個(gè)烈士名分，改變家庭的政治地位，不枉了他們生我養(yǎng)我?！@想法很簡(jiǎn)單，很幼稚，但確是我們這種飽受政治壓迫的中農(nóng)子弟的一個(gè)扭曲心態(tài)。窩窩囊囊地活著，不如轟轟隆隆地死去?！?/p>

這種丑陋的長(zhǎng)相給予莫言極大的心理創(chuàng)傷，他的許多作品對(duì)此都有所展示?！蹲镞^》里那個(gè)看著自己的弟弟小福子掉入河中，卻不叫人及時(shí)施救的大福子，致使弟弟丟了性命。其中的原因就是因?yàn)樽约洪L(zhǎng)相不如弟弟，不招家人的待見，為此陷入了極大的孤獨(dú)和沉默當(dāng)中?！洞笞臁分械拇笞炀褪且?yàn)殚L(zhǎng)了一個(gè)可以把整個(gè)拳頭塞進(jìn)去的大嘴，經(jīng)常被人恥笑。還有《變》中提到的那個(gè)1969年被趕出學(xué)校大門的大嘴巴男孩“我”。

二

大哥這一高密東北鄉(xiāng)第一個(gè)大學(xué)生形象給家庭帶來的榮耀，以及父親在村子里的十幾年會(huì)計(jì)角色所贏得的村民的尊重，讓莫言確立了知識(shí)可以改變命運(yùn)的價(jià)值觀，知識(shí)成為莫言一生的信仰追求和精神支柱。自古以來農(nóng)民自身缺少文化滋養(yǎng)，但他們非常看重知識(shí)，敬重文化人，即使在文化大革命當(dāng)中。小時(shí)候，莫言大哥考上大學(xué)讓村里人非常羨慕，村民在他家門前經(jīng)過時(shí)所說的話，以及大哥給家庭所帶來的榮耀，激起他對(duì)知識(shí)的渴望(盡管其中也有寫小說的人可以天天吃餃子的美好藍(lán)圖在里面)，因此，莫言從小就非常喜歡看書，對(duì)各式各樣書籍的閱讀達(dá)到了癡迷的程度。他非常想通過對(duì)知識(shí)的汲取改變自己丑陋的形象和農(nóng)村人卑賤貧窮的歷史命運(yùn)。然而，學(xué)業(yè)的中斷對(duì)想通過知識(shí)改變命運(yùn)的莫言來說，無疑是一次非同尋常的打擊。自傳體小說《變》寫出了作者被學(xué)校開除之后的孤獨(dú)，以及又屢次偷偷潛回學(xué)校，屢次被擰著耳朵趕出來的痛苦感受。自身的孤獨(dú)、寂寞與委瑣和學(xué)校師生的喧囂、熱鬧與無所顧忌形成了鮮明對(duì)比。中篇小說《歡樂》是作者對(duì)農(nóng)村孩子考上大學(xué)與否而導(dǎo)致的兩種截然不同命運(yùn)和身份的痛苦展示，重點(diǎn)表現(xiàn)了其中的永樂堅(jiān)持考大學(xué)的決心:“我要考!我要考!我要考上大學(xué)!你們不管我我去賣血換錢交學(xué)費(fèi)也要考!不成功，就成仁!”以及對(duì)大學(xué)生生活的向往和5次高考失敗后的頹廢心情:“你曾經(jīng)多少次把自己想象成一個(gè)風(fēng)流倜儻的在校大學(xué)生形象:面如敷粉，唇若涂脂，鬢若刀裁，美如墨畫;洗得發(fā)了白的藍(lán)制服褂子口袋里插著一支金星牌鋼筆，一支三色圓珠筆。灣水中的形象無情地粉碎著你臆想出的偶像?！爆F(xiàn)實(shí)生活卻是，長(zhǎng)得相貌不好，考不上學(xué)或許連媳婦都討不上:“自己的駱駝般的長(zhǎng)臉，像兩棵粗黑的豆莢般的短眉毛，嘴唇像發(fā)情的公山羊的唇一樣上翻著，露出了一排東北鄉(xiāng)人特有的漆黑牙齒。在上翻的唇上，稀稀疏疏生著幾十根黃黑間雜的胡須?！弊髌吩栌罉反蟾绲目谶@樣詛咒農(nóng)村:“管它中專、大專，考中了就跳出了這個(gè)死莊戶地，到城鎮(zhèn)里去掏大糞也比下莊戶地光彩。莊戶孫，莊戶孫，不知哪個(gè)皇帝封的?！贝迩f周圍遍布著車輛無法通行的泥坑，蒼蠅蚊子跳蚤虱子肆無忌憚地吸食著人們的腥血，兒媳為一根黃瓜把婆婆罵得狗血噴頭，曾在黨旗前宣誓過的共產(chǎn)黨員非常輕易地就對(duì)宗教鬼迷心竅，因村長(zhǎng)送的是一車豬下水而不是海米，供電公司就不給送電，貧窮與落后，骯臟與齷齪，愚昧與無知，這一切的一切困擾著人們的生活。作品感嘆道:“生在這樣的村莊里，就是一把金剛石的寶刀也要生銹?！弊髌酚昧松儆腥擞玫牡诙朔Q的敘事方式對(duì)高考落榜之后永樂煩悶、壓抑、痛苦、仇恨、嫉妒的心情進(jìn)行了長(zhǎng)篇累牘的描繪與刻畫。永樂的這種心情最能體現(xiàn)莫言對(duì)故鄉(xiāng)的憎恨，對(duì)知識(shí)的渴望和對(duì)城市的向往。當(dāng)永樂無法通過高考改變自己農(nóng)村人身份和命運(yùn)時(shí)，寧喝農(nóng)藥而死也不愿茍活于這個(gè)令他厭惡至極的農(nóng)村世界中。

這篇作品實(shí)際上顯露出奧地利著名心理學(xué)家阿德勒在《自卑與超越》中所談到的:“在所有心靈現(xiàn)象中，最能顯露其中秘密的，是個(gè)人的記憶。他的記憶是他隨身攜帶、而能使他想起自己本身的各種限度和環(huán)境的意義之物。記憶絕不會(huì)出自偶然;個(gè)人從他接收到的，多得無可計(jì)數(shù)的印象中，選出來記憶的，只有那些他覺得對(duì)他的處境有重要性之物。因此，他的記憶代表了他的‘生活故事’，他反復(fù)地用這個(gè)故事來警告自己或安慰自己，使自己集中心力于自己的目標(biāo)，并按照過去的經(jīng)驗(yàn)，準(zhǔn)備用已經(jīng)試驗(yàn)過的行為樣式來應(yīng)付未來。在每天的行為中，都很容易可以看到人們?nèi)绾卫糜洃?，來平穩(wěn)情緒。如果一個(gè)人遭遇挫折，而感到沮喪，他會(huì)回想起過去失敗的例子。”[1]

學(xué)業(yè)的中斷阻礙了莫言對(duì)知識(shí)的正常追求，但并沒有讓他放棄對(duì)知識(shí)的追求，反而激起他對(duì)知識(shí)更強(qiáng)烈的向往和渴求，他通過各種渠道和方式如饑似渴地索取知識(shí)，可以說是到了嗜書如命的地步?！拔沂q輟學(xué)，收集村里流傳的小說如《三國(guó)》《水滸》之類罄盡，無書可看，則日日翻看一本《新華字典》，看來看去，也覺味道無窮。后偶爾發(fā)現(xiàn)家中一破箱中裝著我大哥讀中學(xué)時(shí)的全套教科書，便如獲至寶，日日翻看，數(shù)學(xué)化學(xué)自然是看不懂了，但漢語和文學(xué)(當(dāng)時(shí)中學(xué)的語文教材一分為二)、歷史、生物學(xué)等課本則是無一遺漏地看過。尤其是那三本《文學(xué)》，上面有很多文章，像曹禺的話劇《日出》片段、普希金的《漁夫和金魚的故事》、安徒生的《賣火柴的小女孩》、魯迅的《鑄劍》等都給我留下了深刻印象，連毛澤東的文章《反對(duì)黨八股》《改造我們的學(xué)習(xí)》，也看得爛熟?！薄霸偃缫恍┝餍行≌f《林海雪原》《青春之歌》《紅日》《保衛(wèi)延安》《鋼鐵是怎樣煉成的》之類，則是在小學(xué)三年級(jí)時(shí)都讀過了?！犊嗖嘶ā贰队夯ā返纫彩窃谄甙藲q時(shí)讀的，看得廢寢忘食，誤了放牛割草便要挨罵。后來‘文革’開始，更無書可讀，于是連中醫(yī)的書也拿來亂翻亂背，好些湯頭歌訣和藥性賦至今出口能誦?！倍绻苣勒f:“為了換取別人的書看，莫言就去給別人家推磨，有時(shí)候整整推一天的磨才能換來一本書。一天下來，莫言臉色煞青，但只要能捧著書回來，他都是滿臉春風(fēng)?！奔胰说牟徽J(rèn)可與溝通的困難，讓他只有從對(duì)知識(shí)的獲取中獲得精神的愉悅，獲得最大的心理滿足，暫時(shí)緩解了內(nèi)心的焦慮和壓抑，暫時(shí)擺脫現(xiàn)實(shí)對(duì)自我的束縛和限制，尋求超越肉體自我的有限性而在精神層面獲得自我超越。正是這種孜孜以求的學(xué)習(xí)精神，和對(duì)知識(shí)的強(qiáng)烈向往，才讓小學(xué)畢業(yè)的莫言，在部隊(duì)里擔(dān)當(dāng)起了數(shù)學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)等各式各樣的教員。管莫欣說:“大家看莫言的作品，看到的是大悲大喜的情節(jié)和故事，而我看到的是他的童年、他的成長(zhǎng)和不易。”①見中國(guó)新聞網(wǎng):《莫言兄長(zhǎng):農(nóng)村孩子走到這一步不容易》，2012年10月11日。1976年春天莫言離開家鄉(xiāng)參軍入伍，這一歷史機(jī)遇對(duì)他而言意義非同小可，這是走出農(nóng)村，改變歷史命運(yùn)的關(guān)鍵一步。此前雖說在縣城棉花加工廠當(dāng)臨時(shí)工比在村里當(dāng)農(nóng)民強(qiáng)，但這并不能改變他的農(nóng)民身份，正如莫言自己所言:“改變不了農(nóng)民身份，你就是下等人。”“棉花加工場(chǎng)顯然不是久留之地，回到農(nóng)村那更是將千里馬關(guān)進(jìn)了牛棚。當(dāng)時(shí)上大學(xué)不考試，靠貧下中農(nóng)推薦，雖然從理論上說我也有資格上大學(xué)，但實(shí)際上是不可能的。每年那幾個(gè)名額，還不夠公社干部子女搶的，根本輪不到我這樣的小學(xué)五年級(jí)學(xué)歷，家庭出身中農(nóng)，大嘴開闊，相貌古怪的人。我想了很久，當(dāng)兵，也許是我跳出農(nóng)村，改變命運(yùn)的唯一出路?！?《變》)為此，從1973年開始，莫言年年報(bào)名應(yīng)征，年年落選，經(jīng)過無數(shù)曲折，多方求人，終于在1976年2月，拿到了那張夢(mèng)寐以求可以改變身份和命運(yùn)的“入伍通知書”。這一關(guān)鍵時(shí)刻在莫言的多部作品中被提及，《黑沙灘》《丑兵》《變》都提到改變歷史命運(yùn)的1976年。它不僅在中國(guó)歷史上有著非同凡響的歷史意義，更是莫言告別平淡貧窮困頓的生活，跳出連爛地瓜干都填不飽肚子、窮得穿不上褲子的農(nóng)村的重要時(shí)刻，他有一種“飛出爛泥塘”，要當(dāng)金鳳凰的自豪和幸福。這種幸福在當(dāng)時(shí)非常簡(jiǎn)單，非常容易滿足:“你能體會(huì)到一個(gè)常年以發(fā)霉的紅薯干果腹的青年農(nóng)民第一次捧起發(fā)得暄騰騰的白面饅頭，端起熱氣騰騰的大白菜燉豬肉時(shí)的心情嗎?”(《黑沙灘》)因?yàn)楫?dāng)時(shí)當(dāng)兵對(duì)農(nóng)村人來說就如考狀元一樣，尤其是對(duì)中農(nóng)出身的莫言來說意義更不一般。如果說，當(dāng)兵的初衷是為了填飽肚子，那么在部隊(duì)真正滿足了口腹之欲之后，莫言首先要考慮的是，要想完全擺脫農(nóng)村的束縛，在部隊(duì)扎下根，必須提干，他要緊緊抓住這種機(jī)會(huì)不放松，為此，在部隊(duì)中即使是自己在當(dāng)時(shí)不可能做到的事情，他也要想方設(shè)法、千方百計(jì)地學(xué)到、學(xué)會(huì)，并付諸實(shí)踐。報(bào)考解放軍鄭州工程技術(shù)學(xué)院的電子計(jì)算機(jī)終端維修專業(yè)，就體現(xiàn)了莫言希望改變歷史命運(yùn)的強(qiáng)烈愿望。如果說小學(xué)還沒畢業(yè)的莫言，語文和政治通過努力還能馬馬虎虎說得過去的話，那么，連四則運(yùn)算、分?jǐn)?shù)加減都不會(huì)，卻需要學(xué)習(xí)自己從沒有接觸過、一竅不通的數(shù)理化科目，難度之大，付出的艱辛不言而喻。但莫言通過自己的努力，可以給戰(zhàn)士和學(xué)員講授三角函數(shù)，講授哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，這一切都表明莫言希望抓住種種來之不易的機(jī)會(huì)，以體現(xiàn)自己的存在意義和價(jià)值，以期得到周圍人，特別是上級(jí)的認(rèn)可。這種以知識(shí)來豐富自己、武裝自己，擺脫早就命定好的農(nóng)民身份和角色定位，實(shí)際上還是自幼在家庭中確立的知識(shí)改變命運(yùn)的價(jià)值觀念所起的作用。尤其是1977年高考恢復(fù)，對(duì)莫言而言，靠普通高考改變身份和命運(yùn)已經(jīng)是不可能的事情，報(bào)考軍校、當(dāng)兵提干才是惟一的通道。當(dāng)這次考試名額被取消之后，大學(xué)夢(mèng)破滅了，1978年，莫言開始了他的另一個(gè)夢(mèng)想——文學(xué)創(chuàng)作，1981年《春夜雨霏霏》的發(fā)表，標(biāo)志著莫言的文學(xué)夢(mèng)想之門打開了。功夫不負(fù)有心人，通過種種努力，終于在1982年夏莫言被破格提拔為軍官，修成正果，其間的艱辛和努力，只有莫言心里最清楚。1984年莫言考入解放軍藝術(shù)學(xué)院，在圓了文學(xué)夢(mèng)想之后，又圓了夢(mèng)寐以求的大學(xué)夢(mèng)。

解放軍藝術(shù)學(xué)院系統(tǒng)的文學(xué)教育、浩瀚的外國(guó)文學(xué)的滋養(yǎng)和嚴(yán)格的創(chuàng)作訓(xùn)練，讓勤奮好學(xué)的莫言獲益匪淺，自此他從心底徹底顛覆了陳舊落后的文學(xué)創(chuàng)作觀念，走上了變革創(chuàng)新的文學(xué)創(chuàng)作之路。

三

人的存在畢竟是感性與理性、靈與肉的統(tǒng)一。作為感性的肉體的存在，其存在和價(jià)值都是有限的，也只能生活在現(xiàn)實(shí)生活之中，而作為精神的存在，注定要擺脫現(xiàn)實(shí)對(duì)自身的束縛與限制，追求超越自我的有限性而在精神層面追求價(jià)值的永恒。所以說人作為有自我意識(shí)的理性存在，不僅要在人倫道德關(guān)系及實(shí)踐活動(dòng)中反思自我實(shí)現(xiàn)的方式，而且還要把自我本身當(dāng)作一個(gè)精神性的存在而加以反思，以尋求精神出路或靈魂的安頓之所。即使如莫言也毫不避諱地說:“我的寫作動(dòng)機(jī)一點(diǎn)也不高尚。當(dāng)初就是想出名，想出人頭地，想給父母爭(zhēng)氣，想證實(shí)我的存在并不是一個(gè)虛幻?！雹僖娳w改《莫言印象》，載《北京文學(xué)》，1986年第8期。但中國(guó)傳統(tǒng)思維方式?jīng)Q定了莫言在滿足了口腹之欲之后也自然而然地會(huì)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有一種境界追求。正如有人對(duì)中國(guó)儒家哲學(xué)所概括的:“我以‘超越形上學(xué)’一辭來形容典型的中國(guó)本體論，其立論特色有二:一方面深植根基于現(xiàn)實(shí)界;另一方面又騰沖超拔，趨于崇高理想的勝境而點(diǎn)化現(xiàn)實(shí)。”[2]正是這種建立在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的知識(shí)的積累和對(duì)知識(shí)的不懈追求，才促使莫言不斷探求未知的領(lǐng)域和未知的世界。即使在文學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)小有名氣，他也不就此止步，而是不斷開拓進(jìn)取，改變自己的處境，不斷地超越自我，尋求形而上的精神追求，實(shí)現(xiàn)自我理想，以至于最終登上了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。也正是通過小說創(chuàng)作，莫言逐漸擺脫了童年記憶的沉重糾纏，實(shí)現(xiàn)了主體精神上的自我超越。莫言曾說:“我近年來的創(chuàng)作，不管作品的藝術(shù)水準(zhǔn)如何，我個(gè)人認(rèn)為，統(tǒng)領(lǐng)這些作品的思想核心，是我對(duì)童年生活的追憶，這是一曲憂郁的為了埋葬自己童年的挽歌。我用這些作品，為了我的童年，修建了一座灰色的墳?zāi)?。”[3]因此可以說，莫言的文學(xué)創(chuàng)作在很大程度上一方面是一種宣泄自身痛苦、重新思考人生價(jià)值和生命意義的創(chuàng)傷性敘事，因?yàn)椤皠?chuàng)傷敘事是人在遭遇現(xiàn)實(shí)困厄和精神磨難后的真誠(chéng)的心靈告白。也只有通過真誠(chéng)的心靈告白，心靈的創(chuàng)傷才能得到醫(yī)治。從這個(gè)意義上說，創(chuàng)傷敘事是對(duì)創(chuàng)傷的撫慰和治療，因?yàn)椤ㄟ^藝術(shù)而自救’”。[4]另一方面，也是童年不幸的莫言尋求安身立命之所，滿足自我情感需求，實(shí)現(xiàn)內(nèi)在精神超越的一種價(jià)值體現(xiàn)。因此莫言的創(chuàng)作歷程是一個(gè)不斷學(xué)習(xí)積累的過程，也是一個(gè)在自我獨(dú)特人生經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，不斷豐富和超越自我，建構(gòu)自我藝術(shù)世界的過程。隨著創(chuàng)作境界的不斷提升，莫言已經(jīng)不滿足于撫摸舔舐童年時(shí)期的創(chuàng)傷，而是開始以更宏大的視野，更高的精神境界，更精的創(chuàng)作水準(zhǔn)，建構(gòu)自己的作品世界，以期達(dá)到世界水平。

[1] 〔奧〕阿德勒．自卑與超越[M]．北京:作家出版社，1986:66．

[2] 方東美．生生之德[M]．臺(tái)灣:臺(tái)灣黎明文化事業(yè)公司，1967:283．

[3] 莫言．舊“創(chuàng)作談”批判[M]//莫言散文新編．北京:文化藝術(shù)出版社，2010:190～198．

[4] 季廣茂．精神創(chuàng)傷及其敘事[J]．山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2011(5):65．