李 斌
(東華理工大學(xué) 江西戲劇資源研究中心,江西 南昌 330013)
表現(xiàn)主義是20世紀(jì)西方重要的藝術(shù)潮流,這一藝術(shù)潮流也對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文壇產(chǎn)生巨大影響。五四時(shí)期,中國(guó)很多學(xué)者、作家對(duì)表現(xiàn)主義給予高度評(píng)價(jià),進(jìn)行熱情的介紹,或在創(chuàng)作中積極借鑒。高長(zhǎng)虹、向培良、顧一樵不約而同地受到表現(xiàn)主義的影響,把目光投向了白蛇傳這一古老傳說(shuō),創(chuàng)作出了頗具表現(xiàn)主義傾向的話劇。相對(duì)于傳統(tǒng)戲曲白蛇傳,顧一樵的改寫(xiě)有何新穎之處?表現(xiàn)主義如何融入這一古老的傳說(shuō)?這些被學(xué)術(shù)界所忽略的重要現(xiàn)象和問(wèn)題,對(duì)于深入探索五四文學(xué)所受外來(lái)影響、民族文學(xué)和世界文學(xué)之間的關(guān)系等課題具有重要價(jià)值。
顧毓琇(1902-2002)字一樵,著名教育家、科學(xué)家、文學(xué)家,是上海戲劇??茖W(xué)校(今上海戲劇學(xué)院的前身)的創(chuàng)始人之一。
《白娘娘》是五幕話劇。顧毓琇在寫(xiě)于1931年的《編劇后記》中說(shuō):“曩于冰雪中渡大西洋,狂風(fēng)怒濤,夜不成寐,因就白蛇故事,草擬劇旨及結(jié)構(gòu),歸國(guó)后,卜居西子湖畔,雷峰塔已不復(fù)見(jiàn),姑成此稿,以慰湖山之岑寂,日來(lái)漫游鎮(zhèn)江,登金山寺,訪法海洞,因就旅次錄舊作以了因緣。”[1]由此可以看出,此劇是分幾次寫(xiě)就的,“曩于冰雪中渡大西洋”是指1929年1月作者從美國(guó)到歐洲的途中。萬(wàn)國(guó)雄在《顧毓琇傳》中對(duì)當(dāng)時(shí)的情形進(jìn)行了“還原”:“顧毓琇學(xué)成后,于1929年1月輾轉(zhuǎn)回國(guó),從紐約到歐洲的船行中,有一夜,船搖動(dòng)得很厲害,徹夜難眠,思緒萬(wàn)端,回味在紐約觀看奧尼爾的名劇《奇遇》,聯(lián)想到中國(guó)傳說(shuō)中白娘娘與許仙的神話故事,不是更加‘奇遇’嗎?經(jīng)過(guò)一夜的思索,便打下了劇本《白娘娘》的腹稿?!盵2]顧毓琇構(gòu)思《白娘娘》時(shí),是否想到了奧尼爾的《奇遇》,根據(jù)現(xiàn)有資料不易做出判斷。然而,顧毓琇觀看過(guò)話劇《奇遇》,《白娘娘》受表現(xiàn)主義的影響則是確定的。1930年夏,顧毓琇在杭州教書(shū)時(shí),寫(xiě)成了劇本。
20年代前期,奧尼爾的劇作對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響不是很大,1929年奧尼爾訪問(wèn)中國(guó)后,國(guó)內(nèi)評(píng)介其劇作的文章逐漸增多。奧尼爾是表現(xiàn)主義戲劇的代表人物,顧毓琇觀看過(guò)他的劇作,受到其影響,顧毓琇回國(guó)時(shí)中國(guó)文壇對(duì)奧尼爾的關(guān)注度漸增,這使得顧毓琇的劇作染上表現(xiàn)主義的色彩。
1990年初冬,《白娘娘》在上海首演,王建平以《毓琇先生會(huì)欣慰的》為題,發(fā)表評(píng)論:“國(guó)內(nèi)的許多劇種,都演過(guò)《白蛇傳》,而在話劇舞臺(tái)上塑造白娘娘的形象,尚屬首次?!盵3]“首次”的說(shuō)法有誤,早在1929年10月,狂飆演劇隊(duì)就在天津演出了高長(zhǎng)虹的話劇《白蛇》,許仙和白蛇分別由甄夢(mèng)筆和郭森玉扮演。1945年,在重慶“抗建堂”演出了話劇《雷峰塔》,周彥導(dǎo)演、衛(wèi)聚賢編劇。
人的發(fā)現(xiàn)與覺(jué)醒是五四時(shí)期社會(huì)進(jìn)步的重要表征,新文學(xué)的作家們?cè)趧?chuàng)作中高舉啟蒙主義的大旗,積極響應(yīng)“人”的主題。劇本《白娘娘》借虛幻的神話故事,真實(shí)地寫(xiě)出五四時(shí)期青年們要求做人的強(qiáng)烈愿望以及夢(mèng)醒后的生命苦痛。
劇本濃烈地渲染了白娘娘與許仙之間的愛(ài):
白 我是一個(gè)不懂世情的女子,但是我覺(jué)得愛(ài)是一件又有趣又冒險(xiǎn)的事呢。
許 惟其是冒險(xiǎn),所以有趣,所以值得!姑娘,我愿犧牲一切來(lái)愛(ài)你!
白 (真是不懂世故地問(wèn))犧牲一切,難道連生命也肯犧牲嗎?
許 豈止是生命。前面的小河,是我們時(shí)常游息的所在,那里我可以死,但是死了以后,我的靈魂還會(huì)隨著我的愛(ài)人。姑娘,真不信么?
白 (聽(tīng)見(jiàn)嚴(yán)重過(guò)意不去)好朋友,我早知你的忠誠(chéng)。我起初還只是糊里糊涂的,但是逐漸地,我感覺(jué)到你的溫存,你的深情和厚意。
許 姑娘,請(qǐng)你愛(ài)我!為著愛(ài)——
白 讓我們的生命做保障!
許 讓我們的生命來(lái)犧牲![4]27-28
作品還表現(xiàn)了母子之愛(ài)。許仙死后,白蛇無(wú)限疼愛(ài)小孩子,如法海所說(shuō),“寶貝得像夜明珠一樣”。為了從法海手中要回孩子,白蛇以首撞門(mén),不惜拼命。
此外,劇本還寫(xiě)出了做人的痛苦,尤其是女性的痛苦。白蛇想做女人,法海勸阻說(shuō):“做人不是容易,做人有做人的苦處”,“女人最難做,女人的難處最多”。[4]6-8白蛇堅(jiān)持要做女人,法海嘆息說(shuō):“你既然一定要做人,就預(yù)備著嘗試做人的一切甜酸苦辣。你就去做女人吧。世界上一切的情緒一切的歡樂(lè)一切的痛苦,只有女人最嘗得透!但是最后我叮囑你一語(yǔ):做人不是容易,學(xué)做人更不容易。你應(yīng)當(dāng)預(yù)備犧牲,你應(yīng)當(dāng)接受痛苦。但是不要怨恨,勇往地做人去吧?!盵4]8法海還要白蛇好好做人,爭(zhēng)個(gè)光榮:“你可知道世界上的人每說(shuō)人面蛇心,把你當(dāng)作狠毒的東西?……你須記得你自己的本來(lái)面目,你變成了人也是人面蛇身,你可不要跟人面蛇心的人們學(xué)壞了,你還須為天下的蛇類(lèi)爭(zhēng)個(gè)光榮,免除一向的丑惡和侮辱?!盵4]67
白蛇要求做人的想法以及在做人時(shí)所承受的苦痛,具有深刻的時(shí)代隱喻。人的覺(jué)醒是五四運(yùn)動(dòng)的偉大功績(jī),要求做人是時(shí)代的呼聲。郁達(dá)夫說(shuō):“五四運(yùn)動(dòng)的最大的成功,第一個(gè)要算‘個(gè)人’的發(fā)現(xiàn)。”[5]陳漱渝指出:“五四時(shí)期的文學(xué)革命,是五四新文化運(yùn)動(dòng)的主要內(nèi)容,而五四文學(xué)革命的基本精神則是思想自由、個(gè)性解放,也就是人的解放?!盵6]此種情形酷似數(shù)百年前歐洲的文藝復(fù)興,其時(shí)莎士比亞在其劇作中寫(xiě)下這樣令“人”激動(dòng)的語(yǔ)言:“人是多么了不起的一件作品!理性是多么高貴,力量是多么無(wú)窮!儀表和舉止是多么端正、多么出色!論行動(dòng),多么像天使!論了解,多么像天神!宇宙的精華,萬(wàn)物的靈長(zhǎng)!”[7]當(dāng)歐洲人文主義的陽(yáng)光照耀在黑暗發(fā)霉的中國(guó)大地上時(shí),顧毓琇給予了響應(yīng),白蛇要求做人同樣是他最為強(qiáng)烈的想法。
白蛇經(jīng)歷了做人的痛苦。白蛇愛(ài)許仙,然而愛(ài)得很痛苦,她明白自己是蛇,對(duì)于嫁不嫁許仙感到矛盾,“惟其他是恩人我才不好愛(ài)他嫁他”。[4]31她剛剛來(lái)到人間就被少帥欺辱,她與許仙只有短暫的愛(ài)情與幸福,許仙死后少帥不肯罷休,要把她搶去。盡管她生下孩子,可是她不能將其撫養(yǎng)成人,飽受母子離散之苦。她因要搶回孩子和法海大戰(zhàn),被鎮(zhèn)壓在雷峰塔下。做人,對(duì)于白蛇來(lái)說(shuō),是個(gè)十足的悲劇,正如法海所嘆息:“唉,這矗立的雷峰塔,代表著慈母親子之愛(ài)和犧牲。他日山縱崩,塔縱倒,這做人的悲劇將永遠(yuǎn)流落在人間!”[4]67白蛇在許仙墳前的哭訴:“世上一切原是夢(mèng),我們的恩愛(ài)本是癡。但是誰(shuí)又想到這兩情相愛(ài)的結(jié)晶品,這天真爛漫的小寶貝,要你的生命做代價(jià)??jī)喊?,我愿你不要?lái)到世上來(lái)受苦吧,世界是怎樣的無(wú)情!兒啊,我要你,我又沒(méi)福要你,還是你自己命苦,還是我命苦,害得你的前途也孤苦伶仃?……”[4]55這里既有真摯的夫妻之愛(ài)、母子之愛(ài),又有對(duì)人世苦痛的控訴。
青海所作的《序詩(shī)》也強(qiáng)烈表達(dá)了劇本愛(ài)與痛的主題:
1.你不見(jiàn)暮山的雷峰,塔上一團(tuán)團(tuán)云移,白娘娘在睡著嘆息,表現(xiàn)那數(shù)說(shuō)不清的愛(ài)?
“我是愛(ài)的精靈——我還是愛(ài)的精靈!固然,愛(ài)是無(wú)上的禍根,沒(méi)有愛(ài)?咳,沒(méi)有愛(ài),世界?頑石一塊,亂石一堆!”愛(ài),愛(ài),千年塔下也不孤零。湖邊的伴侶,成雙的侶影,膜拜著誰(shuí)?送子觀音,磚上留的是熱吻;塔邊流不住的清淚。
2.如今你不見(jiàn)了雷峰塔影,休將永遠(yuǎn)不見(jiàn)那雷峰塔影。不是——不是風(fēng)雨的摧殘,也不是白娘娘在翻身。初霜的深夜,一瓣黃葉緊緊的,靠著一瓣黃葉,輕輕的墜落,微微的暗泣,是情在作怪障,愛(ài)在造孽。是湖心的白衣女郎,纖腰倚定湖波搖曳,把昨夜和今宵,做一滴淚一聲嘆息。從此你不見(jiàn)了雷峰塔影,你便永遠(yuǎn)不見(jiàn)那雷峰塔影。[4]1-4
彌漫于《白娘娘》中的痛苦情緒,大概正是作者內(nèi)心痛苦的反映?!拔逅摹蓖顺焙螅嗄陚兤毡獒葆?、苦悶,體驗(yàn)著“夢(mèng)醒了無(wú)路可走”的痛苦。新文化運(yùn)動(dòng)興起后,顧毓琇積極參加新文化運(yùn)動(dòng),以白話文寫(xiě)作。清華文學(xué)社成立,他是小說(shuō)組織員兼戲劇組主席,后又擔(dān)任清華戲劇社社長(zhǎng)及《清華周刊》文藝欄及新聞欄集稿員。他說(shuō):“總結(jié)清華求學(xué),以參加新文化運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)為最有意義?!盵8]在國(guó)外求學(xué)期間,顧毓琇還積極參加話劇表演??墒钱?dāng)時(shí)的中國(guó)依然處在黑暗之中,理想和現(xiàn)實(shí)的差距,使得作者感到精神上的痛苦。
有論者批評(píng)顧毓琇的話劇缺乏獨(dú)創(chuàng)性:“他的歷史劇和神話劇,往往局限于歷史記載或前人作品的格局,缺少藝術(shù)上的獨(dú)創(chuàng)性?!盵9]然而也有論者指出:“顧毓琇的歷史劇是別有新意、別開(kāi)生面的?!盵10]翟毅夫也評(píng)價(jià)說(shuō),顧毓琇在文學(xué)創(chuàng)作上不模仿他人,具有獨(dú)創(chuàng)性:“一樵嘗試小說(shuō)的時(shí)間很短,但是從來(lái)不屑模仿他人的作品。因?yàn)橛辛诉@種充滿的個(gè)性,所以他的創(chuàng)作的天才才能夠漸漸顯露出來(lái)?!盵11]兩種觀點(diǎn)截然對(duì)立,如果結(jié)合顧毓琇的作品來(lái)分析,后一種觀點(diǎn)是中肯的。話劇《白娘娘》在劇情和人物塑造上不拘囿于前人之作,多有創(chuàng)新之處,在藝術(shù)手法上具有明顯的表現(xiàn)主義特征。
在《白娘娘》中,白蛇和青蛇是經(jīng)過(guò)法海的幫助而化為人的,白蛇和許仙的婚姻也是法海有意撮合而成。而在此前的“白蛇傳”中,白蛇是通過(guò)自己的修煉化為人身的,為“報(bào)恩”而與許仙在西湖相會(huì)、結(jié)親,法海是白蛇的對(duì)頭,要拆散人與妖之間的愛(ài)情、婚姻。顧毓琇的改寫(xiě)顯然別出心裁,摒棄了報(bào)恩說(shuō),將法海塑造成白蛇的恩人。
再如“盜草”,在此前的“白蛇傳”中,端午節(jié)白蛇現(xiàn)形嚇?biāo)涝S仙,白蛇冒著生命危險(xiǎn)去盜仙草,與看守仙草的鶴童展開(kāi)戰(zhàn)斗;而在《白娘娘》中,盜草的情節(jié)省去,僅是簡(jiǎn)略地交代白蛇出去采藥。
在此前的“白蛇傳”中,白蛇和許仙是“一夫一妻”制,青蛇是忠實(shí)的奴仆——彈詞《義妖傳》和《前后白蛇傳》中有“婢爭(zhēng)”情節(jié),青蛇是在白蛇出塔后才成為許仙的小妾的,“婢爭(zhēng)”的原因是白蛇早在要小青做媒時(shí)許下的諾言。在《白娘娘》中,青蛇是聽(tīng)信了白蛇和許仙的命沖之說(shuō),以及許仙占卜說(shuō)她和白蛇有同樣好的丈夫的戲言,才嫁給了許仙的。
在此前“白蛇傳”中,許始終存在,白蛇大戰(zhàn)金山寺是因?yàn)榉êR鹕⒎蚱?,許身在金山寺。而在《白娘娘》中,青蛇嫁給許仙后不久,許仙就病逝了——大概是縱欲的結(jié)果。白蛇在許仙病逝前就產(chǎn)下孩子,白蛇與青蛇大戰(zhàn)金山寺,是因?yàn)榉êr_走了孩子。在此前的“白蛇傳”中,白蛇在金山寺敗陣后逃走,與許仙斷橋重逢、生子,最后被法海鎮(zhèn)壓在雷峰塔下,白蛇后來(lái)出塔,或是因?yàn)榍嗌邭?,或是因?yàn)閮鹤又袪钤浪?;而在《白娘娘》中,白蛇在金山寺?zhàn)敗后就被押在塔下,青蛇逃走,劇情結(jié)束。
《白娘娘》不同于傳統(tǒng)白蛇傳之處,重要的因素就是顧一樵在作品中借鑒了表現(xiàn)主義。
表現(xiàn)主義戲劇注重情感的表達(dá)而輕故事敘述,因此劇情常常缺少內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián),《白娘娘》也有這樣的特點(diǎn)。例如,白蛇知道許仙是救命恩人后,對(duì)自己與許仙的婚姻猶豫不決,擔(dān)心害了許仙;可是,當(dāng)青蛇提出嫁給許仙時(shí),她竟毫不猶豫地答應(yīng)。她為什么不道出“隱情”?白蛇見(jiàn)到明珠后,就告訴青蛇她倆與眾不同,有特別的來(lái)歷,卻沒(méi)有了下文,青蛇也不追問(wèn)。對(duì)于青蛇撫摸許仙,白蛇只是“瞪了小青一眼”。青蛇提出嫁給許仙,白蛇“惡狠狠看了青一眼,亦笑了”,連內(nèi)心的排斥、苦痛、掙扎都沒(méi)有,不符合一個(gè)常人的心理。
又如,少帥對(duì)白蛇垂涎三尺,多次要強(qiáng)搶她;可是許仙死后,少帥卻不來(lái)?yè)屃?。甲乙流氓抱走小孩子引白蛇去帥府,可是這個(gè)辦法不奏效時(shí),少帥為什么不派人來(lái)?yè)尠啄锬??少帥把小孩子給金山寺后,卻不再寫(xiě)少帥下一步的行動(dòng),沒(méi)有了下文。再如,關(guān)于白蛇的法力問(wèn)題。白蛇知道自己的“本來(lái)面目”——蛇,可是在流氓要搶她去帥府時(shí),她只是害怕哭泣,毫無(wú)反抗之舉。流氓搶走了她的孩子,她也只是大哭,沒(méi)有以法力來(lái)反抗,沒(méi)有去帥府把孩子搶來(lái),可是,后來(lái)卻在金山寺和法海斗法。
最奇怪的是法海的行為,他先是促成許仙和白蛇的婚事,繼而又點(diǎn)撥許仙和白蛇分開(kāi)。法海是個(gè)得道高僧,出于好心,擔(dān)心白蛇無(wú)法把孩子養(yǎng)大而設(shè)計(jì)奪得白蛇之子,可另一方面,他粗暴又霸道,任憑白蛇和青蛇苦苦哀求,就是不歸還孩子,其理由是“克命”:“據(jù)我推算,這孩子的命中克爹娘,克了爹又要克娘,克不了娘克自身?!盵4]58以至于白蛇氣憤得以首撞門(mén),罵他是“助紂為虐的和尚”。后來(lái)在白蛇戰(zhàn)敗之后,他才說(shuō)白蛇的本來(lái)面目是蛇,無(wú)法把孩子養(yǎng)大。法海為什么不早講道理來(lái)點(diǎn)撥白蛇呢?再者,白蛇早就知道自己是蛇變來(lái)的,難道經(jīng)過(guò)法海的“一語(yǔ)道破”就“羞縮無(wú)言”?
此外,清明時(shí)節(jié)白蛇、青蛇來(lái)上墳,白蛇哭訴去年清明才是他們定情的日子,法海對(duì)甲乙流氓說(shuō)許仙的小孩子“五個(gè)月”大了,“五個(gè)月”顯然不合常理,說(shuō)一兩個(gè)月不是更合適一些嗎?
奧尼爾是表現(xiàn)主義劇作家。1929年1月,顧毓琇在紐約觀看過(guò)奧尼爾《奇遇》(Strange Interlude)。《白娘娘》是典型的表現(xiàn)主義劇作,或許就受到了奧尼爾的影響。劇本自覺(jué)地運(yùn)用燈光、色彩、音響、布景等舞臺(tái)藝術(shù)手段,如在“幻化”情節(jié)中,深山的茅屋,游動(dòng)的蛇,雷電、烏云、風(fēng)雨、山林,電閃雷鳴的黑暗世界,雨過(guò)天晴。第五幕金山水戰(zhàn)和收伏白蛇,也是運(yùn)用了類(lèi)似的舞臺(tái)藝術(shù)手段,光線、色彩、聲響前后對(duì)比反差極大。這些都是表現(xiàn)主義戲劇的重要特征。
《白娘娘》具有“怪誕”色彩。白蛇和青蛇由蛇變成人的“化幻”,深山的茅屋,游動(dòng)的蛇,電閃雷鳴的黑暗世界,白蛇以極簡(jiǎn)單的表情和動(dòng)作來(lái)向法海表達(dá)意愿,都顯得很怪誕,而怪誕正是表現(xiàn)主義的特點(diǎn)之一。
和向培良的《白蛇與許仙》、高長(zhǎng)虹的《白蛇》一樣,《白娘娘》也有夢(mèng)幻的描寫(xiě):許仙對(duì)白蛇講述了明珠的來(lái)歷后,白蛇昏去不省人事,做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)游深山,老僧指點(diǎn)她的本來(lái)面目。
[參 考 文 獻(xiàn)]
[1] 顧一樵.編劇后記[M]//白娘娘.北京:商務(wù)印書(shū)館,1938:68.
[2] 萬(wàn)國(guó)雄.顧毓琇傳[M].南京:南京大學(xué)出版社,2002:77.
[3] 王建平.毓琇先生會(huì)欣慰的[N].人民日?qǐng)?bào)·海外版,1991-02-01.
[4] 顧一樵.白娘娘[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1938.
[5] 郁達(dá)夫.中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言[M].上海:良友圖書(shū)公司,1935:5.
[6] 陳漱渝.五四新文化運(yùn)動(dòng)和五四文學(xué)革命[J].江蘇行政學(xué)院學(xué)報(bào),2010(2).
[7] 莎士比亞.哈姆雷特[M].卞之琳,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1956:63.
[8] 顧毓琇.百齡自述[M].南京:江蘇文藝出版社,2000:21.
[9] 陳白塵,董健主.中國(guó)現(xiàn)代戲劇史稿[M].中國(guó)戲劇出版社,1989:174.
[10] 高恕新,顧一群:國(guó)際著名學(xué)者顧毓琇[M]//江蘇文史資料選輯:第37輯.南京:江蘇文史資料編輯部,1990:66.
[11] 翟毅夫.芝蘭與茉莉·序[M]//顧毓琇.顧毓琇全集:第1卷.沈陽(yáng):遼寧教育出版社,2000:359.