鄭明娥
(懷化職業(yè)技術(shù)學(xué)院 人文科技系,湖南 懷化 418000)
隨著經(jīng)濟(jì)和社會的市場化轉(zhuǎn)型以及物質(zhì)的極大豐富,現(xiàn)實(shí)中人們的觀念、精神領(lǐng)域出現(xiàn)的問題和危機(jī),如理想淡化、人生目的消解、奮斗精神衰退等,越發(fā)突出起來,引發(fā)了社會對這種時代現(xiàn)象的關(guān)注和思考。存在主義思潮再次成為我國學(xué)界和評論界的一個熱門話題,作家們也進(jìn)一步深入探詢這種帶有普遍性的孤獨(dú)、失落,乃至絕望情緒以及精神困境,揭示人與人之間心靈對話的障礙,情感交流的隔膜等。劉震云的新作《一句頂一萬句》便是以此為基點(diǎn),以一個祖輩“出走”和孫輩“回歸”的故事,將筆觸探入小人物的心靈深處,探尋作為個體的“人”及其人際交往和對話的難題,在一個特定的層面上,顯現(xiàn)出深刻而不失新穎的存在主義哲學(xué)意味。
《一句頂一萬句》首先呈現(xiàn)給讀者的是人的存在的荒謬感,是生存境遇中人與人的關(guān)系的偶然性。從作品中許多人物之間的關(guān)系可以看出,一方的言行舉止對作為行為承受者的另一方產(chǎn)生的作用往往是出人意料的,常常導(dǎo)致與行為者的愿望相脫離甚至完全走向反面的結(jié)果。小說通過對這種事與愿違、因果悖理、陰差陽錯的現(xiàn)象描述,表現(xiàn)出這個世界沒有主宰,沒有規(guī)律,不合邏輯,不合情理,人類無法用理性去理解和把握,從而表達(dá)出世界的不可知性和人的存在處境的荒謬性。
比如“上學(xué)”一事連鎖性地引發(fā)了主人公楊百順的荒謬感。頭腦靈活的楊百順冥冥之中因?yàn)楦赣H居心不良的朋友所出的“抓鬮”的主意而錯失上學(xué)的良機(jī)。原以為自己跟患難之交老裴很“過心”,走投無路之際可以投奔他,沒想到被拒絕。為解決住處問題原本急切盼望師父續(xù)弦,誰料師娘進(jìn)門卻讓他的愿望成空。原本自己無意中說的是師母的閑話,但經(jīng)過幾張嘴卻變成說師父的不是,以致師徒關(guān)系很快僵化,隔膜愈深,最終兩人反目成仇,分道揚(yáng)鑣,從此斷了生計(jì),踏上流浪之路。為了生計(jì),他被“改名”為楊摩西,原本老詹是想幫他留住他,卻由于晚上不厭其煩地給他“說經(jīng)”而導(dǎo)致他再次“失業(yè)”。窮困潦倒的他臨時“替補(bǔ)”他人扮演閻羅卻得到縣長的垂青,順利進(jìn)了縣衙門。當(dāng)他費(fèi)盡心機(jī)想為前途增添“籌碼”時,卻意外地因?yàn)槠茐目h長與旦角的“天作之合”而再次失去最基本的生存保障。就這樣,人物的生存時時處處潛伏著危機(jī),暗藏著意外的結(jié)果。每一個事件的結(jié)果都往往與主人公的愿望相背離,使他的生存處境變得不可理喻。“下嫁”給寡婦吳香香后,本以為從此解決了吃、住的問題,可以安居樂業(yè),誰料老婆竟然與自己認(rèn)為“最鐵”的鄰居老高長期通奸并私奔。經(jīng)過激烈的思想斗爭,本想按自己的意愿繼續(xù)生活,但在吳家和姜家的逼迫下無可奈何,他沒法再做饅頭、賣饅頭,從此踏上“尋找”的不歸之路。在新鄉(xiāng)他將賣老鼠藥的老尤視為朋友,未料到他卻趁機(jī)拐走了他唯一“說得著”的養(yǎng)女。他原本是想“假找”妻子,結(jié)果變成“真找”養(yǎng)女。這使他的生存面臨空前的危機(jī),歷盡千辛萬苦,他無法找到養(yǎng)女,也無法回到家鄉(xiāng),最后離開了故鄉(xiāng)延津。在楊百順的人生中,隨處可見生活的偶然性、不可知性、無法預(yù)料性,也能深刻體會到他不停奔波的勞累與無奈,更能深入領(lǐng)悟到世界的不合邏輯和情理的荒謬性。生存的力量推動人物在荒謬的處境里前行,每一次都努力尋找工作,每一次都爭取做好工作,每一次都想繼續(xù)生活,但每一次都莫名其妙地或被攆走,或被逃離,或被流浪,總沒有固定的差事,吃無定處,住無定所。
主人公的荒謬的存在更表現(xiàn)在友情方面。小說下半部的主人公是孫子牛愛國,他曾拿馮文修當(dāng)知心朋友,把心里話說給他聽,本想通過情緒宣泄尋求心理安慰,卻想不到朋友將這些話傳出之后,自己的話竟然變得像把尖刀刺向了自己的心。他也曾一直拿杜青海當(dāng)好朋友,可世易時移,人心叵測,對方卻每每給自己出餿主意。人物的愿望與其行為總是處于錯位狀態(tài),因而感到存在總是荒謬的。在愛情方面,他可謂絞盡腦汁,挖空心思,四處向朋友討主意,一心去討好老婆,一直努力“找話”說,但越是如此,老婆越感到惡心,越與他“說不著”,與他的距離越遠(yuǎn)。更為荒謬的是妻子與他“無話說”的背后暗藏玄機(jī),當(dāng)初是姐姐撮合妹妹和牛愛國的婚事,最后妹妹竟然與姐夫跑了。妻子的姐姐強(qiáng)詞奪理找自己“要人”,逼著自己去“找人”,牛愛國的姐姐和姐夫也要自己去“找人”,他由一個受害者變成一個“罪魁禍?zhǔn)住保f般無奈,被迫踏上“尋找”之路。他本想去“假找”妻子,卻演變成“真找”母親臨終前留下的“那一句話”,為此他走遍千山萬水,苦苦尋找“那個人”、“那句話”。
在這里,世界似乎變得不可理喻,不可捉摸,生活充滿太多始料未及,人生充滿太多出乎意料,人在這一切面前別無選擇,只能去適應(yīng)它,接受它。主人公荒謬的存在處境就如同研究者指出的那樣:“陰差陽錯,九曲八彎反而達(dá)到目的;從目的出發(fā)的行動往往南轅北轍,天差地別;周全的考慮往往徒勞無功,甚至貽誤大事;橫生的枝節(jié)改變了行動的方向,鬼使神差地讓因果顛倒,甚至起死回生;理性預(yù)期一次次延宕甚至纂改;結(jié)果出乎意料,卻也能自圓其說……”。[1]這種人物存在的荒謬性與中國文化中的“無?!辈恢\而合,它使人物對自己的生存失去把握,只能聽?wèi){命運(yùn)的隨意擺布和捉弄,被動地行走“在路上”。這種如影隨形的荒謬感加深了人物內(nèi)心的惶惑、無奈,讓人物感到無所適從。在大千世界中,心靈成為“一座被隔絕的孤島”,人與人之間形成了“一道無法穿越的銅墻”,這使他進(jìn)而深深領(lǐng)悟到靈魂的孤獨(dú)無依,心靈的形單影只,必將陷入孤獨(dú)的深淵無法自拔。
存在主義哲學(xué)強(qiáng)調(diào)人是被“拋”到世界上來的,是被遺棄的、孤獨(dú)的。孤獨(dú)就是與他人的疏離,與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的分裂?!兑痪漤斠蝗f句》“表達(dá)了中國人的千年孤獨(dú),比《百年孤獨(dú)》還‘孤獨(dú)’十倍”。[2]小說中這些庸碌大眾的孤獨(dú)源自他們無人訴說生活疲憊,無人指點(diǎn)精神困惑,源自他們知音難覓,于是四處尋覓,生活因此而疲憊不堪。對于楊百順而言,孤獨(dú)伴隨他一生,他一直在茫茫人海中尋找“說話”的人。因?yàn)樗c父親、兄弟、老曾、老蔣、老魯、老裴、老詹、吳香香都“說不著”,他們之間有“說話”,卻難有“對話”。在親情上,父親不理解他迷戀“喊喪”,不喜歡做豆腐,父親對他只有暴力和欺騙,他們完全無話可說;對于弟弟,他內(nèi)心充滿仇恨。在友情上,他拿老裴當(dāng)朋友,那只是他的一廂情愿,因?yàn)槔吓岵荒盟?dāng)朋友,而且說的都是客套的“假話”。在師徒關(guān)系上,他與師傅曾說過心里話,師傅卻沒把他的“話”放在心上,在師娘進(jìn)門后全忘記了他說的話。雇傭關(guān)系上,老蔣只喜歡“看”和“想”,老魯卻喜歡“走戲”,他無法與他們說話。而傳教士老詹跟他說的“你是誰,從哪里來,到哪里去”這樣富有哲思的話,他理解的意思壓根不是老詹的意思,他們說的不是一回事。婚姻家庭方面,與老婆吳香香根本“說不到一塊去”,楊百順的內(nèi)心世界被隔絕被塵封。一路走來,步步坎坷,卻單槍匹馬,形影相吊,他的心無處安放,他的話無處可說,他與周圍的人處于隔離狀態(tài)。回首來路,周圍形形色色的人,各人出于私心或利益或?yàn)榱松鎱s沒有一個可以“說知心話”的對象。他生活在一個無人可以“說話”的世界。他對猴子“說話”,他對社火的渴望就是尋求“說話”的一個明證。最終他找到了“說話”的對象——年僅五歲的養(yǎng)女,他與她“說得著”。但養(yǎng)女很快被人拐走,讓他在這個世界上再次陷入了巨大的難以承受的孤獨(dú)。整個周圍的世界、周圍的人好像都與他不相關(guān),他仿佛置身于一片沉寂的、孤零零的世界,靜寂無聲,無處訴說。就像安波舜所言,“與人對話的中國文化和浮生百姓,卻因?yàn)闃O端注重現(xiàn)實(shí)和儒家傳統(tǒng),由于其社群、地位和利益的不同,由于其人心難測和誠信缺失,能夠說貼心話、溫暖靈魂的朋友并不多,反倒生活在千年的孤獨(dú)當(dāng)中。這種孤獨(dú)體驗(yàn)每個國人都有……”[3]
劉震云致力于小人物精神生存的探索。他曾說過,一個人的孤獨(dú)不叫孤獨(dú),一個人尋找另一個人,一句話尋找另一句話才叫孤獨(dú)。這句話是對牛愛國生存孤獨(dú)的最好詮釋。牛愛國在家里爹不親娘不愛,經(jīng)常感到孤獨(dú)。于是牛愛國找朋友說話,發(fā)現(xiàn)說得上話的朋友沒有幾個,從馮文修到杜青海到陳奎一,這些朋友慢慢地變了,變得“不過心”了,他想走進(jìn)他們的生活卻無法如愿。困難之際,他想投奔朋友,發(fā)現(xiàn)世界之大,能投奔的朋友也沒有幾個。這種個體存在的孤獨(dú),只有親自體驗(yàn)才有刻骨銘心的體會。特別是與自己的老婆,朝夕相處卻相對無言,他感到害怕于是絞盡腦汁地反抗孤獨(dú),努力找話說,結(jié)果還是把自己推向更孤獨(dú)的深淵。人們希望被理解,以解除孤獨(dú),但現(xiàn)實(shí)生活中卻無法解除。這種孤獨(dú)無法言傳,就像影子一樣形影不離,使人的心靈孤立無援,無處安放。祖輩失去養(yǎng)女后孤獨(dú)無助,到了孫輩,為了擺脫孤獨(dú)繼續(xù)尋找。從祖輩到孫輩,他們一直在尋找可以“說話”的人,但最終不免孤獨(dú),這是一種本源性的孤獨(dú)。“孤獨(dú)在這個人人社會是無處傾訴的。這種孤獨(dú)和西方的不同,更原始,更彌漫?!盵2]作者認(rèn)為,對于普通的中國人而言,人與世界的關(guān)系有三種——人與物、人與人、人與自身。而在宗教國度,還存在人與神的關(guān)系。在人神社會,神是一個讓人可以放心訴說任何話的朋友。而在中國沒有神,在這種人人社會,與人傾訴則有背叛的危險(xiǎn),于是人人有著無處傾訴的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)又因?yàn)檎紦?jù)人們心靈深處的實(shí)用理性思維而愈加突出,每個人從自身實(shí)際利益出發(fā)來界定自身與他人的關(guān)系,當(dāng)每個人在他人眼里按照“物的有用性”衡量時,人與人之間的理解、關(guān)愛就近乎消失了。人與人之間“人心隔肚皮”,存在不可溝通性,孤獨(dú)是人類的宿命。三代人的尋找,延宕百年,家族在延續(xù),生活在繼續(xù),無法改變的是孤獨(dú),甚至親人、鄰居、朋友之間的“說話”也變成一種無法實(shí)現(xiàn)的寓言和神話。
大千世界,滾滾紅塵,人類看似熱鬧非凡,但能“說得著”的人幾乎沒有。這表面上的喧囂難掩人類心靈深處的孤獨(dú)。直面孤獨(dú),承受孤獨(dú),最終以“執(zhí)著的尋找”反抗孤獨(dú),而“尋找的無奈”讓人進(jìn)一步感到令人更為恐懼的虛無。人在世界上是孤獨(dú)的,是個“脆弱的東西,淹沒在無限的大千世界里,孤立軟弱,每一個瞬間,虛無都在襲擊他”。[4]“什么是虛無呢?嚴(yán)格地說,虛無什么也不是,因?yàn)樘摕o就是什么也沒有。[5]12對于主人公而言,固定的工作沒有,穩(wěn)定的生活沒有,溫馨的親情沒有,安定的住處也沒有,知心的朋友也沒有,說得著的愛人也沒有。楊百順在身體與心靈的兩極之間不斷徘徊、掙扎,他一直苦苦尋求能“說得著”的對象,從老裴到老曾,再到老詹,再到養(yǎng)女巧玲,最后到孫子。但由于他人的思想變化或離去使他與這些人之間也經(jīng)歷著“說到一塊”到“說不到一塊”或“無法說”的變故。這種尋找的無奈和無果,更讓他產(chǎn)生焦慮,心靈受到折磨。其實(shí)他并不知道自己要尋找什么樣的“說話者”,卻一直不停地尋找,最終又放棄了尋找。在孫子牛愛國身上,與朋友馮文修、杜青海、陳奎一、章楚紅也先后經(jīng)歷了“說得著”到“說不著”的變化。在友情中,他在尋找一個“說得著”的人,但最后他的尋找變成了一種虛無。在感情中,他與龐麗娜“無話”到“找話”到“無話”,最后妻子離他而去;與章楚紅,從“相遇”到“分開”再到“尋找”,尋找“那個人”、“那句話”,但這種尋找因?yàn)槁o目的、沒有方向、沒有信仰而變得沒有結(jié)果。所有付出都變成一種虛無。這種虛無就像一個巨大的深淵、空蒙的存在,讓人感到深不可測的恐懼。在無限的沒有盡頭的尋找中,尋找猶如大海撈針,結(jié)果將變成一種無望、一種虛無。生活在底層的這些小人物為了反抗孤獨(dú)去選擇不惜一切代價(jià)地尋找能“說得著”的人,而尋找的一次次無望,一次次失落,一次次無果,使孤獨(dú)演變成了徹底的虛無。虛無感使人物的生存變得異常艱難、可怕和無助。這些小人物們因孤獨(dú)而尋找,又因?qū)ふ叶摕o。
存在主義理論認(rèn)為,正是由于人本身的“虛無”,所以人應(yīng)該進(jìn)行絕對的“自由選擇”,從而用自己的生存活動支撐和承擔(dān)自己的“虛無”,從“虛無”中走出來,通過自己的行為成就自己,創(chuàng)造自己的本質(zhì)。也就是說,人作為一個“自為”的存在,只能有意識地以“生存”去面對和擔(dān)當(dāng)。在對生存的承擔(dān)中,進(jìn)行絕對的自由選擇,在行動中獲取人存在的本質(zhì)。這一“存在先于本質(zhì)”說,是以生存為前提的,只有在生存的行動中才能形成自己的本質(zhì)。它強(qiáng)調(diào)人的存在在先,本質(zhì)在后;人空無所有來到世間,本質(zhì)是在后天形成的。薩特認(rèn)為,除了自由,你與我都沒有既定不變的“本質(zhì)”,你要成為什么樣的人,那是你的自由;你要獲得什么樣的本質(zhì),那要看你怎樣進(jìn)行你的自由選擇。[5]62
主人公楊百順便是在不斷選擇的過程中不斷地塑造著自己。最早在家里學(xué)做豆腐,賣豆腐,因?yàn)榕c父親不合,只好離家出走,開始獨(dú)自承擔(dān)生存重任。他選擇了第一份差事——?dú)⒇i,后由于他人的惡意傳言而“失業(yè)”。這時,他又要謀劃自己的未來,選擇了挑水的差事。其后,為了生計(jì),他選擇信主,老詹給他謀了一份差事——破竹子。再次“失業(yè)”后,他選擇到縣衙門種菜,又由于不合時宜的舉止再次面臨選擇。為了解決溫飽問題,他與寡婦吳香香結(jié)婚,學(xué)會了做饅頭、賣饅頭、販?zhǔn)[。在這種種謀劃、選擇、放棄、尋找、再選擇的行為過程中,他不斷正視自己的自由,不斷選擇和塑造了自我。楊百順的每一次選擇和行動,都在其生存活動中實(shí)現(xiàn)著自我存在的本質(zhì)。在這個“自由選擇”的過程中,楊百順得而復(fù)失,如此循環(huán)往復(fù),而每一種選擇都要承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。學(xué)殺豬就得忍受來回奔波的勞累,忍受師娘事事緊逼,讓人沒個喘息處;挑水就得忍受老蔣無處不在的看、想以及他人的欺負(fù),還要學(xué)會不拉幫結(jié)派,不招惹是非;破竹就要忍受老魯?shù)呢?zé)罵和老詹的“說經(jīng)”;縣政府種菜就要忍受眾官員的隨意支使和故意欺負(fù);做饅頭就得忍受吳香香的支配和控制。也只有在這種選擇和承擔(dān)中,他成為“這一個”楊百順。
另一方面,楊百順的生存道路也告訴人們這樣一個道理:人在自由選擇和謀劃中,總是與他人形成一種“共在”和“沖突”的關(guān)系。在日常經(jīng)驗(yàn)中,人首先是憑借與他人的共同存在而發(fā)現(xiàn)自己的。但從根本上說,這種“共在”關(guān)系又不能不表現(xiàn)為一種矛盾、沖突乃至敵對狀態(tài),每個人都想保持自己的主體性,同時又把對方當(dāng)作客體。[6]也就是說,人實(shí)際上又是一種被“注視的存在”,“為他”的存在。[5]135在這個人際關(guān)系網(wǎng)中,他人的存在就是對你存在的限制,或者說,他人即地獄。對主人公楊百順而言,由于老楊的自私、暴力,他離開家自謀出路;投奔師傅老曾后,他的存在受到師娘的制約,最后師徒翻臉;在染布坊,他人的存在對楊百順織起了一張嚴(yán)密的生存之網(wǎng),他受到無處不在的監(jiān)督,自身的存在蒙上一層陰影;在縣政府,他的存在受到縣長周圍其他人的支配,最終卻因?yàn)樽约好胺噶丝h長與戲子的“手談”而離開;在吳家饅頭鋪,他的婚姻受到老高的破壞,他的存在受到了吳家、姜家的控制,周圍人逼迫他去尋找吳香香。對于牛愛國而言,“周圍的世界無時無刻不在包圍著它,限制著它、威脅著它的存在”。[7]
劉震云一直深切關(guān)注人的生存境遇、生存狀態(tài),他對存在的非理性狀態(tài)有自己獨(dú)到的認(rèn)識和把握。從早期新寫實(shí)小說《塔埔》、《單位》、《一地雞毛》到后來的《手機(jī)》、《一句頂一句》,無不顯示出作者對這些小人物在生活中經(jīng)歷的心靈上和精神上的荒謬、孤獨(dú)、虛無等精神狀態(tài)的探尋?!兑痪漤斠蝗f句》是對鄉(xiāng)土底層“心靈存在”的深入探索和形象書寫。這種書寫把存在主義富有哲理的思想滲透在主人公的日常言行之中?!罢窃谟扇粘T捳Z展開的看似庸常人生中,卻又明顯地凸顯出了劉震云對于國人生存境遇的一種形而上意義的深入思考。對于楊百順充滿了苦難坎坷的悲劇性人生,作家雖然無哲學(xué)意義上的渲染,但我們卻不難從中體會到某種異常強(qiáng)烈的存在主義哲學(xué)的人生況味。”[8]就像存在主義認(rèn)為的那樣,生命的誕生和存在不能支配,人只能被動承受。但人的主體性使人能夠在選擇中實(shí)現(xiàn)對生存的擔(dān)當(dāng)。在娓娓道來的日常敘事中,在做豆腐、殺豬、挑水、破竹、種菜、賣饅頭、販?zhǔn)[、開車等一系列職業(yè)選擇過程中,主人公承擔(dān)起自身的生存,實(shí)現(xiàn)自身的存在。而在主人公不停的“謀劃”中反映出生活的種種偶然和不可知,存在的荒誕、人內(nèi)心的孤獨(dú)、空蒙的虛無等生存體驗(yàn),把深刻的存在主義思想予以通俗、形象地傳達(dá)。其次,主人公為反抗孤獨(dú)終其一生都尋找“說得來”的人,而這種尋找之旅沒有盡頭也沒有結(jié)果,時隔多少年,祖孫的命運(yùn)竟出現(xiàn)了輪回,這反映出底層精神存在的困境和人類存在的悲劇。作者在對形而下的底層平民的日常敘事中,表達(dá)了形而上的存在主義哲學(xué)內(nèi)涵,這對當(dāng)下中國文學(xué)界很少有作家在他們的作品中體現(xiàn)出存在主義意味的基本狀況而言,無疑是值得肯定的。
小說成功地將某種深刻哲理寓于人物的日常言行之中,是與其敘事語言、敘事方式及敘事主題的選擇密切聯(lián)系在一起的。首先,“劉震云創(chuàng)造了一種‘說話體’,這一‘說話體’首先是指民間最日常的對話,文中的對話都是生活中原生態(tài)的話語,不加任何文學(xué)的修飾,就是日常大白話,但是,卻又能夠達(dá)到文學(xué)上的修辭效果和形而上的意味。即使是作者的敘述,也基本上依照民眾原生態(tài)的思維模式,一種自然的流動與敘說,簡潔、質(zhì)樸,與中國民間生活相一致,又夾雜著戲文韻白……”[9]在小說中作者以一種極端的方式有意把社會政治意識形態(tài)背景進(jìn)行模糊和淡化,以此集中筆力展開對底層日常生活的言語活動的描寫,使人物的精神存在困境得以徹底凸顯。敘事語言短句居多,少有修飾。小說通過這樣樸實(shí)、通俗的語言使人物的存在處境躍然紙上。其次,作者用心理描寫烘托人物精神存在的畸形和扭曲。楊百順經(jīng)常在心里“殺人”,如殺老馬,殺父親,殺弟弟,殺妻子,殺老高。牛愛國后來也常懷殺人之念,殺小蔣的兒子,殺龐麗娜,甚至自己被殺。通過人物潛意識活動的展示,作者把人物生存的沖突內(nèi)化為自我的調(diào)解。除了進(jìn)行心理刻畫,作者還擅長用夢境反襯出人物生存的孤獨(dú)。比如楊摩西夢到參加社火、夢到巧玲,牛愛國夢到自己的妻子,這些都表達(dá)出人物生存的孤獨(dú),渴望理解、交流和對話。另外,白描是在作品中最常見的表現(xiàn)手法,無論人物之間的關(guān)系還是人物的內(nèi)心世界,作者都作了白描式的呈現(xiàn)。小說中“是……不是……而是……”這種否定之否定的句式頻繁出現(xiàn),細(xì)微地表達(dá)出人與人之間無處不在的隔閡。隨著敘事的展開,人物命運(yùn)的沉浮,人生遭際的悲歡,世界的荒誕和存在的虛無徐徐展現(xiàn)在讀者眼前。再次,小說采用順時態(tài)的敘述方式將底層的生活形態(tài)作原生態(tài)的呈現(xiàn),我們看到的是底層日常的生存狀態(tài),是個體本真的存在境遇。小說沿著主要人物的人生發(fā)展順序進(jìn)行敘事,在敘事的推演中人物隨時出場,敘述完此人后隨時消失。這就像生活本身,單線式地進(jìn)行,偶然相遇,又匆匆分散。就在這樣的原生態(tài)敘事中,作者完成了一種駕輕就熟的轉(zhuǎn)化,表達(dá)出平民的生存哲學(xué),發(fā)掘出平民物質(zhì)存在尤其是內(nèi)心存在的困惑,把存在主義思想與中國鄉(xiāng)土底層的生存、生命融合在一起。最后,在敘事主題上,小說在存在主義思想傳達(dá)中,對底層個體“人”的發(fā)現(xiàn)和“人”的精神的探索,具有一定的價(jià)值和意義。小說一改中國農(nóng)民“被侮辱和被損害者”的形象和作為群體的“他者”形象,把最真實(shí)的個體的“人”的心靈完整、深入地表達(dá)出來。如有學(xué)者所言,“灰塵一樣普通的民眾生活同樣能夠體現(xiàn)生存的本質(zhì),這里既有抽象的、普遍的‘人’的意義的探討,也有具體的對‘中國農(nóng)民’生存方式的考察,我個人以為,劉震云傾向于從‘中國農(nóng)民’生活方式中探索出‘人’的生存本質(zhì)?!陋?dú)’發(fā)生在中國民族生活的最深處,是埋藏在地層之中的存在,具有很強(qiáng)的原始性和象征性?!盵9]
(責(zé)任編輯 陶新艷)
[參考文獻(xiàn)]
[1] 魯辰琛. 一句話的三層言說——讀長篇小說《一句頂一萬句》[J]. 閱讀與寫作,2010(11).
[2] 劉震云,李敬澤,陳平原,孟繁華. 從《手機(jī)》到《一句頂一萬句》[J]. 名作欣賞,2011(13).
[3] 劉震云. 一句頂一萬句[M]. 武漢:長江文藝出版社,2009: 1.
[4] 評法國現(xiàn)代派小說[M]. 上海:上海譯文出版社,1985: 14.
[5] 李杰. 薩特:荒謬人格[M]. 武漢:長江文藝出版社,1996.
[6] 黃頌杰,吳曉明,安延明. 薩特其人及其“人學(xué)”[M]. 北京:復(fù)旦大學(xué)出版社,1986: 26.
[7] 高宣揚(yáng). 薩特的密碼[M]. 上海:同濟(jì)大學(xué)出版社,2007: 144.
[8] 王春林. 圍繞“語言”展開的中國鄉(xiāng)村敘事——評劉震云長篇小說《一句頂一萬句》[J]. 南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào),2011(2).
[9] 梁鴻. “中國生活”與“中國心靈”的探索者[J]. 揚(yáng)子江評論,2010(1).