文 _ 任盈盈
變局
文 _ 任盈盈
人到中年,好不容易實(shí)現(xiàn)都市中產(chǎn)階級(jí)生活,進(jìn)入人生的舒適區(qū),卻收到了加拿大大使館的移民通知。要不要放棄所有,接受一場(chǎng)變局?
2012年夏天,我采訪了臺(tái)灣文案天后、靈修作家李欣頻。記得那是一個(gè)暴雨之夜,電話音質(zhì)不好,伴著電流的刺啦聲,她的聲音從千里之外的臺(tái)灣傳了過(guò)來(lái):“2012年不是世界末日,瑪雅人對(duì)2012的解釋是,從2012年開(kāi)始,大到整個(gè)地球環(huán)境,小到我們每個(gè)人的小宇宙,都將會(huì)發(fā)生非常大的變化。”
“有些人將在變局中沉沒(méi),但另一些人將因變局而新生?!彼龔?qiáng)調(diào)。我被這個(gè)說(shuō)法深深打動(dòng),于是寫下一篇專訪稿件《在變局中突圍》。
沒(méi)想到的是,她的說(shuō)法很快便印證在我身上。
2013年,我選擇了辭職,離開(kāi)了那個(gè)“食之無(wú)味,棄之可惜”的工作。辭職前后一共提了3次,到最后,我把老板都快整瘋了。之所以反反復(fù)復(fù),主要還是因?yàn)閮?nèi)心的懦弱。人到中年,房子、孩子、位子、車子……好不容易貌似實(shí)現(xiàn)了都市中產(chǎn)階級(jí)生活,好不容易進(jìn)入了人生的舒適區(qū),難道真要改變它們嗎?
然而令我意想不到的是,更大的改變還在后面。
辭職沒(méi)幾個(gè)月,我突然接到加拿大大使館的電話,說(shuō)我們移民加拿大的手續(xù)馬上就要辦好了,問(wèn)我們還去不去。
這幾乎是一個(gè)笑話。首先,對(duì)于移民我們并沒(méi)有強(qiáng)烈的渴望,因?yàn)樯磉呌刑嗪w、“海帶”們,更有無(wú)數(shù)移民失敗,在國(guó)內(nèi)大罵社會(huì)主義,回國(guó)大罵資本主義的朋友們。再者,我們?cè)?008年向加拿大移民局遞交材料,幾年下來(lái),經(jīng)歷了懷孕、生女、變動(dòng)工作等人生大事,就在我們幾乎忘記移民,打算就此終老的時(shí)候,移民卻突然而至。
思考再三,我們決定先出去感受感受,權(quán)當(dāng)旅游。于是,我和老公帶著4歲的女兒登上了直飛多倫多的飛機(jī),臨行前,反復(fù)教會(huì)女兒比如apple juice、orange juice、milk等簡(jiǎn)單的單詞,一則好玩,二則希望她能開(kāi)口說(shuō)英語(yǔ)。
女兒非常令人欣慰。小小的她坐在飛機(jī)座位上,沖金發(fā)碧眼的空中小姐大聲說(shuō)出自己想要的飲品,一次也沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)過(guò)。倒是坐在我們前面的一對(duì)中國(guó)老夫婦有些遭罪。老夫婦從山西來(lái),一個(gè)英語(yǔ)單詞也不會(huì),每每小餐車推到,老兩口又是焦急又是抱歉:“聽(tīng)不懂,一個(gè)字也聽(tīng)不懂?!遍L(zhǎng)途飛行本身就勞累,再碰上這種雞同鴨講的主兒,漂亮的空中小姐急得要發(fā)瘋。
老婦人拿著厚厚一沓移民材料告訴我們,孩子在加拿大工作,又生了孫子,于是給他們也辦理了移民手續(xù),一家人徹底定居異國(guó)他鄉(xiāng)了。
【劇情回顧】《天龍八部》里的“六脈神劍”乃大理段氏的最高武學(xué),由不同的手指隔空激發(fā)內(nèi)力,變化精微。吐蕃國(guó)師鳩摩智就是為了搶到這門絕學(xué),一直苦苦糾纏男主角段譽(yù)。
老先生一臉憤慨地說(shuō):“國(guó)內(nèi)生活多好,親戚朋友全都在國(guó)內(nèi),房子、工作好好的,真不明白,為什么要移民?還非要把我們也辦出去,人生地不熟,語(yǔ)言又不通,這到底是折騰什么?”
到達(dá)多倫多時(shí)天已經(jīng)黑了,房子是提前在網(wǎng)上租好的家庭旅館。下了車,我們便立刻被一種久違的清新氣息包圍,旋即看到一幢漂亮的三層別墅,尖頂白窗,紅磚墻體,門前是平坦的草坪,庭院鮮花盛放,還有一株古老的、壯觀的大楓樹(shù),枝葉斑斕,像一個(gè)忠誠(chéng)的衛(wèi)士。
夜,靜謐極了,空氣中緩緩流淌著花香和楓樹(shù)香,我立刻就被打動(dòng)了,這夢(mèng)想中的詩(shī)意家園??!
這一夜,不僅因?yàn)闀r(shí)差,更多的是因?yàn)楦袆?dòng),我?guī)缀鯚o(wú)法入睡。
次日天還沒(méi)亮,我們便被樓下的喧嘩聲吵醒了。原來(lái)這座別墅里一共住了7個(gè)中國(guó)移民家庭,每天早晨總是最繁忙的,洗、涮、煮、切,等灶臺(tái)、等刀具、等案板……女人收拾床鋪,男人下廚掌勺,孩子們玩成一片。
幾乎每家都把全部家當(dāng)搬來(lái)了,數(shù)不清的大大小小的行李箱、搬運(yùn)袋,有一家最絕,竟然從國(guó)內(nèi)帶來(lái)了大蒸鍋,打算在加拿大蒸饅頭、包子吃。還有一家?guī)Я宋骷t柿種子,準(zhǔn)備在這里種菜。
房東是一對(duì)來(lái)自上海的小夫妻,來(lái)加拿大好幾年了,依然有著上海人的矜持與疏離。正當(dāng)我們對(duì)他們精明的投資艷羨不已時(shí),卻看到房東先生開(kāi)著寶馬車去運(yùn)垃圾,而漂亮的妻子則戴著橡膠手套,跪在浴室里擦地板。人工太貴,他們沒(méi)有請(qǐng)家政人員,倒垃圾、吸塵、換洗床單、修家具、通馬桶……所有的事情都得親自動(dòng)手。
在這里,雙手才是每個(gè)人最重要的財(cái)富。
我看見(jiàn),一對(duì)已經(jīng)在國(guó)內(nèi)做到銀行中層的中年夫婦帶著孩子在這里從頭開(kāi)始,妻子買來(lái)割草機(jī)、鏟雪機(jī)修整庭院,丈夫拿起榔頭、釘錘組裝家具。
我看見(jiàn),一位年輕的中國(guó)爸爸像農(nóng)民工似的,把大大小小的清潔工具掛在身上,與妻兒揮手告別,徒步去新租的公寓里做清潔。
我看見(jiàn),一位寡言的男士每天都會(huì)站在廚房里洗豬排,今天清燉,明天紅燒,其實(shí)他并不是一個(gè)肉食動(dòng)物,如此頻繁吃肉只是因?yàn)樵诩幽么筘i肉便宜。
我看見(jiàn),一位懷胎6個(gè)月的孕婦從北京飛行15個(gè)小時(shí)抵達(dá)蒙特利爾市,因?yàn)閷?shí)在受不了蒙特利爾無(wú)孔不入的法語(yǔ),只好又飛來(lái)多倫多,“別說(shuō)漢語(yǔ)了,連聽(tīng)到英語(yǔ)我都親切極了?!彼χf(shuō)。
傍晚,孕婦吃著方便面給我看她在國(guó)內(nèi)的“兒子”的照片,一只純種小泰迪。和大多數(shù)移民者一樣,她在北京的生活穩(wěn)定而優(yōu)裕,隨時(shí)可以呼朋引伴,隨時(shí)可以被一堆人服侍,可如今卻不得不自己買菜做飯,自己添置嬰兒用品,自己去醫(yī)院檢查、生孩子……
這一切,是否真的有意義?
想起三毛在《撒哈拉的故事》中寫到,剛到沙漠時(shí),家徒四壁。一日她翻看在馬德里的照片,夜晚她和友人從劇院出來(lái),穿著長(zhǎng)裙掛著耳環(huán),剛喝了點(diǎn)酒,真是無(wú)憂無(wú)慮顧盼生輝啊。正恍惚間,突然聽(tīng)到天井上的鈴鐺響了,估計(jì)是當(dāng)?shù)厣彻擞滞邓脕?lái)做沙發(fā)的棺材板了,她趕緊去搶。
想起60歲的王石去哈佛游學(xué)。剛到哈佛時(shí),他說(shuō)自己就像一個(gè)廢人,吃飯有廚師,出行有司機(jī),說(shuō)話有翻譯,后來(lái)他把這些全部丟棄,自己步行去學(xué)校,吃三明治,以60歲高齡與一群十五六歲的孩子一起玩游戲、學(xué)英語(yǔ),花一個(gè)月時(shí)間費(fèi)盡周折辦銀行卡……在這點(diǎn)滴的改變中,他說(shuō)自己猶如重生。
確實(shí),所有的重生都來(lái)自改變,所有的風(fēng)景一定在遠(yuǎn)方。就在剛才,突然看到那對(duì)銀行中層夫婦的微信,原來(lái)他們已經(jīng)將郁金香種滿花園,那位先生感嘆:“看著大雁一批批飛過(guò)頭頂,看著楓葉一批批紅透,真不知我們的郁金香是否可以存活?”
我的回復(fù)是:“一定會(huì)。希望我們相見(jiàn)于明年的姹紫嫣紅?!?/p>