文 _ 胡弦
塵埃
文 _ 胡弦
它變得很小,小到能隨風(fēng)飛起,
在光線中顯現(xiàn)身形,甚至
會偶爾迷一下誰的眼。
它已變得從容,摒棄了
喊痛的嘴,并選擇了翅膀。
這小到不能再小的
小東西,已不再是愛,而是
愛了以后剩下的部分。它將
落在人的手暫時伸不到的地方,
帶著深呼吸,和沉默的質(zhì)地。
一個人能全身心去做一件事情,那就是青春。縱使青春留不住,但伴隨著青春生長出來的回憶、劃過皮膚的溫度、對未來吶喊的分貝、我們曾珍惜彼此的那些情感,都是能用文字、圖片和音樂記錄下來的。
郭青年穿了T恤、短褲、白襪、運動鞋。他那樣一個人,為了10年聚會,認(rèn)真捯飭了自己,就像第一次參加升旗儀式的少年。
他很認(rèn)真地小聲唱著那首歌,生怕驚動心里另一個不諳世事的孩子。
我們靜靜地聽著,沉默,沉默,至含淚。
時光在他的吉他聲中回轉(zhuǎn)。這10年我參加過很多歌手的發(fā)布會,在偌大的舞臺上,他們彈著吉他,有更好的技巧與音效,卻遠不如此刻好聽。我分明看著郭青年將噪音隔離,將時間冷靜,有風(fēng)無聲,陽光變成流水,看得到它們?yōu)⒃诠嗄晟砩系挠白印?/p>
一群三十好幾的大叔大嬸,昨天還因為家長里短發(fā)牢騷,因為班里的學(xué)生調(diào)皮而苦惱,今天卻一言不發(fā),只顧著流淚,緬懷青春,真是好笑的場景。我們嘲笑過少年的無知,我們也嘲笑過歲月的蒼老。我們行走在路上,理想宏大,眼窩卻淺顯。我們沒有狀態(tài)時一言不發(fā),我們被感動了,人人沖上講臺說自己這10年的變化。
曾同學(xué)上了臺,還未發(fā)言,臉已因激動而發(fā)紅。曾同學(xué),讀大學(xué)時我們很少說話,她性格內(nèi)向,和男同學(xué)說話會臉紅。有一次女生宿舍進了賊,她面對宿管員支支吾吾急得說不出一句完整的話,在我的印象里,曾同學(xué)大概就像我們每個人生命中眾多的點頭之交,之后再無了解的欲望。
曾同學(xué)說:“我從未想過10年后還能和你們相見,有些話從來沒有說過,但如果今天不說,也許再也沒有機會可以說了。這10年,沒有人與我同行,所以我想告訴你們這些年我的故事。畢業(yè)后我找不到工作,只能考研,讀完研后投了無數(shù)的簡歷求職未果,心如死灰。后來一個人去了深圳,睡過公園,一個人在天橋下痛哭。決心轉(zhuǎn)行,進入四星級酒店做服務(wù)員,惹人訝異,被人嘲笑,只能刻意隱瞞自己的學(xué)歷。再后來,我進入現(xiàn)在的金融公司,結(jié)婚生子。除了我自己,沒有人知道這些故事,今天我想說給你們聽。我從來沒有放棄過生活,我也沒有被生活放棄?!彼龓е耷徽f完這些,一個人站在那兒。集體鼓掌,有人走過去拍拍她的肩膀。
有時候我們說很多話,并不是想得到熱切的回應(yīng),只要有人愿意聽,幫我們記住,就夠了。
當(dāng)曾同學(xué)說她10年經(jīng)歷的時候,我們也在心里細(xì)細(xì)揣摩自己這些年的改變。畢業(yè)之后,我們開始走上不同的人生,進入社會不同的層面。
講義氣的成了警察,耍帥的當(dāng)了團委書記,學(xué)生會主席升官當(dāng)了局長,第一個見網(wǎng)友的女同學(xué)與網(wǎng)友結(jié)婚嫁到國外成為家庭主婦,與男同學(xué)關(guān)系最好的女孩成了大互聯(lián)網(wǎng)公司的銷售冠軍,想成就一番大事業(yè)的仍在掙扎,隨心漂泊的一直淡定祥和。而我,進入傳媒這一行之后便沒有了更多的選擇,算是一條路走到黑。
如果10年前問我,你們花10年去經(jīng)歷,會知道自己身處何方嗎?
有關(guān)時間的提問,都是問題簡單,回答太難。為了一個結(jié)果,人人都會付出種種不為人知的代價。你的對手每年都在更換,你的伙伴也是;你的收入每年都在增加,你的消費也是;你的眼界每年都在加寬,你行走的步伐也是。你越怕別人讓你失望,你就越怕自己讓別人失望。有一類人,有自己的個性,想獨立,有掙脫社會引力的欲望,因此也不得不背負(fù)引力全身是傷。誰都無法脫離“守恒”的規(guī)律,我們自覺越來越成熟,其實不過是越來越不在乎??自俸褚矡o用,傷疤硬實才能防身。
我不希望自己只能趴在回憶的縫隙中望你,不敢驚擾。新情舊恨,人來人往,放任成滂沱。我不希望只記得你的樣子,像雕塑,塵封在記憶的相片中。我不希望在老去時說一句“人生長恨水長東”,我希望自己在沒有麻木之前還能盡力,用文字記住過往每一個在自己身上留下印跡的人,記住每一種感動過自己的溫度,記住讓我成為今天的自己的一切。這些組合起來,就是一個人的青春。
縱使青春留不住。