新歷史主義的立場(chǎng)和“作為老百姓的寫作”
——莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的深層原因探析*①

李　鈞

( 曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 曲阜，273165 )

新歷史主義的立場(chǎng)和“作為老百姓的寫作”

——莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的深層原因探析*①

李鈞

( 曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 曲阜，273165 )

莫言榮獲2012年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，國(guó)內(nèi)外輿論褒貶參半。一方面有人認(rèn)為莫言獲獎(jiǎng)能推動(dòng)中西文學(xué)交流，對(duì)促進(jìn)中國(guó)與世界文化的對(duì)話大有裨益；另一方面卻是中西方媒體和個(gè)人對(duì)莫言的貶損。但是，即使那些贊美之辭也并未真正言明莫言獲獎(jiǎng)的深層原因，無(wú)法確立莫言創(chuàng)作的獨(dú)特性。作為當(dāng)代中國(guó)難得的一位有思想的小說(shuō)家，莫言創(chuàng)作的獨(dú)特價(jià)值體現(xiàn)在始終如一的新歷史主義立場(chǎng)和“作為老百姓的寫作”。

莫言；諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；誤讀與錯(cuò)位；新歷史主義

莫言榮獲2012年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，立即在文壇引起巨大反響。一方面，多數(shù)評(píng)論是無(wú)原則的阿諛?lè)畛泻筒恢呺H的過(guò)度詮釋，另一方面則是顧彬、戴晴、余杰、莫之許、余世存等人批評(píng)莫言“無(wú)思想”、“無(wú)個(gè)性”、“無(wú)骨氣”、“無(wú)聊之至”。但這兩種極端的態(tài)度都是誤讀與曲解。

筆者認(rèn)為，莫言是當(dāng)代中國(guó)難得的一位有思想的小說(shuō)家，他具有恒定的新歷史主義立場(chǎng)，以“小說(shuō)家言”講出了老百姓無(wú)處告白的苦難與創(chuàng)傷；他的小說(shuō)不是代言或“為民請(qǐng)命”，而是真正“作為老百姓的寫作”；他將小說(shuō)藝術(shù)扎根于中國(guó)民間傳統(tǒng)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)，賡續(xù)了《聊齋志異》的傳統(tǒng)和魯迅、蕭紅的現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)，更重要的是，他將深刻的思想與小說(shuō)藝術(shù)完美地融合在了一起。

一、誤讀與錯(cuò)位：莫言獲獎(jiǎng)后的輿論反響

2012年10月11日，瑞典諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)宣布莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。一些友好的漢學(xué)家立即給予莫言以極高評(píng)價(jià)，比如比利時(shí)根特大學(xué)語(yǔ)言哲學(xué)院巴得勝教授認(rèn)為：“莫言作為中國(guó)作家獲獎(jiǎng)，無(wú)疑給世界人又一次了解中國(guó)文學(xué)、中國(guó)文化的機(jī)會(huì)，希望通過(guò)他和他的作品，幫助更多歐美人了解中國(guó)，而莫言作為一個(gè)為世界所接受的好作家，也能對(duì)中國(guó)和世界的對(duì)話有所幫助?！?/p>

但是，不能不指出的是，大多數(shù)漢學(xué)家對(duì)中國(guó)文學(xué)、對(duì)莫言小說(shuō)的了解程度只能算是一知半解，停留在“耳食”層面或止于電影《紅高粱》。更有甚者，某些漢學(xué)家對(duì)莫言大加貶損，比如德國(guó)評(píng)論家顧彬(Wolfgang Kubin)在接受“德國(guó)之聲”采訪時(shí)說(shuō)：“人們?cè)谀阅莾鹤x到了什么？必須說(shuō)，莫言有本事寫出暢銷小說(shuō)。在中國(guó)有許多更好的作家，他們不那么著名，是因?yàn)樗麄儧](méi)有被翻譯成英文，也沒(méi)有葛浩文這樣一位杰出的美國(guó)翻譯家。葛氏采用一種非常巧妙的方式翻成英文，他不是逐字逐句逐段翻譯，他翻譯的是一個(gè)整體。葛浩文對(duì)作者的弱點(diǎn)知道得一清二楚?！薄八?莫言——引者注)講的是荒誕離奇的故事，用的是18世紀(jì)末的寫作風(fēng)格。作為中共黨員，他只敢進(jìn)行體制內(nèi)的批評(píng)。”“看過(guò)《紅高粱》的人都知道，里面出現(xiàn)了極力對(duì)中共加以贊美的人物，這非常令人難堪?！薄澳缘淖钪饕獑?wèn)題是他沒(méi)有思想。他自己就公開(kāi)說(shuō)過(guò)，一個(gè)作家不需要思想，他只需要描寫?！薄八鑼懥怂约和纯嘟?jīng)歷過(guò)的50年代及其他，并采用宏偉壯麗的畫面。但我本人覺(jué)得這無(wú)聊之至?！?晚鐘：《莫言獲諾獎(jiǎng)是場(chǎng)誤會(huì)》，《爭(zhēng)鳴》(香港)2012年第35期(2012年11月1日)。由此可知，西方漢學(xué)家對(duì)中國(guó)文學(xué)的淺薄認(rèn)知和無(wú)端批評(píng)，是引起對(duì)莫言誤讀的最重要原因。

一家英文網(wǎng)站貼出了一則《作家莫言成中國(guó)首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者》，可以作為誤讀的個(gè)案進(jìn)行細(xì)讀。這家網(wǎng)站聲稱“本貼主要選自全球影響力最大的主流新聞媒體：Reuters(路透社)、AP(美聯(lián)社)、CNN(美國(guó)有線電視新聞網(wǎng))、Bloomberg(美國(guó)彭博財(cái)經(jīng)資訊公司)、BBC(英國(guó)廣播公司)、ABC(美國(guó)廣播公司)、NBC(美國(guó)全國(guó)廣播公司)、VOA(美國(guó)之音)、AFP(法新社)以及CCTV News等”，因此，其充滿歧義的“客觀”之聲，足可代表西方傳媒對(duì)莫言獲獎(jiǎng)的反響。其中幾段如下：

1.STOCKHOLM, Oct 11(Reuters)- Mo, who was once so destitute he ate tree bark and weeds to survive, is the first Chinese national to win the $1.2 million literature prize, awarded by the Swedish Academy.

He said the award made him “overjoyed and terrified”.

Some of his books have been banned as “provocative and vulgar” by Chinese authorities but he has also been criticized as being too close to the Communist Party.

(大意是：莫言曾經(jīng)貧困到靠吃樹(shù)皮和野菜才幸存下來(lái)，現(xiàn)在成為中國(guó)本土第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)撸@得了120萬(wàn)美金的獎(jiǎng)勵(lì)。

他說(shuō)這個(gè)獎(jiǎng)讓他“既興奮又驚恐”。

他的一些作品曾因“暴力和粗俗”而被中國(guó)官方禁止，但另一方面他卻被批評(píng)太接近中共。)

這段狂歡化的“雙聲”評(píng)論，折射出了中國(guó)當(dāng)代作家的生存狀況。但只有中國(guó)人才能明白莫言的“興奮與驚恐”背后一定隱藏著許多耐人尋味又不便明言的內(nèi)容。

2.The award citation said Mo used a mixture of fantasy and reality, historical and social perspectives to create a world which was reminiscent of the writings of William Faulkner and Gabriel Garcia Marquez.At the same time, he found a “departure point in old Chinese literature and in oral tradition”, the Academy said.

(大意是：評(píng)委會(huì)認(rèn)為，莫言將現(xiàn)實(shí)和幻想、歷史和社會(huì)角度結(jié)合在一起。他的作品所呈現(xiàn)出的世界，令人聯(lián)想起?？思{和馬爾克斯的作品，同時(shí)他又在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。)

這一段看似褒獎(jiǎng)，卻更像諷刺。它在暗示：莫言是福克納和馬爾克斯的模仿者和“描紅者”，同時(shí)莫言的《蛙》那樣的新章回體又是中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)或民間文學(xué)的翻版；它似乎是說(shuō)莫言的創(chuàng)作具有世界性和民族性，卻未提及文學(xué)最重要的“人性”和“審美”標(biāo)準(zhǔn)，更未言及莫言的思想深度?？偲饋?lái)是在說(shuō)，莫言是位沒(méi)有個(gè)性、缺乏創(chuàng)造性的作家。

3.Englund said Mo offers “a unique insight into a unique world in a quite unique manner”.

His style is “a fountain of words and stories and stories within stories, then stories within the stories within the stories and so on. He’s mesmerising”,Englund told Reuters television.

(大意是：Englund稱莫言提供了“一種獨(dú)特的方式和視角，引領(lǐng)人們進(jìn)入一個(gè)獨(dú)特的世界。其風(fēng)格就是語(yǔ)言的噴涌，故事套故事，真讓人著迷?！?

這一段話語(yǔ)焉不詳，等于什么也沒(méi)說(shuō)，卻恰好證明西方漢學(xué)家并不真正了解中國(guó)文學(xué)。如果說(shuō)“美就是翻譯過(guò)程中丟失的那部分”，那么莫言小說(shuō)的語(yǔ)言之美、狂歡敘事，是很難翻譯出來(lái)的，即使葛浩文也只能“意譯”莫言的小說(shuō)，所以西方讀者并不能真正欣賞到莫言小說(shuō)的語(yǔ)言藝術(shù)——至于莫言小說(shuō)的語(yǔ)言魅力，張志忠先生早在1990年代就在《莫言論》*張志忠：《莫言論》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990年。中作了較深入的分析，這里不再贅述。

4.Beijing-based writer Mo Zhixu said Mo Yan, who once copied out by hand a speech by Chairman Mao Zedong for a commemorative book, “doesn’t have any independent personality”.

Yu Shicun, a Beijing-based essayist and literary critic, said Mo Yan was a puzzling choice for the prize.

“I don’t think this makes sense,” said Yu in a telephone interview. “His works are from the 1980s, when he was influenced by Latin American literature. I don’t think he’s created his own things. We don’t see him as an innovator in Chinese literature.”*http://www.ebigear.com/images/newspic/2012/10/12/90686/20121012094541b8fc.jpg

(大意是：北京作家莫之許說(shuō)莫言“絲毫沒(méi)有獨(dú)立個(gè)性”。余世存認(rèn)為：“把獎(jiǎng)授給莫言真讓人莫名其妙。他從1980年代開(kāi)始創(chuàng)作以來(lái)，深受拉美文學(xué)影響。我認(rèn)為他沒(méi)有創(chuàng)造出自己的東西，我們不把他看作是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)創(chuàng)新者?！?

很有意思的是，這篇報(bào)道沒(méi)有采訪最重要的莫言評(píng)論家，而是采訪了幾位“自由撰稿人”。這讓人疑惑：這篇報(bào)道假如不是以政治標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量莫言，為什么不請(qǐng)中國(guó)的專業(yè)評(píng)論家和一線作家來(lái)談莫言呢？

當(dāng)然，莫言獲獎(jiǎng)引起爭(zhēng)議的最直接原因，是中共中央政治局常委李長(zhǎng)春致電祝賀。很多人因此把莫言歸為主流意識(shí)形態(tài)的代言人，認(rèn)為他是主旋律作家?！百R電”進(jìn)而引起人們對(duì)莫言2011年當(dāng)選中國(guó)作協(xié)副主席及其在2012年春天手抄毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》等話題的關(guān)注和議論。不少人還做出了如下追問(wèn)：為什么此前有中國(guó)人獲諾貝爾獎(jiǎng)，中國(guó)官方會(huì)斥責(zé)諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)“干涉中國(guó)內(nèi)政”，稱其評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)“政治化”，稱其評(píng)委是“小丑”，而這一次莫言獲獎(jiǎng)官方卻出面高調(diào)贊美？這是不是雙重標(biāo)準(zhǔn)？！

在此情勢(shì)下，即使莫言辯稱自己的作品是有批判性的，“諾貝爾獎(jiǎng)是文學(xué)獎(jiǎng)，不是政治獎(jiǎng)。自己是從人性角度寫作，小說(shuō)大于政治，我的獲獎(jiǎng)是文學(xué)的勝利”，也只讓人感到這是“外交辭令”。

其實(shí)大陸的嚴(yán)肅評(píng)論家對(duì)莫言小說(shuō)一直有批評(píng)之聲，比如李建軍就曾對(duì)莫言的狂歡化語(yǔ)言、文學(xué)修養(yǎng)、知識(shí)結(jié)構(gòu)進(jìn)行了顛覆性的評(píng)價(jià)，即使他的這些評(píng)論被人稱為“酷評(píng)”也在所不惜*張志忠：《莫言論》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990年。。再比如某網(wǎng)站2008年9月幻劍諸君的帖子《嗜血魔王莫言》則可以代表一些民間人士的看法：

誰(shuí)想知道什么叫暴力什么叫血腥什么叫變態(tài)什么叫魔幻什么叫妖魔橫行的世界，去看我老鄉(xiāng)莫言的大作，決不會(huì)失望。當(dāng)然，假如您有心臟病，我勸你盡量離他遠(yuǎn)點(diǎn)。

莫言總喜歡把人寫成妖魔，下筆極其血腥殘忍，窮兇極惡屎尿橫流極盡渲染之能事，中國(guó)作家里沒(méi)誰(shuí)比他更擅長(zhǎng)寫殺戮寫酷刑，他把變態(tài)升華成了美學(xué)，字里行間透著血腥和瘋狂。

莫言說(shuō)他受日本文學(xué)影響很大，事實(shí)正是如此，作品里總是影影綽綽閃動(dòng)日本美學(xué)的魅影，相比之下，馬爾克斯的影響只是表面現(xiàn)象，看完他的小說(shuō)總?cè)滩蛔岩伤莻€(gè)不折不扣的嗜血魔王，是個(gè)恐怖的文字暴徒?！?/p>

有時(shí)候想想，真要讓莫言得了諾貝爾獎(jiǎng)那才叫國(guó)恥呢。難怪老外把中國(guó)人當(dāng)妖魔鬼怪，莫言們?cè)炷醪粶\。*http://www.ruiwen.com/news/40132.htm

但是，上述的解讀，不是誤讀和曲解，就是劍走偏鋒的片面深刻。這些觀點(diǎn)讓人們覺(jué)得，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)歷史上，從未出現(xiàn)過(guò)如此嚴(yán)重的爭(zhēng)議與錯(cuò)位。

筆者認(rèn)為，諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)絕不會(huì)因?yàn)槟允且粋€(gè)中國(guó)作家(“地緣”)而改變自己的評(píng)審原則，更不會(huì)因?yàn)椤靶扪a(bǔ)關(guān)系”等*溫儒敏：《猜想莫言獲獎(jiǎng)的七大原因》，http://blog.sina.com.cn/s/blog_59432ccb010143ot.html政治原因而降低藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。那么，莫言獲獎(jiǎng)一定有著超越政治學(xué)、社會(huì)學(xué)層面的深層原因。因此，我愿意懷著善意作出這樣的推測(cè)：諾獎(jiǎng)評(píng)委把握了莫言小說(shuō)的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性，也讀懂了莫言小說(shuō)的深層思想。

我注意到，諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)將2012年的文學(xué)獎(jiǎng)授予莫言是因?yàn)椤皐ho with hallucinatory realism merges folk tales，history and the contemporary”。其中“hallucinatory realism”一詞特別有意味，這應(yīng)是評(píng)委會(huì)有意褒獎(jiǎng)莫言小說(shuō)獨(dú)特性，并將其與拉美“magic realism”作出區(qū)分。我們不妨將“hallucinatory realism”當(dāng)作對(duì)莫言“胡亂的寫作”文學(xué)觀的意譯——莫言曾自陳：“我崇尚作為老百姓寫作，而不是為老百姓寫作。我對(duì)自己的胡亂寫作的解釋是：所謂胡亂的寫作就是直面自己靈魂的寫作，就是不向流行的道德觀念、價(jià)值觀念妥協(xié)的寫作。這樣的寫作，我認(rèn)為是有價(jià)值的。如果說(shuō)我有什么文學(xué)觀的話，這些就是我的基本想法?！?林建法、徐連源主編：《中國(guó)當(dāng)代作家面面觀：尋找文學(xué)的魂靈·序》，長(zhǎng)春：春風(fēng)文藝出版社，2003年。這種文學(xué)觀是莫言文學(xué)自覺(jué)的表現(xiàn)，也是其獨(dú)特性所在。但中國(guó)評(píng)論家無(wú)一將莫言的文學(xué)觀與“hallucinatory realism”對(duì)接起來(lái)?！绻B莫言自己歸納的文學(xué)觀都不清楚，那還談什么研究？這對(duì)文學(xué)家和評(píng)論家來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是雙重的悲哀。

我個(gè)人認(rèn)為：假如僅從藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，中國(guó)目前在世的作家至少有劉以鬯、白先勇、施叔青、西西、閻連科、余華、賈平凹、阿城等人都有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名；但就隱藏在小說(shuō)藝術(shù)背后的思想深度來(lái)說(shuō)，莫言毫無(wú)疑問(wèn)是當(dāng)代中國(guó)作家中最高明的，這就是始終如一的新歷史主義立場(chǎng)和“作為老百姓的寫作”；更重要的是，莫言將自己的思想完美地融入了他的小說(shuō)藝術(shù)之中，因而具有了深刻的思想內(nèi)容和極高的藝術(shù)水準(zhǔn)。

二、微言大義：莫言獲獎(jiǎng)的深層原因

筆者因?yàn)榻虒W(xué)和文學(xué)史寫作等原因，曾反復(fù)閱讀莫言的代表作，也曾詳細(xì)解讀過(guò)他的《四十一炮》，那是與張清華先生一起發(fā)表的一組莫言小說(shuō)評(píng)論文章中的一篇*李鈞：《敘事狂歡與價(jià)值迷失：論莫言〈四十一炮〉》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》(人文社科版)2005年第2期。。而早在2004年，張清華就預(yù)言：“如果大陸有作家能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，此人必是莫言。”我個(gè)人認(rèn)為：莫言小說(shuō)的思想價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于藝術(shù)價(jià)值，但是深度閱讀者和專業(yè)評(píng)論家卻難以公開(kāi)莫言小說(shuō)的微言大義，因?yàn)樵诖饲昂荛L(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，主流意識(shí)形態(tài)還不能容忍評(píng)論家直陳莫言的意義，所以評(píng)論家無(wú)法說(shuō)出“皇帝新裝”的真相；而且評(píng)論者也擔(dān)心，一旦把這些話說(shuō)出來(lái)，也許會(huì)給莫言造成很多不必要的麻煩?！晕⒘私饽陨降淖x者都知道，莫言遇到的麻煩實(shí)在太多了。

但是，今天看來(lái)，如果不闡明莫言的意義，就無(wú)法消除中西方輿論對(duì)莫言小說(shuō)的多重誤讀與雙重錯(cuò)位。因此，我在這里對(duì)莫言的小說(shuō)主題和藝術(shù)成就進(jìn)行提要評(píng)述，以確立其重要的文學(xué)史地位。莫言的小說(shuō)整體看來(lái)具有兩個(gè)重要母題和話語(yǔ)層次——

(一)苦難敘事與現(xiàn)實(shí)批判

每個(gè)作家的作品都是自敘傳，也是時(shí)代社會(huì)面貌的縮影與反映。莫言經(jīng)歷了1950年代以來(lái)的中國(guó)社會(huì)變遷，其筆下保留了最深刻的個(gè)人記憶和時(shí)代傷痛。

《透明的紅蘿卜》*莫言：《透明的紅蘿卜》，《中國(guó)作家》1985年第2期。通過(guò)對(duì)黑孩的立體刻畫，訴說(shuō)了大陸極左政治時(shí)期的饑餓故事，這是只有中國(guó)民間才有的苦難經(jīng)驗(yàn)。從此，苦難敘事成為莫言小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)重要母題。當(dāng)然，《透明的紅蘿卜》有著重要的藝術(shù)價(jià)值。一方面，小說(shuō)甫一發(fā)表即引起熱議，《中國(guó)作家》雜志主編馮牧立即組織在京作家和評(píng)論家舉辦討論會(huì)，汪曾祺等老一輩作家認(rèn)為這是一篇優(yōu)秀作品，是中國(guó)新鄉(xiāng)土小說(shuō)的佳作。另一方面，莫言說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)《透明的紅蘿卜》有一種樸素的、原始的東西——那時(shí)說(shuō)完全不懂文學(xué)夸張了一點(diǎn)，可以說(shuō)幾乎不懂文學(xué)，在這樣的一種狀態(tài)下，我靠個(gè)人生活的累積和對(duì)藝術(shù)的直覺(jué)寫出了這樣的作品，所以它是樸素和渾然天成的?！边@段話不僅顯示出莫言的藝術(shù)天賦和生活的根，更透露出他從創(chuàng)作初期就具有的鮮明個(gè)性。

苦難敘事這一母題在莫言的《紅高粱》家族、《檀香刑》等小說(shuō)中一直延續(xù)著，直到2003年的《四十一炮》*莫言：《四十一炮》，沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2003年。仍然進(jìn)行著訴說(shuō)?！端氖慌凇芬园d狂的訴說(shuō)和復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)創(chuàng)造出了一種狂歡化、開(kāi)放型的小說(shuō)藝術(shù)形式。作品采用莫言慣用的兒童視角，以主人公羅小通承載起民間文化“無(wú)禮的游戲”、諷刺性模擬、發(fā)散性思維等眾聲喧嘩的特質(zhì)，使“訴說(shuō)”這一藝術(shù)形式在民間詼諧文化的沃土上生成了深刻的哲學(xué)認(rèn)識(shí)論和文化人類學(xué)意義：作品講述了“三年災(zāi)害”給人們留下的饑餓記憶，更批判了1990年代以來(lái)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)人的精神異化。

苦難敘事產(chǎn)生于“匱乏性創(chuàng)作動(dòng)機(jī)”，必然伴隨著精神反抗與現(xiàn)實(shí)批判，而莫言身上所具有的、被齊魯文化熏染出來(lái)的道德理想主義也由此顯現(xiàn)出來(lái)?！短焯盟廪分琛?莫言：《天堂蒜薹之歌》，北京：作家出版社，1988年。是莫言批判現(xiàn)實(shí)的力作，小說(shuō)取材于山東省蒼山縣發(fā)生的一個(gè)真實(shí)事件：數(shù)千農(nóng)民響應(yīng)縣政府號(hào)召大量種植蒜薹，結(jié)果蒜薹全部滯銷，縣政府官員卻不聞不問(wèn)，憂心如焚的農(nóng)民自發(fā)聚集起來(lái)，釀成了震驚一時(shí)的“蒜薹事件”。小說(shuō)以事件發(fā)生過(guò)程為經(jīng)，以高羊、高馬、金菊、方四叔、方四嬸的生活經(jīng)歷為緯，深刻勾劃農(nóng)民的生存狀態(tài)，剖析農(nóng)村的文化落后和思想貧乏現(xiàn)實(shí)，更揭示出悲劇發(fā)生的政治原因：行政命令瞎指揮，尸位素餐不作為……從而隱晦地發(fā)出了對(duì)政治體制改革的深刻訴求。我們?cè)谛≌f(shuō)中讀到了作家的憤怒，更讀到了博大的人道悲憫，絕沒(méi)有為民請(qǐng)命、為民代言的虛假高蹈。因此可以說(shuō)，《天堂蒜薹之歌》是莫言“作為老百姓的寫作”的開(kāi)始。莫言批判力度更為尖銳的作品是《蛙》*莫言：《蛙》，上海：上海文藝出版社，2009年。。《蛙》以一位接生的鄉(xiāng)村女醫(yī)生的人生經(jīng)歷為線索，用豐富綿密的細(xì)節(jié)展現(xiàn)了中國(guó)大陸60年的計(jì)劃生育史，揭露了當(dāng)下中國(guó)在生育問(wèn)題上的一些現(xiàn)象，同時(shí)也深刻剖析了以敘述人蝌蚪為代表的中國(guó)知識(shí)分子卑微而尷尬的靈魂世界。作者以對(duì)生命的強(qiáng)烈人道關(guān)懷和貼近生活的史詩(shī)敘述，從生育的角度探討了中國(guó)大陸一系列問(wèn)題。從小說(shuō)藝術(shù)的角度來(lái)說(shuō)，莫言依然保持了銳意求變的藝術(shù)創(chuàng)新勢(shì)頭：小說(shuō)由蝌蚪寫給日本作家杉谷義人的5封書信、4部小說(shuō)和1部話劇組成，極大地拓展了小說(shuō)的表現(xiàn)空間，延續(xù)了他從《酒國(guó)》就開(kāi)始的“跨文體”寫作試驗(yàn)。對(duì)此，有學(xué)者指出：“蛙的藝術(shù)結(jié)構(gòu)獨(dú)具匠心、別具一格，極具原創(chuàng)性和創(chuàng)新性。”“書信體、小說(shuō)、話劇三種文體互換、多層次的有機(jī)結(jié)合，構(gòu)成了《蛙》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)獨(dú)特的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。莫言原創(chuàng)的這一多種文體交互構(gòu)成的小說(shuō)結(jié)構(gòu)形式，在筆者對(duì)中外小說(shuō)的有限閱讀范圍內(nèi)還是第一次看到?！?李衍柱：《<蛙>：生命的文學(xué)奇葩》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2011年第6期。

(二)重建歷史與文化反思

以《紅高粱》為起點(diǎn)，莫言以其新歷史主義立場(chǎng)顛覆歷史本質(zhì)主義，重建民間歷史。《紅高粱》*莫言：《紅高粱》，《人民文學(xué)》1986年第3期。將新啟蒙精神與民間故事嫁接在一起，書寫生命與生存主題，不僅狀寫了人性的奔放和情欲的張揚(yáng)，而且正如“沈從文很想借文字的力量，將野蠻人的血液注入到老態(tài)龍鐘頹廢腐敗的中華民族身上使它興奮起來(lái)，好在20世紀(jì)舞臺(tái)能與別個(gè)民族爭(zhēng)生存權(quán)利”*蘇雪林：《沈從文論》，《文學(xué)》第3卷第3號(hào)(1934年9月1日)。一樣，莫言書寫了“高密東北鄉(xiāng)”為代表的中國(guó)民間的血性；《紅高粱》不僅讓人們明白了何謂“民不畏死，奈何以死懼之”，更讓人們感受到了“中國(guó)不死”的深層原因。更值得注意的是，莫言的新歷史主義立場(chǎng)也由此顯現(xiàn)：小說(shuō)所寫故事發(fā)生于1939年，正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼的時(shí)節(jié)，而小說(shuō)告訴讀者，真正抗擊日本侵略的是羅漢大叔那樣的老百姓，是余占鰲那樣的民間土匪，是“生于斯，長(zhǎng)于斯，葬于斯”并深深熱愛(ài)這片土地的男人和女人，而不是裝備精良卻只會(huì)趁火打劫、沽名釣譽(yù)的“冷支隊(duì)長(zhǎng)”之流……莫言從此把他的文學(xué)創(chuàng)作的根深植于大地民間，他接續(xù)了沈從文《邊城》與蕭紅《生死場(chǎng)》的精神血脈，而絕不是簡(jiǎn)單移植?？思{或馬爾克斯的手法。——可以說(shuō)，《紅高粱》是打開(kāi)莫言小說(shuō)隱秘世界的一把金鑰匙，值得反復(fù)閱讀和研究。

《豐乳肥臀》*莫言：《豐乳肥臀》，北京：作家出版社，1996年。是一部新歷史主義小說(shuō)經(jīng)典，它用了一個(gè)艷俗的標(biāo)題，卻表達(dá)了嚴(yán)肅的主題：戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)所謂正義或非正義，受傷害的總是大地母親。那個(gè)生育能力極強(qiáng)的母親，在極端惡劣的條件下全力扶養(yǎng)9個(gè)女兒和1個(gè)兒子，這些孩子稟賦不同、喜好相異，長(zhǎng)大后東征西戰(zhàn)、輾轉(zhuǎn)南北，或土匪或國(guó)民黨或共產(chǎn)黨，各有歸宿；他們生下孩子便送給母親代為扶養(yǎng)，受了創(chuàng)傷便躲回母親家里療治；母親默默承受這一切，包括女兒突如其來(lái)的死亡、傷病或發(fā)瘋。

更具象征意味的則是《檀香刑》*莫言：《檀香刑》，北京：作家出版社2001年。。這是一部微縮史詩(shī)、狂歡大戲。小說(shuō)通過(guò)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)被鎮(zhèn)壓過(guò)程中的一個(gè)片斷，將“檀香刑”、凌遲等中國(guó)歷史上有代表性的酷刑進(jìn)行了驚心動(dòng)魄的絢爛展覽，旨在揭示一個(gè)重大主題：中國(guó)兩千年的封建統(tǒng)治就是一個(gè)以酷刑鎮(zhèn)壓人民的歷史。評(píng)論家洪治綱說(shuō)：“莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《檀香刑》既是一部汪洋恣肆、激情迸射的新歷史主義典范之作，又是一部借刑場(chǎng)為舞臺(tái)、以施刑為高潮的現(xiàn)代寓言體戲劇。它以極度民間化的傳奇故事為底色，借助那似非常傳統(tǒng)的文本結(jié)構(gòu)，充分展示了作者內(nèi)心深處非凡的藝術(shù)想象力和高超的敘事獨(dú)創(chuàng)性，張揚(yáng)了作者長(zhǎng)期所崇尚的那種生命內(nèi)在的強(qiáng)悍美、悲壯美。同時(shí)，在這種強(qiáng)悍和悲壯的背后，莫言又以其故事自身的隱喻特質(zhì)，將小說(shuō)的審美內(nèi)涵延伸到中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)部，并直指極權(quán)話語(yǔ)的深層結(jié)構(gòu)，使古老文明掩飾下的國(guó)家權(quán)力體系和倫理道德體系再一次受到尖銳的審視?！?洪治綱：《刑場(chǎng)背后的歷史——論〈檀香刑〉》，《南方文壇》2001年第12期?！短聪阈獭肥悄詫?duì)中國(guó)封建專制統(tǒng)治本質(zhì)的形象概括，這差不多就是中國(guó)歷史的一個(gè)象征符號(hào)。

在幾部重要作品中，莫言將現(xiàn)實(shí)批判、新歷史主義與文化批判結(jié)合起來(lái)，從而使作品更具微言大義。比如《酒國(guó)》*莫言：《酒國(guó)》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社1993年。是一則現(xiàn)實(shí)批判和文化批判的寓言故事。小說(shuō)一方面讓人們讀懂了大陸特有的輿論“深喉”現(xiàn)象，揭開(kāi)了中國(guó)“瞞和騙”的現(xiàn)實(shí)一角；另一方面則通過(guò)老偵察員丁鉤兒去酒國(guó)偵破嬰兒宴，卻被酒國(guó)宣傳部副部長(zhǎng)誣陷，最終醉死的故事，象征性地喻指在中國(guó)的某些地方，不僅是魯迅、柏楊所說(shuō)的“醬缸”和“染缸”，而且是肉林酒池的頹靡國(guó)度，這里仍然擺著“吃人”的宴筵?！覀兠黠@感受到，莫言賡續(xù)和深化了魯迅的文化批判傳統(tǒng)?！渡榔凇?莫言：《生死疲勞》，北京：作家出版社2006年。讓人們明確地感知到了莫言的藝術(shù)之“根”——他續(xù)接了《聊齋志異》傳統(tǒng)，化用了佛教“六道輪回”的典故：高密縣西門屯地主西門鬧在解放初被槍斃，但他自認(rèn)為雖有財(cái)富卻無(wú)罪惡，因此在陰間叫屈喊冤，并轉(zhuǎn)生為驢、牛、豬、狗、猴和大頭嬰兒藍(lán)千歲，守望自己的土地，并見(jiàn)證了西門屯從1950年到2000年的歷史。更重要的是，小說(shuō)以畜牲(非人)的口吻講述歷史，荒誕背后卻有深刻的喻指：“革命”并未改變歷史，中國(guó)當(dāng)代社會(huì)如西門鬧的生死輪回一樣，走了一個(gè)怪圈又回到了原點(diǎn)。

通過(guò)以上簡(jiǎn)要論述，讀者不難發(fā)現(xiàn)：莫言小說(shuō)的新歷史主義主題一貫而明確，他的作品對(duì)歷史本質(zhì)主義進(jìn)行了巨大顛覆；他的創(chuàng)作深深扎根于中國(guó)傳統(tǒng)和民間社會(huì)，并使中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)精神實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化；他有自覺(jué)的文學(xué)觀，在藝術(shù)形式上則不斷創(chuàng)新，絕不自我復(fù)制，因而其小說(shuō)具有藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性和思想的深刻性。他的一段話足以說(shuō)明其藝術(shù)自覺(jué)過(guò)程：“高明的作家不會(huì)跪在外國(guó)同行的腳下，把他們作品的一切當(dāng)成珍寶，真正的學(xué)習(xí)是批判地學(xué)習(xí)，無(wú)論多么偉大的作家作品也有不完美之處，上世紀(jì)80年代我們從外國(guó)的文學(xué)中尋找優(yōu)點(diǎn)，現(xiàn)在是尋求缺點(diǎn)，找到缺點(diǎn)就意味著進(jìn)步。那時(shí)我讀《百年孤獨(dú)》，幾乎讀了幾頁(yè)就按捺不住創(chuàng)作的激情，現(xiàn)在我利用了兩個(gè)星期的時(shí)間重讀了一遍，讀的過(guò)程中我非常興奮，因?yàn)槲易x到了他的不足，顯示了我的進(jìn)步。當(dāng)歷史衰退的時(shí)候挽救它的只有兩種，一個(gè)是民間的，一個(gè)是外來(lái)的東西。我們現(xiàn)在要挽救這個(gè)衰退的文學(xué)唯一的方式就是兩個(gè)，一個(gè)是向民間學(xué)習(xí)，一個(gè)是向外國(guó)學(xué)習(xí)?！?莫言：《文化多樣性之我見(jiàn)》，《中國(guó)政協(xié)》2008年第2期。就讀者而言，我們固然在其早期的《春夜雨霏霏》等作品中看到了孫犁“荷花淀”的痕跡，在《紅高粱》里看到了馬爾克斯和?？思{的某些元素，在《白狗秋千架》里甚至看到了川端康成《伊豆的舞女》的“承諾、背信、還愿與懺悔”模式……但是我更相信：文學(xué)自覺(jué)后的莫言有著一以貫之的立場(chǎng)和不可復(fù)制的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性。我甚至覺(jué)得，軍人出身的莫言在文學(xué)戰(zhàn)場(chǎng)上打了一場(chǎng)漂亮的游擊戰(zhàn)：他的“狂歡”與“戲謔”等藝術(shù)手法只不過(guò)是“戰(zhàn)術(shù)性”的煙幕彈和障眼法，其真正的“戰(zhàn)略意圖”則是重建民間歷史。現(xiàn)在看來(lái)，他至少用文學(xué)手法說(shuō)出了大陸民間無(wú)法坦言的“常識(shí)”，為1950年代以來(lái)的中國(guó)留下了一份“以詩(shī)證史”的材料。從這個(gè)意義上說(shuō)，莫言是一個(gè)“炮孩子”，更是一個(gè)“好戰(zhàn)士”。——也許這正是莫言聞知自己獲獎(jiǎng)后感到“興奮與驚恐”的原因吧。

Standpoint of New Historicism and “Writing for the Common People”:On the Underlying Cause for Mo Yan to Have Won the Nobel Prize

Li Jun

(School of Literature, Qufu Normal University，Qufu, Shandong , 273165)

There have been as many blames as praises from media at home and abroad ever since Mr. Mo Yan won the Nobel Prize for Literature in 2012. Some people hold that the Prize given to him is greatly beneficial to literary exchanges and cultural dialogues between China and the West on the one hand, whereas the media both at home and abroad are of a derogatory opinion of him on the other. However, even those praises on him have failed to truly understand the underlying cause for him to have won the Prize, and have failed to determine the uniqueness of his fiction. As a matter as fact, the unique value of the fiction of Mo Yan, as a thoughtful novelist uncommon in contemporary China, lies in his consistent standpoint of New Historicism and his “writing for the common people”.

Mo Yan; Nobel Prize; misreading and dislocation; New Historicism

2012-12-10

李鈞(1969—)，男，山東齊河人，曲阜師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士。

①本文為山東省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與20世紀(jì)‘尋根小說(shuō)’研究”(10CWXJ06)的階段性成果。

I206.7

A

1001-5973(2013)02-0036-07

責(zé)任編輯：李宗剛