“怪物兄弟”不怪
—— 《霍默與蘭利》的敘事視角探析

魏 婷

(福建師范大學(xué) 福清分校外語系，福建 福清350300)

《霍默與蘭利》(Homer＆Langley)是美國當(dāng)代文學(xué)大師E.L.多克托羅記錄歷史變遷的又一力作，2009年出版后贏得了評(píng)論界和讀者的廣泛贊譽(yù)。小說以真實(shí)的歷史人物——紐約著名的城市隱士科里爾兄弟的生活經(jīng)歷為原型，反映了當(dāng)時(shí)美國社會(huì)邊緣人群的生存狀態(tài)，栩栩如生地再現(xiàn)了20世紀(jì)的美國生活。《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》評(píng)論說:“多克托羅在這部大師之作中充滿同情地描繪了一幅雙人肖像。它的成就是在兩百多頁篇幅中，屏住笑聲，讓科里爾兄弟擺脫了滑稽漫畫式的人物形象，把他們變成時(shí)代中的個(gè)體，而不是人們說笑的談資?！保?］小說中，多克托羅再一次引領(lǐng)讀者在歷史與小說、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)中自由游走，其獨(dú)特的敘事策略頗具新意。本文將從敘事視角的轉(zhuǎn)換、目的和效果及受述者這三個(gè)方面對(duì)《霍默與蘭利》的敘事策略進(jìn)行分析。

一、回憶敘事

小說采用第一人稱敘事視角，以“回憶”為核心講述故事，向讀者傳達(dá)情感、價(jià)值和信仰。故事人物霍默的回憶也是后現(xiàn)代小說中常用的客觀、非個(gè)人化技巧。多克托羅站在敘述者霍默的立場、假借他的意識(shí)與感官來觀察他那個(gè)世界，使虛構(gòu)的世界更為真實(shí)?；裟瑢脮r(shí)已到遲暮之年，自始至終以“我”自稱，是故事情節(jié)中的重要角色。他將目光投向過去，將思考更多的留給回憶。他在開篇的第一句話里直接道出自己的年齡和身份，“我是霍默，眼盲的弟弟。我不是一下子失明的，而是像電影淡出一樣衰退。當(dāng)我得知自己的視力正在減退時(shí)，我想衡量一下這個(gè)過程，當(dāng)時(shí)我二十歲不到，對(duì)什么都有興趣”［2］此句不僅暗示了敘述角度是距離化和回顧性的，而且指示性地建立了一個(gè)時(shí)間維度，一個(gè)在過去和現(xiàn)在之間的時(shí)間區(qū)別。為了實(shí)現(xiàn)過去與現(xiàn)在的融合與溝通，小說的敘事方式在常規(guī)視角和經(jīng)驗(yàn)視角之間不停轉(zhuǎn)換?！耙粋€(gè)為敘述者‘我’追憶往事的眼光，另一個(gè)為被追憶的‘我’正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光。這兩種眼光可以體現(xiàn)出‘我’在不同時(shí)期對(duì)事件的不同看法或不同認(rèn)識(shí)程度?！保?］這兩種視角的交替使用一方面使故事顯得可靠，另一方面使讀者可以走入敘述者的內(nèi)心世界，體驗(yàn)其快樂和痛苦，從而達(dá)到身臨其境的效果。

(一)常規(guī)視角。在第一人稱回顧性敘述中，敘述者從目前的角度來觀察往事的視角為常規(guī)視角?！痘裟c蘭利》以常規(guī)視角主導(dǎo)回憶記敘的基調(diào)，這個(gè)聲音打斷并不斷介入敘述者霍默后來情緒化的、熱情的、混亂而虛無的歷史經(jīng)驗(yàn)的回憶中。它對(duì)各種情緒與感受的冷靜議論，是為了實(shí)現(xiàn)對(duì)于往事生活的把握，以理性的議論和判斷將時(shí)代特征與人的心理本質(zhì)提煉出來。在這本虛構(gòu)的自傳性回憶錄中，霍默一直在向他晚年結(jié)識(shí)的讓他一見傾心的新聞?dòng)浾呓芸铡ぢ督z回憶著他一生經(jīng)歷的事情?；貞浶缘恼Z言在小說中尤為凸顯，譬如:“我當(dāng)然也很悲傷，所幸我那時(shí)還太年輕，不太懂什么是殘疾?！保?］2“我記得我當(dāng)時(shí)以為”［2］12“直到今天我還是不愿去想他們的死”，［2］17“我記得很清楚我當(dāng)時(shí)的思路是這樣的”，［2］33“我不記得我堅(jiān)持了多久這樣的反抗”，［2］101“我清楚記得他所說的話，如同那就發(fā)生在昨天。”［2］141……憑借著這些字眼，霍默保存住了記憶，維護(hù)了記憶。作為飽經(jīng)滄桑，有了生活閱歷的“過來人”，以現(xiàn)在的眼光過濾過去的生活，顯示出成熟與理性的反思性質(zhì)。當(dāng)杰奎琳名字出現(xiàn)時(shí)作者就采用同步敘述:“杰奎琳，我的繆斯，允許我直接對(duì)你說兩句:你順道看過這幢房子。你知道我們沒有別的生存方式。你知道這就是我們的本質(zhì)。蘭利是我的哥哥，他是個(gè)曾在世界大戰(zhàn)中勇敢戰(zhàn)斗并為此失去健康的老兵”。［2］42科里爾兄弟被以往的媒體妖魔化，成為“怪物”和“囤物癖”的代名詞，一直處于“失語”的狀態(tài)。多克托羅以悲憫的情懷，假借霍默之口，為其怪異行為辯護(hù)，給讀者塑造出處于社會(huì)邊緣、抗?fàn)幧鐣?huì)無力、令人同情的兩兄弟形象。從內(nèi)容上看，霍默的“記憶”在追溯著他們兄弟倆一生的人與事，但他的記憶絕非僅局限于反映個(gè)人生活，不是與世隔絕，而是力圖表現(xiàn)一個(gè)社會(huì)?；裟淖匪莅氖录姺倍鄻?，時(shí)空跨度宏闊，內(nèi)容駁雜。譬如參加第一次世界大戰(zhàn)，身心飽受摧殘的蘭利、與霍默上過床的精明狡黠的移民女傭茱莉亞、日裔美國夫婦、黑幫與嬉皮士。多克托羅運(yùn)用散點(diǎn)透視式的方法描繪了20世紀(jì)美國的社會(huì)生活，這些片斷式的虛構(gòu)故事在重塑、彌補(bǔ)、還原歷史的同時(shí)，也讓讀者更深刻地思索困擾20世紀(jì)美國人的諸多社會(huì)問題。

(二)經(jīng)驗(yàn)視角。

在第一人稱敘述中，敘述者時(shí)常放棄自己追憶性的眼光而采用自己過去在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光來敘事，在往事回顧中再現(xiàn)過去生活的場景，并且力圖將一種真實(shí)感傳遞給讀者。小說中，多克托羅大量使用了經(jīng)驗(yàn)視角的變換手法。在敘述過程中，不斷切換的經(jīng)驗(yàn)視角構(gòu)成敘述聲音的疊加與交錯(cuò)。該視角以感受性為主，反映了霍默置身當(dāng)時(shí)的特定年代中的原始感受與情緒。歷史上真實(shí)的科里爾兄弟是美國家喻戶曉的人物。兄弟倆均受過良好的教育，住在紐約上層社會(huì)居住區(qū)的一棟大宅子里，但是他們的行為舉止異于常人，以“天性勢利，住宅骯臟，以及犯有強(qiáng)迫性囤物癖”為眾人所知。許多作家也利用這兩個(gè)“怪物兄弟”作素材，特別突出兄弟倆“怪異”或“囤物癖”。在接受哥倫比亞廣播公司采訪時(shí)，多克托羅說，他不僅思考作為嚇唬小孩怪物的科里爾兄弟，而且反思他們兄弟去世之后，成百上千的圍觀者的反應(yīng):“他們這么多人在干什么?他們?cè)趹c祝勝利。他們看見清理出那么多東西簡直心醉神迷?！保?］多克托羅突破了事實(shí)和以往作品的局限，對(duì)科里爾兄弟改寫頗多。雖然科里爾兄弟的悲慘結(jié)局眾所周知，但是多克托羅的高明之處在于他深入霍默的內(nèi)心世界，從而縮短了讀者與敘事者之間的距離，使讀者微妙地融入霍默的經(jīng)驗(yàn)視角，通過他的心靈思考，使發(fā)生過的事件充滿人情味，兄弟倆的怪異行為變得可以理解。當(dāng)霍默兄弟收容了來避難的黑幫人物后反被其羞辱，“一種人生徒勞無用的感覺轉(zhuǎn)化成排山倒海的絕望涌上心口。看看我們的下場，科里爾兄弟，徹頭徹尾的橫遭羞辱，完完全全的無助無望?！保?］141相比較霍默的感性，蘭利對(duì)此事則持有獨(dú)特的見解。蘭利衍生出來的對(duì)上帝和天堂是否存在的哲思，間接反映了當(dāng)代人的冷漠和宗教信仰的缺失。當(dāng)霍默得知他愛慕已久的瑪麗修女在中美洲遭到殘殺時(shí)，兄弟倆和外面世界聯(lián)系的最后一條紐帶斷裂了，“我們的百葉窗再也沒有打開過。”［2］193透過霍默的經(jīng)驗(yàn)視角，讀者切身體會(huì)到兄弟倆淪為他人眼中的怪人是冷酷的社會(huì)使然，他們僅僅是身心受到創(chuàng)傷，有別于常人的普通人。

二、選擇霍默作為敘述者的目的和效果

作為整個(gè)故事的敘述者霍默是個(gè)盲人，喜歡音樂和文字?；裟穆犛X、觸覺和嗅覺有著驚人的洞察能力，讓人感覺不到盲人的缺陷。他通過街上不斷變化的聲音和氣味測知時(shí)代的進(jìn)展，“過去四輪馬車和馬車車隊(duì)發(fā)出嘶嘶的、吱吱的、或者是哼哼的聲音，馬拉板車咔噠咔嗒地駛過，運(yùn)啤酒的貨車由一整隊(duì)人馬拉著雷鳴般地經(jīng)過，而所有這一切音樂背后的節(jié)奏是馬蹄的得得聲?！阶詈?，一切都是機(jī)械的了，那些噪聲，汽車從你兩邊飛速駛過，喇叭的嘟嘟聲，還有警察吹哨子的聲音?！保?］21他用盲人特有的敏感發(fā)現(xiàn)和記錄下周圍世界的變化。正如《舊金山新聞》所指出的，“這部作品的引人矚目之處，在于它把失明與洞見、感官世界與智力世界有機(jī)地結(jié)合起來，以我們從來沒有聽說過的方式 (既質(zhì)樸又可愛)，述說著現(xiàn)代美國生活的變遷?！被裟m置身于黑暗的世界中，但依舊擁有光明的心靈美的特質(zhì)，希望能擁有幸福的家庭，可信賴的朋友，被群體認(rèn)同，建立和諧的人際關(guān)系。為此，霍默做了許多嘗試:兄弟倆為娛樂鄰里在家組織舞會(huì)，卻被控告違反禁酒令;想要保護(hù)二戰(zhàn)期間被排擠的日裔星山夫婦卻有心無力，與腐敗的紐約警察和唯利是圖的美國水電公司打交道折射了當(dāng)時(shí)美國官僚機(jī)構(gòu)的腐敗。由于視覺存在缺陷，霍默無法像正常人那樣觀察和感知世界，在行為上呈現(xiàn)向內(nèi)的趨向，即調(diào)動(dòng)內(nèi)在情感和思維的“想”，從而造成其心理敏感而繁復(fù)的特征。同時(shí)，又由于盲人活動(dòng)空間和現(xiàn)實(shí)交往的相對(duì)有限，使其生活更純粹地簡化為對(duì)人的基本需求的努力謀取，即對(duì)愛的渴望和對(duì)生存安全的需要，而這又反向影響了他的心理波動(dòng)狀況。不斷惡化的紐約社會(huì)秩序和不斷上升的犯罪行為不僅無法滿足霍默最基本的需求，而且迫使他漸漸封閉向外敞開的心靈之門，陷于被動(dòng)和疏離的境地，處于忐忑不安的緊張狀態(tài)中。因此，多克托羅似乎在向讀者暗示，科里爾兄弟的獨(dú)特個(gè)性和經(jīng)歷與其生活的社會(huì)環(huán)境、時(shí)代風(fēng)尚和文化傳統(tǒng)息息相關(guān)。

三、以法國新聞?dòng)浾呓芸諡槭苁稣?/h2>

受述者是敘述者說話的對(duì)象。受述者也是小說虛構(gòu)世界的一部分，敘述者與受述者對(duì)話，是“敘述者為之寫作的想象讀者”，是明確的信息接收者，是敘述者說話行為直接訴諸的目標(biāo)。受述者能夠被文本暗示出來，或者本身也是故事中一個(gè)能夠被認(rèn)出的具體人物，有著職業(yè)、名字和其他表明自己身份的特點(diǎn)。杰奎琳·洛克斯是霍默回憶敘事設(shè)定的聽眾，也是故事中的人物。她是霍默晚年結(jié)識(shí)，深得霍默信任的法國新聞?dòng)浾?。在霍默看來，杰奎琳有別于其他媒體記者，她把他僅僅當(dāng)成一個(gè)普通人，并賦予他得體的尊嚴(yán)?？评餇栃值芤恢笔亲非笃媛劦拿襟w關(guān)注對(duì)象，記者問他們“冒犯人的問題，甚至在我們摔上門后還高聲喊出來，他讓我意識(shí)到正是這樣一群經(jīng)常犯惡心錯(cuò)誤的人每一天在制造著一貫正確的報(bào)紙”。［2］200可見，他們的怪異行為被媒體刻意妖魔化了，他們滑稽漫畫式的人物形象不過是新聞媒體自以為是的認(rèn)知偏見使然?；裟瑸榻芸斩鞯淖詡餍曰貞涗?，也是為自己辯護(hù)的一種嘗試。霍默總是向杰奎琳重復(fù)“毀滅是陰暗的，比任何海底深谷都要深”這句話，多克托羅似乎想以這種方式強(qiáng)調(diào)主題。霍默和蘭利把家變成了囤滿垃圾的迷宮。物不再是簡單的商品，而具有符號(hào)意義。當(dāng)精神成就無法實(shí)現(xiàn)，他們通過物質(zhì)占有和消費(fèi)來實(shí)現(xiàn)自我。在這種異化消費(fèi)中，霍默和蘭利不僅沒有得到預(yù)期的自由，反而遭遇了空前的精神危機(jī)，淪為物質(zhì)的奴隸。科里爾兄弟被困死在自己建構(gòu)的物質(zhì)牢籠這一悲劇嘲弄了縱欲無度的消費(fèi)文化。

《霍默與蘭利》具有充滿震撼力的敘事效果。敘事者仿佛就是在同真實(shí)的讀者直接交流，他將讀者吸進(jìn)了故事，使讀者可以獲得身臨其境的感覺。在這些吸引人的外殼中，多克托羅賦予了作品深刻的內(nèi)核，他以悲憫的情懷，為我們塑造了令人同情的社會(huì)邊緣人物，勾勒出美國20世紀(jì)60年代社會(huì)生活的圖景。對(duì)存在的洞見和深刻的批判意識(shí)讓這部小說成為一個(gè)關(guān)于文化的寓言。

［1］Churchwell，Sarah.On Homer and Langley by E.L.Doctorow.Guardian〈http://www.guardian.co.uk/books/2010/jan/24/homer-langley-doctorow-book-review〉

［2］Doctorow，E.L.霍默與蘭利［M］.徐振鋒譯.北京:人民文學(xué)出版，2011.

［3］申丹.論第一人稱敘述與第三人稱有限視角敘述在視角上的差異［J］.外國文學(xué)評(píng)論，1996（2）:15-23.

［4］王玉括.小人物與大歷史—評(píng)E.L.多克托羅的新作《霍默與蘭利》［J］.外國文學(xué)動(dòng)態(tài)，2010（0l）:27-29.

猜你喜歡

托羅多克里爾

出發(fā)，去里爾鎮(zhèn)

娃娃樂園·綜合智能(2022年1期)2022-01-19 10:12:28

雪后西湖 暖陽

文化交流(2020年2期)2020-03-16 03:17:15

奧斯卡最佳導(dǎo)演：

莫愁(2018年16期)2018-11-14 06:15:41

凝望黑暗與世界相通吉爾莫·德爾·托羅

時(shí)尚北京(2018年5期)2018-06-21 06:35:36

電影(2018年4期)2018-04-23 04:59:08

越獄王如何變身偵探鼻祖

百家講壇(2017年16期)2017-11-07 10:04:20

越獄王如何變身偵探鼻祖

百家講壇(藍(lán)版)(2017年8期)2017-10-18 05:33:09

墨“最性感收銀員”成網(wǎng)紅

環(huán)球時(shí)報(bào)(2017-06-19)2017-06-19 07:55:52

藏在信里的天使

微型小說選刊(2016年15期)2017-01-18 09:51:00

藥物聯(lián)合多克自熱炎痛貼治療慢性盆腔炎68例療效觀察

中國繼續(xù)醫(yī)學(xué)教育(2015年5期)2016-01-07 07:38:31