當代文學：在景觀與現(xiàn)實之間

顧華飛

（南京大學文學院 江蘇南京 210046）

一、令人惶恐的景觀世界

景觀社會這一概念是當代法國思想家居伊·德波提出來的，當今的中國也在步入景觀化的進程之中，突出表現(xiàn)在當前文化傳播的高度視覺化：從靜態(tài)的書本插圖、街頭海報、商品包裝，到動態(tài)的商業(yè)廣告、彩色電視和3D電影，不論是休閑領(lǐng)域、商業(yè)領(lǐng)域還是文學領(lǐng)域，傳播方式的視覺化都占有了絕對的主導地位。然而，在體現(xiàn)快捷、多彩、吸引注意力的高效作用的同時，視覺傳播所帶來的世界的景觀化卻為人類的精神和思維帶來了不容忽視的危機，這種危機主要表現(xiàn)在以下四個方面：

（一）以視覺圖像為載體的傳播方式對話語權(quán)的剝奪

圖像從本質(zhì)上講是直觀的、確定性的，并且給人以存在感。當受眾面對以某一潛在目的而呈現(xiàn)出來的圖像時，首先是注意力的被吸引，緊接著是自我意識的被入侵，圖像以其直觀性向人們的意識中植入一種圖像內(nèi)容的確存在或者至少有存在的可能性的觀念。單一的圖片或許到此為止，而連續(xù)播放的圖像則在吸引得受眾的注意力的同時剝奪受眾的言說的權(quán)利，以連續(xù)的播放一方面消解可能產(chǎn)生卻無法發(fā)出的有聲的質(zhì)疑，另一方面不斷強化所呈現(xiàn)的內(nèi)容的可信度，二者共同導致受眾在投入的同時失掉了判斷力和話語權(quán)。而經(jīng)過圖像解讀這種輕而易舉的獲取信息的方式的“培養(yǎng)”后，人們開始產(chǎn)生一種惰性，潛意識里認為，或者出于對所謂的高效率的迷戀，而開始高度的認同圖像的真實性。當鋪天蓋地的圖像侵入后，人們便不自覺的放棄站在圖像的對立面，站在自己思維的維度中審視和斟酌的權(quán)利，要么直接得出圖像傳達的結(jié)果，要么等待下一段圖像的解答。言說的欲望不僅從形式上被消解了，而且在主體中被遺忘了。話語權(quán)就此消失，甚至可能進而導致判斷力的喪失，而這一切毫無疑問的給這種可以實現(xiàn)廣泛平等的傳播方式的民主性完全劃上了句號。

（二）圖像的拼貼特效和瞬時性對歷史感、時間感的消弭

圖像的創(chuàng)造一直以來都是以新奇、大膽、沖破界限以及最大限度的突出主題、便于理解等為旨歸，在這樣的追求中，產(chǎn)生了以拼貼為本質(zhì)內(nèi)核的多種創(chuàng)作方式，無論是色彩的拼貼、線條的拼貼還是帶有一定情節(jié)性的拼貼，它所直接呈現(xiàn)給受眾的感覺都是一種強大的可能性，而這種可能性的反復出現(xiàn)將人從現(xiàn)實那飽含著無奈的空間中抽離出來，開始相信這些虛幻的圖像才是生活的住處，才是意義和價值所在。經(jīng)過圖像的沖擊，多數(shù)受眾已經(jīng)很難保留自己分辨世界和景觀的能力了，圖像于是不動聲色的打破了空間的現(xiàn)實性，打破了時間之流，更打破了人處于時間之流的歷史維度和渾整性。拼貼體現(xiàn)為一種聚集，但實際上卻對應著一種斷裂！而圖像播放的瞬時性即迅速吸引注意力但很快消失其現(xiàn)實價值的一種存在性，它使得人們更加關(guān)注瞬間體驗、關(guān)注關(guān)注本身、關(guān)注如何獲得盡可能多的極限體驗或者說巔峰體驗。奇觀電影的產(chǎn)生和風靡就是這種作用的直接結(jié)果。

（三）圖像的可重復性、可選擇性對生命尊嚴感的解構(gòu)

中國本土、中國傳統(tǒng)文化內(nèi)部其實并沒有狂歡文化，中國講求中庸之道，過猶不及。然而，視覺文化帶著其強大的沖擊力涌入中國并在每一個受眾生活和心靈中開疆拓土后，人們開始有了對于體驗的迷戀、對于狂歡的向往。視頻或圖片我們可以通過多種方式重復觀看，可以放大、縮小、快進、快退，尤其在這種沖擊進入網(wǎng)絡(luò)游戲之中后，血腥暴力內(nèi)容的充斥自不必說，更重要的是方式對于人潛在觀念的解構(gòu)：如今的網(wǎng)絡(luò)游戲多以攻擊性、殺人闖關(guān)類為框架，不論是自己還是對手都有多種死而復生的方式，沒有通關(guān)大不了重新開局；與此相通的是動漫的風行，動漫的表達方式中重要的一點是對于人體承受力的夸張，動漫中的人物幾乎不會死亡、承受疼痛卻總是呈現(xiàn)出可笑甚至可愛的效果，這些將暴力血腥的實質(zhì)遮蔽，腐蝕了人意識中對于疼痛、施暴、生命價值等的原初認識，以致人們可以面對一樁殺人案件還能開玩笑，以致人們以為生命可能只是一場短暫的狂歡！而這種前前后后都不涉及理智的狂歡所引導的其實只是對于生命尊嚴感的失落。

（四）視覺傳播導向的消費時代下人的景觀化

消費時代這樣一個描述從一定角度上講，是極為恰切的，人以消費界定自己的社會身份、維系自己的交際圈、體現(xiàn)自己的文化品位，消費成為驗證個體存在的方式。而這些其實并不是我們物質(zhì)繁榮的緣故，這其中有著復雜的社會、經(jīng)濟、政治等多方面的原因，但是，我要說的是這其中，視覺傳播方式的侵蝕是不可忽視的一個方面，當然，視覺傳播的導向本身是一個極其復雜的資本運作，在視覺傳播主體并不對受眾負有任何責任和關(guān)懷，圖像實處渾身解數(shù)使人墮入消費的黑洞。進入這消費的強大吸納能力的黑洞之中后，人面臨的便是自我的景觀化。我們不難發(fā)現(xiàn)當今的人們已經(jīng)由對于占有本身的迷戀轉(zhuǎn)向?qū)τ陟乓加械拿詰俎D(zhuǎn)換，人們開始迷戀關(guān)注度、迷戀如何將自己展現(xiàn)給世人看，而這種展示無關(guān)乎美與丑，善或惡，這就像人們?nèi)ビ^賞奇觀電影，要的不是美的言說，要的只是震撼，是奇觀，可是究竟什么是奇觀呢？在這個展示平臺極度豐富展示權(quán)力幾乎不受限制的網(wǎng)絡(luò)時代，人們對于展示內(nèi)容完全沒有基本的底線，沒有人格化的追求，這種展示行為本身已經(jīng)形成了一種可悲的奇觀。

圖像的喧囂背后是景觀化的急速擴張，而這擴張來勢洶洶，一朝防備不夠自己甚至也會被網(wǎng)羅進去成為景觀的一部分，絢爛的色彩下其實是令人惶恐的精神危機。

二、文學：景觀的對面

經(jīng)過上述的剖析我們已經(jīng)看到視覺文化沖擊下，人正面臨陷入自身景觀化的黑洞的危機，理想的文學恰恰應該是站在景觀的對立面，為受眾重新?lián)焓捌鹗涞囊磺械摹?/p>

首先，文學可以自成一個世界，這個世界雖是虛構(gòu)的，但卻不是如圖像那般虛無的，它與現(xiàn)實世界有著密切的聯(lián)系，可以說文學的世界中的材料其實都是現(xiàn)實中的元素，它并不完全脫離于人生脫離于社會的，而是通過穿越現(xiàn)實才得以抵達的世界。一方面，文學所創(chuàng)造的的世界能夠給予人生活的真實感，那些為了生計或者基于生計解決后的困惑、無奈的親情或火熱的愛情，正是真實的生活的內(nèi)容，但是因為文學的整合和虛構(gòu)，我們可以從中體味生活內(nèi)容下面，關(guān)乎生命關(guān)乎人這一個體乃至全體的深層意義，瞬間流逝的生活達不到的，文學替你保留待你思考。當然，個體經(jīng)驗的獨特性決定了任何一個創(chuàng)作者都不可能言說所有人的審美期待，但是，任何一個優(yōu)秀的創(chuàng)作者都是能在個體性經(jīng)驗言說的盡頭遇合集體性經(jīng)驗，正是這種可能性使得讀者在文學的空間和維度中可以感受與自己息息相關(guān)的生活，又可以確證自己之于整個人類的萬縷千絲的聯(lián)系，人的價值確證正在于在集體之中找尋同一找尋基點，在同一中又確證自我的獨特性。正是文學所創(chuàng)造的虛構(gòu)但是絕非虛無的世界，把人的心靈連接成一個整體，而不是在虛無的圖像之中把自己化為了遺世獨立的圖像，沒有根，也沒有生長性。另一方面，文學的世界之存在恰恰既是一個“inside”的狀態(tài)，又是一個“outside”的狀態(tài)，它提供給讀者認知生命、認知世界的又一方式。讀者通過閱讀與文本形成互動、形成對話，從狹窄的瞬時的甚至是表層的生活經(jīng)歷中抽離出來，站在文學的世界之內(nèi)，反觀自己的生活，這種站在內(nèi)部體驗獲得的文學內(nèi)容與站在生活之外進行的思考最終合成人重新體悟過往、感知生命價值的可能。這是一種美麗的突破，正想面臨普遍的死的絕望的時候，人們創(chuàng)造了神，在仰望和信仰中重拾生的勇氣，人們在閱讀的過程中遇見抗爭生的艱難之外的人的價值，遇見自我，以及確證自我，這正是人得以區(qū)別于物的實質(zhì)?？偠灾?，正是文學世界的創(chuàng)造性的存在，使人們得以認知自我，獲得從娛樂至死或徹底被景觀化的危機中回過神來的可能性，并且在文學作品中通過遇合集體經(jīng)驗、遇合更深更真實的生命意義的過程中重拾對于生命的尊嚴感和尊重。這都是圖像沖擊下人們極度缺失而唯有文學可以彌補和挽回的。

當我們回到最樸素的說法，“文學是語言的藝術(shù)”，語言是文學實現(xiàn)的途徑，語言的優(yōu)越性決定著文學在多大程度上實現(xiàn)其終極使命，文學語言通過閱讀完成言說并形成直接的力量，正是這力量使得人可以對抗景觀社會的侵蝕，保留自我的獨立性。首先，語言的呈現(xiàn)體現(xiàn)平等而真實的對話性，我們知道唯有語言是沒有階級的，語言是絕對平等的，而且在時下，受教育程度普遍提高的語境中，語言文字的交流溝通更加的自如，更見出平等性。當我們閱讀文學作品時，恰似在與人溝通，而且我們可以自主選擇掩卷沉思片刻或者提筆寫下一番感慨留待以后與作者或他人溝通。文本即在演言說，言說使得它與讀者有著距離，而這距離保證了讀者的主體性，使讀者能夠與之產(chǎn)生對話，而對話又恰恰是將讀者引向思考和回味的領(lǐng)域，不至于下意識的放棄這些權(quán)利最終成為被動的接受者，最后甚至將自我的主體性也都消解掉了。第二，語言通過文本的形式能夠打破時空的局限性，把人置于真正的時間的長河之中，真正的龐雜而無所不包的生活之中，撿拾起流逝掉的小瑪格麗特香甜的味道、撿拾起遙遠的故鄉(xiāng)半頃桃花的芬芳，這些所帶來的是存在感的復歸，時間感、歷史感的復歸，人們能夠在文學文本中體驗到已經(jīng)流逝的或者當時觸手而不可及的生活的部分，以及一直在渴望中徘徊留戀的夢。只有現(xiàn)在、只有當下的人其實不是生命，而是消費品，是景觀，把人以及人的意識拉回到時間的河流才是挽救人免于景觀化的途徑。第三，關(guān)于想象至于文學的必要性，記得卡爾維諾在《未來千年文學備忘錄》中的比喻“想象是一個有雨飄落的地方”。而語言作為符號，具有其抽象性，通過能指來指稱所言說的內(nèi)容，這種方式使得文學的表達力增強，讀者的想象力也獲得極大的自由。從表達者的角度說，能指的多向性、多解性恰恰能夠幫助自身解決個體經(jīng)驗的局限，進而以最大的可能性實現(xiàn)在表現(xiàn)生活瑣碎細節(jié)中的突破和抵達社會整體解構(gòu)性視野的高度。從讀者方面看，想象力的極大自由，使得讀者在閱讀中參與度極高，既能夠使得文本價值得到延伸，還能夠為那些生命不可驗證、不可言說的缺失的實現(xiàn)提供場域。想象力的可實現(xiàn)性而非如圖像那種狂放不羈的絕對現(xiàn)實性給讀者對話的勇氣，進而是在現(xiàn)實中的行動的勇氣和力量。圖像將作為主體的人想要親身體悟親身實踐的或探索的內(nèi)容輕而易舉的轉(zhuǎn)化為虛幻的實體，最后完全解構(gòu)了實現(xiàn)本身的意義，這是對人的權(quán)利的剝奪。而文學言說到想象為止，把可能性、把光留給讀者，這才是文學的適可而止。文學不傳達絕望與顛覆，不傳達結(jié)論，文學給予人希望。

三、困境與突圍

當我們認識到這還是文學的時代的時候，我們借以提供說服力的是理想的文學，而時下我們的當代文學的現(xiàn)狀卻在困境中，甚至快要失掉站在景觀對立面擔當時代使命的力量了，文學面臨的困境可以總結(jié)為兩個方面：一是自我邊緣化，一是自我景觀化。

拋開不容樂觀的外部環(huán)境不談（那是有深刻的復雜性的社會問題），只說說文學的自我邊緣化。內(nèi)在的自信力和信仰的缺失或自我解構(gòu)使得文學開始自我疏離。我們看到自90年代以來新寫實的嘗試確實為文學創(chuàng)作開了啟新的領(lǐng)域，讓純文學與生活真實、與底層世界漸行漸遠的路徑越走越窄，文學似乎開始重新向大眾開啟，好的一方面是有的，但是重要的是，由此而帶來的影響正像當初純文學產(chǎn)生之初也懷著美好的初衷一樣，最終卻走上了矯枉過正的道路?，F(xiàn)在正是文學在很大程度上自我消解的過程，特別是圖像那種不動聲色的入侵，使得很多文學創(chuàng)作自身已經(jīng)失掉了原有的自信力和信仰，開始錯誤的以為真正的文學若不適應注意力經(jīng)濟的潛在原則，便無生存的空間，于是文學陷入這樣一種困境：一種極端是堅持文學的絕對自足性，沉醉在自我創(chuàng)作和欣賞之中，將文學完全當做一種興趣愛好怡情養(yǎng)性。本來文學就有這樣的性質(zhì)，不過在圖像沖擊如洪水猛獸般的時候，在自己的園地里自說自話就成了一種為了逃避的無力的裝聾作啞，真正的文學就是要言說的、要介入進而要穿越和聯(lián)通的，文學自足本身就成為了一種主動邊緣化的選擇。另一種極端是，連文學自足這樣的信仰都沒有，連反抗也沒有做就自主的深懷熱情的融入圖像時代自甘景觀化。用圖像代替文學言說，獲得更多的注意力和更高的關(guān)注度，而這實際上正是文學景觀化的開始，我們已經(jīng)看到文學作品改編成電影的巨大浪潮，并且產(chǎn)生了很多出眾的電影，獲得大眾乃至專業(yè)評論家的贊許，然而，這種浪潮卻解構(gòu)掉了閱讀的意義，引導人們放棄閱讀，并相信文學的圖像化的可能。文學將自我的深層意義獻祭給浩浩蕩蕩的圖像化大潮，文學自甘承認不再需要思考、回味和對話，變成瞬時性的視覺享受，至此，文學陷入了自我景觀化和價值消解的另一困境。

文學的話語權(quán)和自信力的失落進而陷入邊緣化和景觀化的雙重困境的現(xiàn)狀，更見出文學自身奮起突圍的迫切。若說這突圍從何談起，我想還是需要回到一些基本的卻被我們忘卻許久的問題談起。

從認知到尊重。忘記文學與現(xiàn)實的關(guān)系，或者說不屑于面對現(xiàn)實是當代文學的現(xiàn)象之一?；貧w現(xiàn)實，這是一個文學的基本問題。文學的力量和存在的價值其實還是來自它與生活的血脈相連。也許人們會說，這個社會的任何文化景觀都連著現(xiàn)實生活，但是恰恰是這種認識使得人們在陷入生活景觀化的黑洞中卻還不自知。薩特堅持文學的“介入”，雖然他所指向的是散文，但其實任何體裁的文學都需要回歸現(xiàn)實。但是回歸現(xiàn)實不是要每個人都去寫時事新聞，急于對一些重大社會問題進行政治正確性表態(tài)，過快地希望自己通過文學創(chuàng)作就能找到解決現(xiàn)實問題的某種總體性解決方案，而是文學創(chuàng)作努力構(gòu)建一個只有文學可以虛構(gòu)出的空間。真正把生活作為源泉，在尊重和熟悉的基礎(chǔ)上構(gòu)筑文學的世界才是成就杰作的前提。

重視言說與對話。作為言說的文學，需要真正具備言說的力量，而不是相反，陷入言說的困難之中。由生活語言到文學語言，是一種升華但卻不是疏離，每一種語言都連接著一個“故鄉(xiāng)”、一段記憶。文學創(chuàng)作只有在無限的對于生活語言以及生活語言所隱含的強大心靈背景中，形成長久的開放性對話才能保有自己的生命力。一方面，開放性對話喚醒記憶，艾科說“沒有人能活在瞬間的現(xiàn)在里；要感謝我們連貫的記憶，讓我們不管把個人的還是集體的（歷史和神話）事情和事件連接起來?！倍Z言正是連接記憶和現(xiàn)實和思維的最好的工具，在閱讀過程中建立起真正的回憶性對話，給予讀者介入的權(quán)利、延伸的權(quán)利，文學文本才可能更加是文學的。另一方面是經(jīng)由語言實現(xiàn)文學性的復歸。我們已經(jīng)看到許多結(jié)構(gòu)文本的語言創(chuàng)造的不是真正意義上的文學性，而只是情調(diào)或生活氣息的拼貼，這其實也是文學景觀化的一個側(cè)面，誤以為純粹的形式可以代替文學本身。其實在圖像時代想象力和言說的寂寞之中，文學更應該以忠實于敘事、忠實于對話來努力構(gòu)筑自己的世界，以言說的方式介入現(xiàn)實宏大的結(jié)構(gòu)中真正存在的裂縫中去，再以提供對話的可能的方式獲得讀者的完形。我們知道，文學在當前的文化語境中的領(lǐng)導權(quán)的失落首先源自讀者的失落，文學若不重新獲得讀者，何談重拾領(lǐng)導權(quán)，何談對抗景觀化和人的精神失落呢？

中國語境下的文學：回歸文化傳統(tǒng)。在步入現(xiàn)代社會的進程中，中國人發(fā)生的最大的變化是對于文化了解越來越少，質(zhì)疑越來越多，也許這和五四以來為了思想革命需要而導致的矯枉過正有著淵源關(guān)系，也許也和西方資本運作通過圖像傳播進行的文化霸權(quán)有著時代關(guān)系，總之，中國的文學對于文化傳統(tǒng)的繼承和挖掘從來沒有像時下這樣薄弱過，而面對中國文化傳統(tǒng)，才能真正是使我們當代的文學面對世界文學，面對世界。其實西方那些此起彼伏的各種“主義”究竟適合中國的土壤，甚至，那些“主義”本身的生命力尚待考察。而當代文學走出困境，在充分吸收國際營養(yǎng)的同時，或者說從根本上，還是要回到中國的土壤，在千百年的文學史，千百年的歷史積淀中，發(fā)見真正屬于中國的文化傳統(tǒng)、文學傳統(tǒng)，而非放棄根，追求所謂的超越性——那實質(zhì)上不過是非獨立性的異域性罷了。我們已經(jīng)看到在我們本土的文學傳統(tǒng)中見出文學面對現(xiàn)實該有的方式——正如吳炫在《文學穿越現(xiàn)實導論》中提出的觀點：是滲透而非對抗。中國文化之中面對現(xiàn)實，并且穿越現(xiàn)實本身，都不是以建立人可以凌駕于現(xiàn)實的格局為目的的；同時，中國傳統(tǒng)并不追求創(chuàng)建彼岸，并不把構(gòu)建絕對抽象的理性形式當做文學的終極目標。而不論是先鋒文學在以西方化的方法虛構(gòu)內(nèi)容的“失憶”，還是游離于時代命題的大敘事之外的晚生代作家的艱難創(chuàng)作，真正能夠維持其生命力的還是中國時空中的文化傳統(tǒng)。文學想要走出困境，想要在當代文化語境中重獲更加主動的話語權(quán)，回到中國的文化傳統(tǒng)中來是必然的途徑。但當然，認識真正的中國文化傳統(tǒng)，認識真正的中國大環(huán)境，我們的作家還有很長很艱辛的路要走。

圖像的入侵不僅不能作為文學自我放逐的借口，相反，這入侵本身恰恰是文學所應該積極關(guān)注和探討的內(nèi)容，文學的突圍可以首先從對于景觀化的反思和虛幻性的繁榮之沉潛開始。當代的文學創(chuàng)作者和理論家要有五四時期的那種信仰的自豪感和開拓的勇氣，才能在景觀與現(xiàn)實之間有路可走。文學不是要重返爭奪話語權(quán)或者革命主導權(quán)的戰(zhàn)場，而是要保有人類思維和心靈的疆土！

[1]吳炫.文學穿越現(xiàn)實導論[J].當代文壇，2010（5）.

[2]居伊·德波.景觀社會[M].南京：南京大學出版社，2007（5）.

[3]余華等.文學：想象、記憶與時間[M].上海：復旦大學出版社，2011（3）.