探析德拉布爾小說《紅王妃》的實驗性

劉競秀，吳碧芬

(三明學(xué)院外國語學(xué)院，福建三明365004)

探析德拉布爾小說《紅王妃》的實驗性

劉競秀，吳碧芬

(三明學(xué)院外國語學(xué)院，福建三明365004)

《紅王妃》是德拉布爾受18世紀朝鮮獻敬王后洪玉英《王妃回憶錄》啟發(fā)創(chuàng)作的作品?！都t王妃》采用自傳形式，以真實的歷史材料和人物事件為依據(jù)，又有“虛構(gòu)”成分，將真實的朝鮮王妃和虛構(gòu)的現(xiàn)代英國知識女性芭芭拉·霍利威爾的生活經(jīng)歷并置，體現(xiàn)了德拉布爾小說創(chuàng)作的新實驗手法——模糊傳記與小說之間文體界限。《紅王妃》通過消解時空限制，跨越文類界限，表達了作者對不同地域、不同文化人群的人文關(guān)懷，實現(xiàn)了作者對當下人們生存困境的關(guān)注。

瑪格麗特·德拉布爾；《紅王妃》；新實驗性

瑪格麗特·德拉布爾（1939—）是英國當代有名的小說家、傳記作家和文學(xué)批評家。迄今為止，德拉布爾已出版17部長篇小說、若干部短篇小說、2部名人傳記，主編過威廉·華茲華斯、托馬斯·哈代、弗吉尼亞·伍爾夫等經(jīng)典大師的文集，發(fā)表過大量文學(xué)評論，并且負責(zé)過文學(xué)大典《牛津文學(xué)指南》編撰工作。

作為英國有名的女小說家，她的作品以關(guān)注女性生存狀態(tài)，探討現(xiàn)代女性的出路和樹立自我價值等為主要特點。其早期創(chuàng)作也基本秉承奧斯丁、貝內(nèi)特等文學(xué)前輩的寫實風(fēng)格。但在1969年，德拉布爾卻發(fā)表了一部在內(nèi)容上與形式上均反傳統(tǒng)的實驗性小說《瀑布》。［1］（P375）德拉布爾之后的小說創(chuàng)作越來越多地融寫實主義和實驗主義于一體。

2004年出版的《紅王妃》，以真實的史料和人物生平為依據(jù)，采用了亡靈敘事和自傳性回憶的策略，在現(xiàn)代與古代、東方與西方之間實施了時空跨越，完成了超越時間、空間和文化的歷史對話和精神交流。同時，作者對自傳進行了戲仿，展示和評論了自己的創(chuàng)作過程，因此作品帶有元小說的自我反思性。

一、文體的有意模糊：跨越傳記與小說界限的實驗

《紅王妃》的創(chuàng)作靈感來源于朝鮮李氏王朝第21代君主英祖大王的兒媳即思悼王儲妃子洪玉英回憶錄。小說采用傳記式第一人稱敘事，由紅王妃和她的亡靈共同向21世紀的讀者講述她的過去和現(xiàn)在的生活。德拉布爾在小說的序言中坦言借用《王妃回憶錄》的事實：“借用素材對小說家而言是天經(jīng)地義的事?！保?］（P2）德拉布爾通過傳記敘事手法、小說敘事及元小說手法的混合使用創(chuàng)作了她的《紅王妃》。

關(guān)于虛構(gòu)還是事實一直是傳記永遠難以厘清的模糊地帶。傳統(tǒng)認為，“傳記是用文字記述一個人生平的歷史，傳主以及同他有關(guān)的主要人物，他們的主要經(jīng)歷、心理和個性都應(yīng)當真實，真實性被認為是傳記基本的、不可動搖的規(guī)則”［3］（P37），因此傳記和小說被認為是兩種截然不同的文類，是兩種不同領(lǐng)域的文學(xué)實踐。但是隨著文學(xué)和文學(xué)理論的發(fā)展，傳記的“基本的，不可動搖的規(guī)則”遭到了后現(xiàn)代派作家的改革和顛覆。一些后現(xiàn)代派作家開始把虛構(gòu)素材引入傳記的真實空間，使得傳記和小說的關(guān)系變得越來越微妙。羅蘭·巴特“作者死亡”論點的提出導(dǎo)致了“自傳死亡”的說法。法國女作家西蘇認為，傳記和小說之間以及它們和其他敘事方式之間沒有什么區(qū)別。在她看來，它們都是“用不同的方式講同一個故事”［4］（P1）。保羅·德曼在《失去原貌的自傳》指出，小說和自傳之間的區(qū)分不是非此即彼的兩極，而是模糊不清，無法確定的。［5］（P61）因而自傳就不是一種文類或者一種方式，而是解讀或理解人生的一種修辭格。保羅·德曼將自傳視作一個文本，在這個文本中，作者“只能是通過替代性的修辭而存在”。［4］（P12）可見，在后現(xiàn)代主義作家眼里，傳記敘事的權(quán)威性受到了嚴重的削弱。

同時，后現(xiàn)代主義者對（自）傳記的定義中存在著對作者、敘事者、人物、事實和嚴肅這些元素的爭論。傳統(tǒng)認為，自傳作品的敘述主體與寫作主體、敘述者和作者是同一的，“我”敘述的是“我”的人生，文本中的“我”指涉的是現(xiàn)實生活中真實的作者本人。也就是說，敘述者、作者本人以及傳主之間是合一的，彼此之間沒有裂痕。但是在后現(xiàn)代這里，自傳主體卻得到了分化，讀者能夠明顯感覺到其間的裂痕，認識到“我”只是文字構(gòu)建的產(chǎn)物。［5］（P64）

然而，無論是建立在真實的還是虛構(gòu)的歷史人物基礎(chǔ)上的傳記，都不能否認傳記與小說之間的根本的不同。正如批評家曼迪爾所說：“每一位讀者內(nèi)心都很清楚傳記和小說終究還是完全不一樣的?！保?］（P6）通過對最重要的自傳材料——朝鮮王妃回憶錄的改寫，并且使之和一些完全虛構(gòu)的情節(jié)并置在一起，德拉布爾顯然是故意混淆了傳記與小說之間的不同。德拉布爾“大量借用《王妃回憶錄》中的材料，但是是對歷史的演繹，而不是照搬史實”［2］（P2）。德拉布爾承認了自己對王妃的回憶錄的演繹，但這種演繹又是在“史實”基礎(chǔ)之上。

對真實歷史材料的引用和改寫使《紅王妃》顯得與眾不同，但事實上，《紅王妃》所寫的仍然是一部關(guān)于女性生存狀態(tài)的書。德拉布爾早期創(chuàng)作受到二戰(zhàn)后西方女權(quán)運動的影響，這個時期的創(chuàng)作多以其自己生活體驗和感受為素材，都是以第一人稱敘述，主人公都是二戰(zhàn)后一些離經(jīng)叛道、受過良好教育的女性，這些人物雖然都是以自我為中心的女性，但他們不得不面對以男人為中心社會的種種問題。明顯，《紅王妃》也契合了這些特征。

二、作者干預(yù)與歷史的間離：元小說手法的實驗

《紅王妃》的前半部即“第一部分：古代”源于英譯本的非虛構(gòu)的自傳材料——The Memoirs of Lady Hyegyong(1995)和Memoirs of a Korean Queen(1985)?！盎貞涗浿械耐蹂憩F(xiàn)出一種渴望，似乎亟欲向后世傾訴。永別塵世后，她已徹底擺脫了文化的羈絆，她可以暢所欲言；永別塵世后，她成了一種奇特生命現(xiàn)象的代言人。”［2］（P2）于是，王妃渴望超越時空的訴說欲望在德拉布爾這里得到了實現(xiàn)。德拉布爾用王妃亡靈敘事的方式和元小說的技巧使小說從古代朝鮮李氏王朝的宮廷跳躍到現(xiàn)代的歐洲，王妃魂靈站在我們這個時代的制高點上審視和評論200年前的回憶錄。小說中王妃的敘述內(nèi)容亦假亦真，讀者只能順著敘事者的話語去感知故事的發(fā)展而無從判斷哪個地方是歷史事實哪個地方是虛構(gòu)。敘述者一直在提醒讀者她難以置信的回憶錄內(nèi)容就是歷史事實，“以下我將講述的全是事實，基本上來自我的見聞，并加上我的回憶”。但是同時卻又敘述道：“盡管我知道，比之于家史，個人回憶錄會顯得要么夸大其詞，要么遮遮掩掩，難以被人相信。哪怕是寫真實的故事，也沒有任何一個人能做到絲絲入扣”［2］（P6）；“而現(xiàn)在，以一個鬼魂的身份敘述，豈會力求真實，但我也不敢打保票，也許鬼魂也會自欺欺人呢，誰能說得準？畢竟，我發(fā)現(xiàn)我的記憶也有舛誤，也有模糊不清之處，加上我死之后了解了心理學(xué)，知道了一些心理學(xué)術(shù)語，對于那些歷史的回顧就不再會是那么簡單了?！保?］（P56-57）

同時，第一部分也展現(xiàn)出了兩種不同的敘事聲音。其中的一種遵循著傳記的傳統(tǒng)敘事方法，對紅王妃的成長經(jīng)歷進行詳盡的描寫，將她作為一個真實可信的歷史人物呈現(xiàn)在讀者面前；但同時敘事者也不時地跳出來討論她此時是在回憶和寫作。“我不再賣關(guān)子了，這就把第一樁殺戮給你細細道來……我真難取舍，不知道采用哪種講述方式更好，是多點懸念呢，還是干脆開門見山？”［2］（P61）“如果你有興趣，不妨去看看。我的替身為探索我的故事已去參觀了。”［2］（P70）寫到思悼王儲被處死的時候，敘事者道：“對此事的說法好像還有兩個不同的版本，而我的敘述應(yīng)該是最可靠的。”［2］（P93）講完思悼，敘事者又道“還是回頭講我自己吧”［2］（P95）。“我的記憶復(fù)蘇了，我追尋并重新審視過去，這種追憶的過程讓我動容。寫這本書時我的處境不錯，自己也有一種成就感，一種歷盡驚濤駭浪終于幸存下來的欣慰，正是在這樣的心境下完成了第一部回憶錄?！保?］（P116）這一元小說敘事手法打破了敘事的連貫性，讓讀者不由自主地將注意力從紅王妃的故事轉(zhuǎn)向敘事和敘述活動本身。這些都足以讓讀者強烈地感覺到作家自我的在場。作者本身對小說自身的創(chuàng)作技巧給予了很大的關(guān)注。哪些是虛構(gòu)哪些是真實，讀者無從判斷。德拉布爾似乎更熱衷于刻意模糊、消滅真實與虛構(gòu)的邊界，嘲弄或顛覆這一傳統(tǒng)的二元對立。德拉布爾有意把真實的歷史事實與虛構(gòu)的想象并置，故意暴露出文本類別的含糊性和矛盾性。正如沃夫在《元小說》中談到:“一般來說，元小說力圖建構(gòu)一種虛構(gòu)的(傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義)幻象，但同時又揭示這種幻象。換言之，元小說一個最基本的共同點在于在創(chuàng)作小說的同時對創(chuàng)作進行評述。”［6］（P6）《紅王妃》具有類似的特點:德拉布爾試圖通過傳統(tǒng)敘事建構(gòu)一個傳記敘事，但同時又經(jīng)敘述者之口對創(chuàng)作進行評述，從而對傳統(tǒng)的傳記進行了解構(gòu)。

三、歷史與現(xiàn)實：傳記中融入現(xiàn)實虛構(gòu)的實驗

在傳統(tǒng)自傳里，傳主可以按照時間的順序或印象的深刻程度盡可能地記錄自己所能回憶的所有事實。即使有虛構(gòu)，也是一種“死象之骨”式還原，仍然是為傳記的整體性服務(wù)［7］（P230），但是在《紅王妃》中，德拉布爾對許多歷史事實進行了重寫。德拉布爾雖然參考了洪玉英本人的回憶錄，但是大量的故事和情節(jié)明顯與歷史事實有出入。其筆下的英祖大王，不再是史書中所記載的明君形象，相反卻是一個兇狠毒辣殺兄弒子的暴君。即使他曾做過努力使他的國家走向進步，他多次出宮去傾聽百姓聲音，但是“在幾個世紀后，用歷史的眼光審視他所做的這一切，不過是試圖力挽將傾之大廈，是為了安撫強大的敵對勢力，安撫心存不滿的平民百姓，那不過是他用以補漏的一點點粘膠而已……”［2］（P75）從而顛覆了歷史人物的正面形象。王妃的丈夫思悼王儲活著的時候是無聲音的，但是在德拉布爾的筆下賦予其還原歷史的話語權(quán)。談到發(fā)瘋與殺人，思悼這樣解釋道：“我殺人殺動物是為了發(fā)泄在心理的火氣，因為我受傷太深……因為你不愛我，而且我很怕你，你老是責(zé)罵我，好像我一無是處。我的病就是這么得來的?！保?］（P67）紅王妃也認為是“父愛的缺乏使得思悼心神不寧”［2］（P67）。除了為他人發(fā)聲，紅王妃也一直在感嘆自己當年悲慘的宮廷生活。王妃十歲入宮，講到自己的身份，她寫道：“我沒有名字，卻又有很多名字。我是一個無名的女人。我的真名并未載入史冊。我是名人，卻又無名無姓。我在世之時并沒有真正成為王后，我是死后被追封為王后的。我死后發(fā)生的事情那可就太多太多了?！保?］（P61）由此可見，德拉布爾的虛構(gòu)并不是為了真實再現(xiàn)歷史，也不是再現(xiàn)歷史對個人的創(chuàng)傷，改寫后的回憶錄“同她的其他小說一樣，德拉布爾仍關(guān)注英國當代女性的生存境況，但是她將關(guān)注點擴展到18世紀的朝鮮，質(zhì)疑歷史話語，再現(xiàn)備受壓制的邊緣人野史，并賦予其現(xiàn)代意義?！保?］（P121）

四、人與鬼的對話：穿越敘述時空的實驗

一般說來，傳記敘述傳主從出生到死亡相對完整的一生，而自傳則不可能。但是，在《紅王妃》中，王妃的第一人稱回憶式敘事不但完整記載了自己的一生，甚至洞悉其死后發(fā)生的事。辭世200年的王妃仍然“陰魂不散”，充當著歷史見證者和講述者的雙重角色，給人以真切的歷史感。［9］（P54）王妃的魂靈開始反思歷史，感悟人生。王妃超越了時空和文化限制，具備了現(xiàn)代西方哲學(xué)思維和科學(xué)眼光，同21世紀的讀者進行了交流。這種“鬼魂敘述者既有無處不在、無所不知又無所不能的超自然能力，又有全能的敘述語言及全面的敘述經(jīng)驗。第一人稱敘述自我突破限知視角的界限，合情合理地跨入了全知視角，從容地上溯幾百年，親歷般講述王朝的命運，連其身后事也明察秋毫，并坦然地在敘述中進行個性化評論，而毫無唐突意外之感?！保?］（P57）站在21世紀，王妃可以更清楚地審視生前發(fā)生的悲劇。王儲的發(fā)瘋和許多“令人震驚的事……是那種如今絕大多數(shù)國家的法律所不允許的事”［2］（P11）。同時，此時的王妃通曉卡瑟琳娜、彼得大帝、伏爾泰以及孟德斯鳩，不但了解中國的孔孟之道，而且具備很多現(xiàn)代意識?！拔野l(fā)覺我現(xiàn)在已不知不覺開始使用一些不屬于我的詞匯，一些我那替身悄悄告訴我的詞匯：后現(xiàn)代文本主義、普救教化論、解構(gòu)主義、自我概念……而最讓我魂牽夢繞的一個詞非‘全球化’莫屬?！保?］（P113）這樣，德拉布爾賦予紅王妃的魂靈穿越時間空間和不同文化的特殊能力，使之穿越東西半球，縱橫世界歷史。

如果僅僅把德拉布爾的這種第一人稱鬼魂敘事看作是一種語言上的實驗是遠遠不夠的。德拉布爾和她筆下的紅王妃的鬼魂一致地聲稱“這個死后才問世的版本”堅信“人性的普遍性的存在”［2］（P11），也就是說只有通過這樣一個亡魂的敘事，才能構(gòu)筑起溝通現(xiàn)在和過去的橋梁。德拉布爾賦予王妃的自傳式的聲音“我”進行敘述，不斷地同現(xiàn)代進行著對比，滿足著王妃一直以來的請求，“繼續(xù)我從來不曾止息過的探索：對苦難和生存意義的探索”［2］（P5）。她的關(guān)于生前的種種事件的不確定的解讀放置在現(xiàn)代仍然合適：“我仍然百思不得其解。一句話：蓋棺未必定論?！本瓦@樣，德拉布爾用鬼魂的聲音對《王妃回憶錄》進行了現(xiàn)代解讀。也正如德拉布爾所說：“小說的第一部分我借王妃之口以第一人稱敘述，但并不意味著是在真實地再現(xiàn)她的人生，她的‘聲音’和她的故事激發(fā)了我的創(chuàng)作欲望，而這‘聲音’已不僅僅屬于她一個人，它已經(jīng)成為一個混合體，其中包括了我的‘聲音’、霍利威爾博士的‘聲音’，當然還有回憶錄的各位譯者以及評論者的‘聲音’。”［2］（P3）通過各種聲音的混合，德拉布爾實現(xiàn)了自己對紅王妃故事的重新構(gòu)建，達成自己通過歷史觀照現(xiàn)實愿望——“我無意描寫朝鮮文化或重現(xiàn)18世紀晚期朝鮮宮廷的‘真實生活’。我只是提出了一些問題——關(guān)于生存的本質(zhì)，關(guān)于跨文化的人性存在的可能?！保?］（P3）德拉布爾采用王妃魂靈敘事，不僅回望過去，同樣可以探索現(xiàn)在人的“生存本質(zhì)”。

小說的二、三部分“現(xiàn)代”和“后現(xiàn)代”的敘事焦點從18世紀的朝鮮紅王妃身上轉(zhuǎn)換到了她派遣的秘使——21世紀的現(xiàn)代英國女學(xué)者霍利威爾身上。敘事方式也從原來的第一人稱自傳式敘事聲音變?yōu)橛邢奕獢⑹?。這種結(jié)構(gòu)初看起來就像弗蘭西斯·金所說的“小說的兩個部分似乎根本連貫不到一起”［9］（P2）。貌似完全沒有聯(lián)系的兩個人物卻被德拉布爾通過一系列平衡而清晰的事件連接了起來。在飛往首爾的飛機上，芭芭拉·霍利威爾深深地被《王妃回憶錄》中的故事所吸引。在首爾她重訪了王妃的古跡。她的成年生活和王妃有兩個非常重要且明顯的相似點：都曾痛失幼子而且都有發(fā)瘋的丈夫。芭芭拉覺得非常有必要把王妃的故事講給今天的讀者，于是她找到了作家德拉布爾，勸說德拉布爾接受這個挑戰(zhàn)，于是有了德拉布爾對王妃自傳的改寫。德拉布爾不僅玩起了傳記與小說的混合的游戲，而且也搞起了自傳與傳記的混合。從讀者的角度來看，傳記作家和自傳作家不能相互替代，一個管窺別人，一個錐探自己。［7］（P15）但是自傳與傳記的區(qū)分并不是截然不同的兩類文體，正如利茲·斯坦利所說：“讀者從閱讀他人的自傳中了解了他人的生活；所以，閱讀自傳的方法之一，就是當做一般傳記（即別傳）來讀?！保?］（P89）從作者的視角來看，這兩類都關(guān)乎記憶、視角和事實的選擇。但是正如錢鐘書先生所論，為別人做傳也是自我表現(xiàn)一種；不妨加入自己的的主見，借別人為題目來發(fā)揮自己……所以，你要知道一個人的自己，你得看他為別人做的傳；你要知道別人，他倒該看看他為自己做的傳。自傳就是別傳。［7］（P37）可見自傳事實和傳記事實是相輔相成的。換句話說，通過德拉布爾為紅王妃所作的“自傳”中，我們可以管窺出德拉布爾的用心良苦：通過選擇紅王妃作為傳主，帶上自己的苦悶與問題，當她發(fā)現(xiàn)王妃正好可以表達她郁積已久的想法時，她便毫不猶豫地選擇王妃作為自己的代言人。紅王妃的鬼魂貫穿于整部小說中，一直承擔(dān)著德拉布爾的傳聲筒，這樣一來，德拉布爾對整個人類的生存狀況的關(guān)注可以通過王妃的魂靈穿越時間和空間以及不同文化之間。

薩特聲稱“一切虛構(gòu)都是真實的”［10］（P193），從這個意義上說，德拉布爾對《王妃回憶錄》不是隨意改寫，她的虛構(gòu)與改寫恰恰是對歷史真實境況的的反應(yīng)。如果說“作品只有在具有一定體裁形式時才實際存在”［11］（P29），那么《紅王妃》的真正意義就是通過德拉布爾對傳記與小說進行文類模糊而凸顯出來的,從而形成了一種特殊的“體裁”。德拉布爾有意通過模糊文類，采用元小說敘事以及穿越時空等后現(xiàn)代實驗創(chuàng)作手法對18世紀朝鮮王妃的回憶錄進行了重寫，但這些創(chuàng)作實驗游戲絕不是德拉布爾的最終目的。她通過這些手段，強調(diào)人類都有相同的價值觀：無論時空多么遙遠，無論文化多么懸殊，無論通過什么樣的聲音或?qū)懽鞣绞?，人類都有著相似的生存困境而且都在尋求著積極的突圍。這也正彰顯了德拉布爾對時代所具有的強烈責(zé)任感和對人類生存境況的終極關(guān)懷。

［1］張中載．20世紀英國文學(xué)小說研究［M］．開封：河南大學(xué)出版社，2001．

［2］瑪格麗特·德拉布爾．紅王妃［M］．楊榮鑫，譯．昆明：云南教育出版社，2007．

［3］楊正潤．實驗與顛覆——傳記中的現(xiàn)代派與后現(xiàn)代派［J］．浙江師范大學(xué)學(xué)報，2009，（2）．

［4］Anderson．Linda Autobiography［M］．London and New York：Routledge，2001．

［5］保羅·德曼．解構(gòu)之圖［M］．李自修，譯．北京：中國社會科學(xué)出版社，1998．

［6］Patricia Waugh，Metafiction：The Theory and Practice of Self－conscious Fiction［M］．London and New York：Methuen Co．Ltd．，1984．

［7］趙白生．傳記文學(xué)理論［M］．北京：北京大學(xué)出版社，2003．

［8］楊建攻．從《紅王妃》看德拉布爾對歷史的重寫［J］．當代外國文學(xué)，2011，（2）．

［9］King，F(xiàn)rancis．Madness and Death in Korea［N］．The Spectator．27 August，2010（6）．

［10］杰姆遜．后現(xiàn)代主義與文化理論［M］．西安：陜西師范大學(xué)出版社，1986．

［11］顏桂堤．歷史之維：體裁的自我意識及創(chuàng)造性記憶［J］．三明學(xué)院學(xué)報，2012，（3）．

An Analysis of Drabble's Experimental Writing in The Red Queen

LIU Jing-xiu,WU Bi-fen
(School of Foreign Languages,Sanming University,Sanming 365004,China)

Drabble's The Red Queen is a novel inspired by the Korean Queen's court memoirs written in 18th century. Drabble juxtaposes the real ancient Korean queen and fictional modern English intellectual woman Barbara Hallowell's life story.The novel is written in an autobiographical way.It is based on real historical material but mixed with fictional components,which shows Drabble's experimental way of writing novel-blurs the genre border between novel and biography. The Red Queen not only travels the multiple time and space but also crosses the literary genre,Drabble just by which shows her concerns for the people in different times,regions and cultures,especially her concern for the living predicament of modern people.

Margaret Drabble;The Red Queen;new experimentality

I561．074

A

1673-4343（2013）01-0060-05

2012-11-04

三明學(xué)院科研基金項目（A201011/Q）；福建省教育廳社會科學(xué)項目（JB11278S）

劉競秀，女，河南滑縣人，講師。主要研究方向：英美文學(xué)。