太太的三樣菜

文 盧澤明

太太的三樣菜

文 盧澤明

我太太是70后，不怎么懂得買菜，對(duì)菜市也沒(méi)有太大的興趣，而我正相反?；楹蟛痪?，她見(jiàn)我忙，于是開(kāi)始為我做晚飯。

太太的手藝實(shí)在很讓人驚訝，甚至匪夷所思。我看到她拌的折耳根，黏糊糊的，視覺(jué)上已是不悅。嘗了一口，折耳根的香脆全無(wú)，像煮過(guò)了頭的爛豆芽。折耳根的主要組成是淀粉，水一煮，即溶，生脆感沒(méi)了，奇異的香味也沒(méi)了，剩下的東西就是軟塌塌的被水脹起來(lái)的粗纖維，還有一股令人齒冷的藥味兒。可惜了這折耳根，我還是從龍泉山下買來(lái)的，剛拿到手里時(shí)，一聞，那香味已沁人心脾了。可這個(gè)晚上，它們死在了開(kāi)水中。

西紅柿炒雞蛋是大多數(shù)不會(huì)做菜的人，也能做的不多的幾個(gè)菜之一。我讓太太做這個(gè)簡(jiǎn)單的菜，心想該沒(méi)什么問(wèn)題吧，晚上回家一看，傻眼了：一碟子攪和在一堆的西紅柿顆粒和黃色的蛋渣兒，西紅柿略有點(diǎn)生，雞蛋也不太熟，兩股生味兒摻雜在一起，有些腥味兒，吃起來(lái)夠怪的。原本絕配的兩樣?xùn)|西，被太太搞成這樣，我哭笑不得。西紅柿炒雞蛋很簡(jiǎn)單，生雞蛋攪勻（放一點(diǎn)鹽），用油煎至兩面黃，有些微焦，出煎蛋香時(shí)，用鍋鏟劃成塊狀（大小以一塊兒入口，口感正好為宜），將切好的西紅柿（大小略似雞蛋塊兒）倒入翻炒，快熟時(shí)倒入蔥花少許，即成。西紅柿炒雞蛋要有西紅柿熟透的微酸，煎雞蛋微帶焦煳味的香味兒，且該道菜不能炒干了，必須出汁兒成湯兒留在碗底，一盤(pán)西紅柿炒雞蛋吃完了，這湯汁兒泡飯，可是美味啊！我在各種場(chǎng)合吃過(guò)無(wú)數(shù)次西紅柿炒雞蛋，味道以我父親做的最好。但他四年前去世了。我侄女來(lái)家吃飯，我母親做了這西紅柿炒雞蛋，侄女吃著吃著，淚流滿面，她想起每次來(lái)，爺爺幾乎都會(huì)為她做這道菜，如今侄女做了母親，仍覺(jué)得爺爺做的西紅柿炒雞蛋最好吃，誰(shuí)也比不了。

太太做的第三道怪菜是臘肉。其實(shí)，還不能算是做道菜，因?yàn)榕D肉是現(xiàn)成的，僅僅是將之煮熟而已。冬天，室外天寒；室內(nèi)臘肉飄香，熱氣騰騰，喝上幾杯，不亦快哉？我就是懷著這樣的夢(mèng)想趕回家中的?？墒?，臘肉呢，太太將煮好后的臘肉，分成肥瘦，各切成一堆裝盤(pán)（太太呀，臘肉要肥瘦相交，一口而下才美啊！焉可肥瘦分家？）。吃一塊瘦的，頗費(fèi)牙力，而且無(wú)甚香味。原來(lái)太太煮這塊七八兩的臘肉耗時(shí)一個(gè)多鐘頭，臘香味兒都跑到湯里去了。我問(wèn)太太湯在哪里，答曰倒了。太太一定是簡(jiǎn)單洗了洗臘肉，就一鍋煮到底了，臘肉湯看起來(lái)還黑乎乎的油膩膩的，她想也沒(méi)想就倒掉了。一塊好臘肉的結(jié)局如此，令我痛心疾首。我20來(lái)歲時(shí)，曾經(jīng)在川北度過(guò)了好幾個(gè)春節(jié)，猶記得那里的臘肉、臘排骨香滿人間。當(dāng)?shù)厝藢⑿√}卜對(duì)剖開(kāi)，再對(duì)剖而不斷開(kāi)，在寒風(fēng)中晾曬一段時(shí)間，稱之為蘿卜夾。蘿卜夾與臘肉或臘排骨同煮，所謂臘味兒相融，美味非凡。臘肉湯白，味厚，熱乎乎的一碗，美妙至極。成都當(dāng)然不缺蘿卜，也不缺寒氣，但做蘿卜夾的青年男女可有？即使有，那大巴山的獵獵寒風(fēng)可有？不過(guò)，臘肉煮制時(shí)要溫水洗凈，煮頭道，水開(kāi)不久，湯要棄之。再重新煮過(guò)，臘肉湯色澤才美白，且不咸。臘肉要香、可口，煮時(shí)不宜久，半小時(shí)足矣。沒(méi)有蘿卜夾，新鮮蘿卜也可放入煮成蘿卜臘肉湯，雖風(fēng)味不及蘿卜夾，也是好菜一道?。?/p>

我不是一個(gè)挑剔的人，但對(duì)美食情有獨(dú)鐘，把上好食材搞得不成樣子，怎么也心緒難平，臉色不那么好看是肯定的。太太覺(jué)得委屈得很，好心給你做飯吃，你還不滿意，她這么想著想著就生氣起來(lái)。她是幺女，不會(huì)做菜，又怎么地嘛！我在岳父母家吃飯，從未吃到過(guò)西紅柿炒蛋和涼拌折耳根，有一次忍不住說(shuō)想吃折耳根，結(jié)果這涼拌折耳根與太太所做毫無(wú)二致?？磥?lái)果真是兒女的手藝大多來(lái)自父母，太太的手藝不好，岳父母多少有些責(zé)任。

美食經(jīng)驗(yàn)是傳統(tǒng)的一部分，女人的手藝來(lái)自家庭的熏陶。1949年以后，第二代忙于“革命”工作的女性，已經(jīng)蔑視灶臺(tái)了，中餐的傳統(tǒng)至此就開(kāi)始斷裂了，作為她們子女的60后、70后連西紅柿炒蛋也整不利索，是正常的事。我以為做飯菜可不是小事，對(duì)于女性尤為重要。一日三餐，總有那么一個(gè)時(shí)候，一家人圍坐在一起。有好吃的，就有好心情，別說(shuō)多呆一會(huì)兒男人們很愿意，常吃館子的，或者出差在外的男人，還會(huì)生出一份歸心似箭的心緒來(lái)，愛(ài)家、戀家就這樣被養(yǎng)成了。所謂留住男人的胃口，才留得住他人，就是這個(gè)道理。

現(xiàn)在的新女性對(duì)獨(dú)立、平等很看重，對(duì)愛(ài)的理解也比較抽象。但熱戀之后，歸于平淡，生活便凸現(xiàn)出來(lái)，愛(ài)變成了油鹽柴米醬醋茶。此刻愛(ài)要由生活技能來(lái)承載。什么都不會(huì)，就只能吵架抱怨了。其實(shí)，生活技能是人生重要的組成部分。美國(guó)在1860年代就開(kāi)始為女孩子們?cè)O(shè)置家政課程，而且，家政課幾乎要伴隨一個(gè)女性的一生。因?yàn)樯钍侨绱素S富，足夠我們學(xué)習(xí)一輩子。在東方，家政的理念在日本、菲律賓等國(guó)早就生了根。那里的女性也許說(shuō)不上漂亮，但與之相處，會(huì)讓你感到很舒服。因?yàn)榧艺母拍畈粌H僅是一些生活的技能，更重要的是，它培養(yǎng)了女性的服務(wù)意識(shí)——為所愛(ài)的人服務(wù)、為家庭服務(wù)。這種服務(wù)精神是愛(ài)的體現(xiàn)、充斥于生活的各個(gè)角落，看得見(jiàn)摸得著。家庭和諧、家庭之美便因此而生了。

太太的問(wèn)題是一兩代人所共有的，以前的傳統(tǒng)家庭教育斷了，而家政教育概念又在人生的各個(gè)階段缺失，所以菜做得不倫不類，還理直氣壯，氣得你半死。

專欄作家、電影評(píng)論人、報(bào)人。目前供職于傳統(tǒng)媒體。