尋訪戴高樂

□唐霽

“我的家十分安靜。在落日余暉中，我眺望遠(yuǎn)方，附近十五公里，沒有任何建筑。跳過平原和樹林，我的目光注視著長(zhǎng)長(zhǎng)的峽谷，一直延伸到奧布山谷和對(duì)面的山坡……”這是夏爾·戴高樂在《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》中描寫的住所周圍的風(fēng)景。這個(gè)位于巴黎東南方260公里、名叫科隆貝雙教堂的小村莊看來非常普通，大片的農(nóng)田在寒風(fēng)中靜默著，初冬的陽光顯得蒼白和寂寥。如果不特別說明，你很難把它和一個(gè)偉人的故居聯(lián)系起來。然而，1970年，也是在這樣的一個(gè)冬日里，戴高樂在這里辭世。

為了女兒

戴高樂紀(jì)念館離戴高樂將軍的故居不遠(yuǎn)，位于科隆貝雙教堂的山坡頂上，淡黃色的紀(jì)念館恢弘肅穆，與周圍的田野和土地渾然一體。紀(jì)念館背后的洛林十字碑高聳入云。這塊十字碑是戴高樂二戰(zhàn)時(shí)期領(lǐng)導(dǎo)的自由法國(guó)運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志，高達(dá)44米，底座上只有一行大字：“致戴高樂將軍”。

第一個(gè)展廳名為“科隆貝雙教堂村，戴高樂式風(fēng)景”，教堂村的風(fēng)景映射在巨大的屏幕上，松濤陣陣、樹影婆娑。墻上打出一行字：“這片土地影響了他，也被他所影響。”

戴高樂夫婦在科隆貝雙教堂村購(gòu)房的初衷是為了自己的女兒安娜，這個(gè)孩子天生有智力缺陷，戴高樂希望自己能夠一直陪在安娜的身邊，讓她遠(yuǎn)離塵世的煩擾。不幸的是，安娜在20歲時(shí)就早逝了，戴高樂在她的墓前握著妻子的手說：“唉，她現(xiàn)在和別人一樣了……”這里此后也成為戴高樂下野后撰寫著名的《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》和《希望回憶錄》的居所。

第二展廳里展示的是戴高樂的成長(zhǎng)經(jīng)歷和第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的德法關(guān)系。這里有大量的黑白照片和影片，甚至搭建了一個(gè)一戰(zhàn)時(shí)的戰(zhàn)壕，里面貼著戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期戴高樂在前線的照片。在黑白影片的播放中，一個(gè)處在戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣，充滿浮躁、野心和交易的歐洲在人們的面前徐徐展開，而此時(shí)，一個(gè)在法國(guó)北方城市里爾長(zhǎng)大的高個(gè)子男孩，在愛國(guó)主義家庭的熏陶和戰(zhàn)場(chǎng)的鍛煉下已經(jīng)成長(zhǎng)為一名堅(jiān)毅的軍人、一個(gè)堅(jiān)定的愛國(guó)者。

抵抗運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖

走進(jìn)第三展廳“第二次世界大戰(zhàn)”中，人會(huì)不自覺變得熱血沸騰起來。大屏幕上顯示的歷史畫面是1940年德軍挺近巴黎，法國(guó)投降了，傀儡政府成立了。而戴高樂著名的“6·18告法國(guó)人民書”高高懸掛著。

人們仿佛回到那個(gè)歷史時(shí)刻，戴高樂在英國(guó)廣播公司的播音室對(duì)法國(guó)發(fā)表廣播演說：“我是戴高樂，我現(xiàn)在在倫敦。我向目前正在英國(guó)領(lǐng)土上和將來可能來到英國(guó)領(lǐng)土上的持有武器或沒有武器的法國(guó)官兵發(fā)出號(hào)召，向目前正在英國(guó)領(lǐng)土上和將來可能來到英國(guó)領(lǐng)土上的一切軍工廠的工程師和技術(shù)工人發(fā)出號(hào)召，請(qǐng)你們和我取得聯(lián)系。無論發(fā)生什么情況，法蘭西抵抗的火焰決不應(yīng)該熄滅，也決不會(huì)熄滅。”

這是令人激情澎湃的宣言，但也是孤獨(dú)的吶喊。因?yàn)榇藭r(shí)巴黎淪陷了，法國(guó)舉國(guó)上下卻還在幻想用投降換來和平。當(dāng)天法國(guó)本土沒有多少人聽到這個(gè)宣言，而收到這個(gè)電波的法國(guó)傀儡政府隨即以軍事法庭的名義缺席宣判戴高樂死刑。

在這個(gè)展廳的結(jié)尾部分，是一段珍貴的歷史鏡頭。1944年8月26日，巴黎解放，戴高樂在人們的歡呼中從凱旋門沿香榭麗舍大道徐徐向前，他舉起手臂向200萬歡呼的人群致意。法國(guó)人終于深切地明白，“戴高樂將軍”對(duì)他們來說意味著什么。

“我走了！”

從第四展廳到第六展廳，是戰(zhàn)后戴高樂執(zhí)政的經(jīng)歷，直至他逝世。展廳里擺放的各種海報(bào)、漫畫、復(fù)原街景等等，令人眼花繚亂，簡(jiǎn)直就是法國(guó)戰(zhàn)后社會(huì)快速發(fā)展的縮影。

1946年1月，戴高樂突然辭職下野，回到科隆貝雙教堂村撰寫他的《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》。在長(zhǎng)達(dá)12年的沉寂后，1958年戴高樂當(dāng)選總統(tǒng)，開創(chuàng)第五共和國(guó)，連續(xù)當(dāng)了兩屆總統(tǒng)后，在1968年的五月風(fēng)暴中，在法國(guó)人一致反對(duì)中，戴高樂宣布下野。

在這個(gè)展廳里，我們還可以了解到：79歲的戴高樂下野以后，拒絕享受離任總統(tǒng)的薪俸和住房，他靜靜地回到了科隆貝雙教堂村家中撰寫回憶錄。1970年11月9日，他在撰寫《希望回憶錄》時(shí)因心臟病猝然辭世。

戴高樂的遺囑也擺在展廳里，里面寫道：“我希望在科隆貝雙教堂村舉行我的葬禮。如果我死于別處，我的遺體務(wù)必運(yùn)回家鄉(xiāng)，不必舉行任何公祭。我的墳?zāi)贡仨毷俏遗畠喊材劝苍岬牡胤?，日后我的夫人也要安息在那里，墓碑上只寫：夏爾·戴高樂……?/p>

墓碑上，只有他的名字

戴高樂在遺囑中，拒絕總統(tǒng)、政府官員和一切公共團(tuán)體代表參加自己的葬禮，但是他允許軍人參加。他始終把自己視為一個(gè)普通的軍人，而不是一個(gè)萬人之上的總統(tǒng)。

站在戴高樂簡(jiǎn)樸的墓碑前，不禁讓人想起在紀(jì)念館的最后一個(gè)展廳里，陳列著戴高樂辭世后法國(guó)當(dāng)天所有的報(bào)紙和雜志——所有媒體都在頭版頭條用最沉痛的方式報(bào)道了戴高樂的去世。

當(dāng)這樣一個(gè)偉人溘然長(zhǎng)逝時(shí)，那些曾經(jīng)激烈反對(duì)過他的法國(guó)人，才開始深切地懷念他。他們才恍然醒悟，這個(gè)叫做戴高樂的人的性格中那些令他們無法接受的東西，恰恰是對(duì)這個(gè)國(guó)家最為珍貴的。

戴高樂紀(jì)念館正門前，是一座老年戴高樂的雕像，消瘦的戴高樂拄著拐杖，向前大步行走著。他凝望著落日的余暉中遠(yuǎn)方起伏的田野，目光跳過平原和樹林，一直向遠(yuǎn)方延伸。