無(wú)望的等待：卞之琳與張充和

一個(gè)是才華橫溢的著名詩(shī)人，一個(gè)是滿(mǎn)腹詩(shī)書(shū)的閨閣千金，他們是北京大學(xué)校友，也是一對(duì)感情真摯的好友。

“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗戶(hù)，你裝飾了別人的夢(mèng)。”這是1935年詩(shī)人寫(xiě)的一首長(zhǎng)詩(shī)中的幾句，后被單獨(dú)抽出來(lái)，成為獨(dú)立的《斷章》，相傳這首意蘊(yùn)豐富而又朦朧的著名短詩(shī)是為才女而作。詩(shī)人愛(ài)慕著她，這不是秘密；才女不愛(ài)他，只把他當(dāng)成朋友，這也是人所共知的，愛(ài)與不愛(ài)，或許在詩(shī)人的心上留點(diǎn)苦惱，或許在才女的心頭有一點(diǎn)歉疚，但這并不影響他們的友好交往，友誼持續(xù)了60多年，從年少到白頭。

詩(shī)人大名卞之琳，才女芳名張充和。1933年的秋天，在三姐張兆和家里，詩(shī)人與才女相遇，因有著共同的文學(xué)愛(ài)好，他們有緣成為朋友，卻因個(gè)性差異，終究無(wú)緣結(jié)成佳偶。

1935年，張充和因病退學(xué)，回到蘇州養(yǎng)病，自此蘇州成為卞之琳朝拜的圣地，一有機(jī)會(huì)就要待上好多天。詩(shī)人的執(zhí)著，雖沒(méi)有贏得姑娘的芳心，卻與張家的兄弟姐妹結(jié)下深厚情誼，他們陪他游玩姑蘇風(fēng)景名勝，陪他品嘗姑蘇美食。卞之琳也數(shù)次贈(zèng)送張家兄弟一種用亞麻布做的香港衫，但數(shù)次送相同的禮物給相同的人，從中可以看出卞之琳為人處事不夠靈活通達(dá)。他在戰(zhàn)后也從香港帶化妝品給張氏姐妹。蘇州固然美麗風(fēng)雅，迷住詩(shī)人，但大家明白迷住他心的是那幽靜巷子里的女神。卞之琳寫(xiě)得一手好詩(shī)好文，卻木訥內(nèi)秀，與張充和開(kāi)朗灑脫之個(gè)性截然不同。

一部《夏濟(jì)安日記》的問(wèn)世，重現(xiàn)了當(dāng)年的種種。卞之琳在西南聯(lián)大任教時(shí)的同事夏濟(jì)安不惜筆墨，日記里多次提到卞之琳對(duì)張充和的癡情，至今讀來(lái)令人感動(dòng)。

卞之琳拿出珍藏的張充和自唱自灌的昆曲唱片，放給朋友們聽(tīng)，夏濟(jì)安贊嘆張充和的昆曲唱得美妙至極。1946年2月1日，正是除夕之夜，卞之琳、夏濟(jì)安等人在一起喝酒聊天，卞之琳借自己正在補(bǔ)牙之事，對(duì)補(bǔ)牙與戀愛(ài)關(guān)系發(fā)表感慨：“少年掉牙自己會(huì)長(zhǎng)，中年脫牙沒(méi)法長(zhǎng)全；少年失戀容易補(bǔ)缺，中年失戀才真悲傷。”面對(duì)沒(méi)有希望的戀情，其苦其樂(lè)，個(gè)中滋味，只有用情至深的卞之琳自知。夏濟(jì)安夸他是個(gè)“有天分有教養(yǎng)的人”，只會(huì)借著酒勁偶爾流露一下痛苦。其時(shí)夏濟(jì)安正暗戀著一個(gè)女學(xué)生，深受著欲愛(ài)不得之苦，非常同情卞之琳，說(shuō)他“已守到37歲，實(shí)是難能可貴”。是啊，從20出頭的青春少年，經(jīng)過(guò)10多年的苦苦追求，情感之舟依然沒(méi)有泊航，癡情依舊。

十幾年后，在沈從文家里，北京大學(xué)西語(yǔ)系的德裔美籍學(xué)者傅漢思認(rèn)識(shí)了沈從文，但沈從文很快發(fā)現(xiàn)這個(gè)常來(lái)家里的年輕人對(duì)張充和更感興趣，愛(ài)情的火種已在兩個(gè)異國(guó)青年心中悄然播下。1948年11月，張充和不敵傅漢思的“強(qiáng)烈攻勢(shì)”，在北京與之結(jié)為夫婦，梅貽琦、朱光潛等學(xué)界名人參加了婚禮，兩個(gè)月后新人雙雙遠(yuǎn)走美國(guó)，而卞之琳依舊癡心不改，等待轉(zhuǎn)機(jī)，一等又是七八年。張家二姐張?jiān)屎涂粗@位小老弟如此多情、執(zhí)拗，反復(fù)勸他重?fù)窦讶?，締結(jié)良緣。1955年，閱盡滄桑、年已45的卞之琳結(jié)束了他對(duì)張充和20多年的“幻想”，終于迎娶了文懷沙的前妻，開(kāi)始了他幸福的下半生。

1953年，卞之琳參加江浙農(nóng)業(yè)合作化的試點(diǎn)工作時(shí)，來(lái)到蘇州。他不愿住進(jìn)接待方安排的旅館，直奔九如巷，夜宿張充和當(dāng)年的閨房。萬(wàn)籟寂靜之時(shí)，卞之琳坐在寫(xiě)字桌旁，但見(jiàn)窗外樹(shù)木婆娑，月色溫柔，可惜伊人遠(yuǎn)在天涯，此情此景倒與“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”的意境相吻合。他隨手拉開(kāi)抽屜，卻有了意外的發(fā)現(xiàn)與收獲，卞之琳如獲至寶，悄悄地放入自己的行囊，密不告人，猶如一個(gè)調(diào)皮的孩童。這個(gè)謎團(tuán)近30年后才解開(kāi)，原來(lái)張充和曾從沈尹墨學(xué)詩(shī)詞，沈尹墨隨信寄來(lái)張充和請(qǐng)其修改的三闋新詞，張充和離開(kāi)故土?xí)r把稿件遺落在抽屜里，原信則帶在身邊。1980年，卞之琳訪美，老友重逢，卞之琳鄭重地將詞稿送還給張充和，“完璧歸張”，使分離30多年的原信和詞稿“合璧”，成為轟動(dòng)文壇的一段佳話。1985年卞之琳寫(xiě)下《合璧記趣》，追憶這段美好的往事。

（摘自上海文藝出版社《君自故鄉(xiāng)來(lái)：蘇州文人與文事稗記》 作者：沈慧瑛）