我們希望父母能合葬一處

我的父親鄒韜奮是一個幽默又有情趣的人。他喜歡看電影，在一些聚會場合，還會去模仿卓別林的表演，逗得朋友們很開心。有段時間他還學跳舞，平時鍛煉身體常做一套健身操。父親幽默的性格也遺傳給了我的兩個哥哥。我們一家人在一起的時候經(jīng)常開玩笑。

我的母親沈粹縝是蘇州人，出身書香門第，讀書時學的是美術。她的姑母沈壽是我國的刺繡大師。在嫁給我父親前，母親在刺繡學校教書，因為年紀輕，學生都管她叫“小先生”。母親教書每個月工資有60塊大洋，在當時已經(jīng)不低了。

父親“職教社”的同事楊衛(wèi)玉是他們的介紹人，第一次見面是在昆山的火車站。母親后來說，她不會選擇商人做伴侶的，因為不喜歡商人的“銅臭氣”。其實父親應該早就知道母親。我后來整理父親的文章時發(fā)現(xiàn)，他們認識前父親就以“粹縝”為筆名。他們認識后，父親就開始給母親寫情書。有時候，他故意用蘇州話寫，媽媽開始看不懂，后來才發(fā)現(xiàn)父親跟她開玩笑。

媽媽特別會過日子。一個月工資發(fā)下來，給爺爺、叔叔的錢與家里開銷都分別裝到信封里，精打細算維持家庭生活。因為媽媽很會理家，我們都不愁。爸爸喜歡媽，大概也有這方面的原因。媽媽在爸爸身邊，后來在宋慶齡身邊起了很好的配角作用。

他們倆經(jīng)常在家里說笑話，很親熱。這種氛圍對我們子女的影響也很大。我們這個家庭很溫暖，在當時上海文化圈中是個模范家庭。

我很小的時候父親就不在身邊，1933～1935年他在國外流亡，后來還因“七君子案”而坐牢。那段經(jīng)歷大哥鄒嘉驊（即鄒家華）的印象會深一些，他還曾經(jīng)給獄中的父親帶密信。1937年，抗日戰(zhàn)爭開始了。11月上海淪陷后，父親就先離開了上海，與生活書店一起轉(zhuǎn)移，先到香港再輾轉(zhuǎn)到武漢。在此后多次的顛沛流離中，每有危險都是父親先走，這在我家已經(jīng)是個習慣了。

母親、我還有兩個哥哥后來也沿著這條路線去了武漢。這里面很重要的人物是潘漢年，他對國統(tǒng)區(qū)進步文化人的保護很周到。我們離開上海就是在潘漢年的保護下。父親接受共產(chǎn)黨的影響，與這種細致的關照有很大的關系。在武漢的時候，父親和共產(chǎn)黨的關系就已經(jīng)很近了，周恩來還去生活書店做過演講。

武漢淪陷后，我們一家人又遷移到了重慶。我們家就在學田灣陳果夫的院子里，主樓是陳果夫住，邊上一座小樓租給了一戶也姓鄒的人家。我們就租住了這座小樓的幾個房間。

在重慶，父親感到更加苦悶和壓抑。發(fā)表文章、出版書籍都需要審查，即使審查通過也有可能被沒收、查禁。父親的文章也經(jīng)常在送審中被槍斃，甚至連原稿都不退回。后來我在編《韜奮全集》的時候，想到有扣留稿子的事情，就和韜奮紀念館的同事去南京第二歷史檔案館查找，還找到了10篇被查禁、扣留的文章。

國民黨當局后來要生活書店與國民黨官方的正中書局合并，實際是被收編。父親拒絕了這個要求后，國民黨就開始大肆查封生活書店的各地分店，逮捕書店員工。父親多次抗議都沒有效果。他本人也受到迫害，被特務跟蹤，一言一行都受到監(jiān)視。這時，新聞出版環(huán)境已經(jīng)極端惡劣了，表面上是國共合作，實際是一黨專政。正是在這種狀況下，父親決定辭去國民參政會議員，出走香港。

父親那時候的活動是受周恩來安排的，表面上是個人行為，實際是受黨的領導。周總理安排他們一批文化人秘密出走，到香港去開辟另一個戰(zhàn)場。父親表面上一如往常去參政會開會，還去報到、拍照。出走是在1941年的2月底。沈鈞儒有個侄子搞運輸，父親在重慶的南岸搭他們的車子前往桂林。

秘密離開后不久，蔣介石就得到了消息，說要把鄒韜奮找回來。父親從桂林坐飛機去香港，起飛后兩小時，蔣介石“堅決挽留”的密令就到了。整個過程非常驚險。

我們一家四口人，目標太大，一起走是不可能的，所以讓父親先走。父親走后，媽媽一個人獨撐家庭。鄰居鄒伯母經(jīng)常陪她去當鋪、寄售鋪賣東西。特務后來上門盤查父親的去向。媽媽說，不知道。特務說，希望他能回來，而且希望我們不要走。媽媽說：“我們沒準備走?！碧貏諉枺耗悄銈?yōu)槭裁匆ギ斾佡u東西？媽媽說：韜奮走也沒留錢，我們要過日子啊。后來這兩個特務都受到處分了，因為不僅沒看住父親，也讓我和母親、哥哥趁著躲空襲警報的機會都跑掉了。

當時的香港，聚集了很多文化人，范長江、廖承志、茅盾都在，還有中共南方局的一些領導。父親的工作還是辦報，和范長江他們籌劃《華商報》與《大眾生活》的復刊。我們一家到了香港，媽媽反倒發(fā)愁起來，因為一點生活的費用都沒有了。這種事情父親是不會知道，也不會考慮的。

后來還是一位朋友發(fā)現(xiàn)了母親的尷尬與難處，決定預支父親《抗戰(zhàn)以來》的稿費。我們這才在香港安下家來。這么多年來，母親一直是父親最穩(wěn)固的后方?？箲?zhàn)勝利后，周恩來在給母親的慰問信中說，如果韜奮沒有夫人的幫助，是不可能取得很大成就的。他對母親評價很高，事實也是這樣。

到香港后不久，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍隨即占領了香港。東江游擊隊接我們從香港撤出，我們當時就住在九龍的一個貧民窟里。組織上派交通員找到我們，按照要求還是爸爸先走，我們3個孩子和母親后走。

父親一去路途危險，而我們和母親要獨自面對殘酷的環(huán)境。分別的時候，父親給母親跪下了，這是從未有過的情況。以前，無論流亡海外，還是從上海逃到香港，逃到武漢，逃到重慶，還都能想到一家人可以重逢。但是那一次卻心里沒底。爸爸向媽媽托付我們幾個孩子，希望她把我們撫養(yǎng)成人，真正有困難的時候去找共產(chǎn)黨。每次想到這個場景我都很心酸。

爸爸是1月份走的，我們大概是二三月份混在難民的隊伍里離開香港。那時是冬天，家里什么東西都沒帶，媽媽怕我們冷就拿了兩條羊毛毯。過封鎖線時，日軍和偽軍把我們的羊毛毯搶走了。我們向前走了幾步，媽媽便突然掉過頭，爆發(fā)出巨大的勇氣，沖過去搶回了一條毯子。她為了孩子從來沒有考慮到自己的安全。

我們后來在東江游擊隊的白石龍村陽臺山與父親匯合了。部隊給我們這些轉(zhuǎn)移出來的文化人搭了兩座草寮住。里面中間是泥地，兩側(cè)是一長溜的草鋪，每家之間掛個簾子做隔斷。那段時間雖然艱苦，但對我們來說卻是少有的幸福時光。因為一家人又團聚在一起了。

這段安寧的日子沒過多久又被打破了。國民黨政府聽說父親隱藏在廣東，就派了特務來偵查，還下了通緝令，要求就地懲辦。父親先被轉(zhuǎn)移到梅縣江頭村隱藏了一段時間，然后又在周恩來的安排下去蘇北的抗日根據(jù)地。我和母親、哥哥則去了桂林。還有一批文化人則經(jīng)桂林返回了重慶。

父親去蘇北前，先秘密前往上海治病，當時耳朵已經(jīng)出血了。但最初的診斷是中耳炎，便沒有在意。后來由于病情惡化，在1943年又返回了上海治病。為了躲避敵人的搜捕，父親在上海換了4家醫(yī)院。他的病也日趨嚴重，由耳癌發(fā)展到了腦癌，身體非常痛苦。

當時我和二哥在桂林的中山中學讀書，我讀初二，二哥讀初三。大哥當時在桂林已經(jīng)沒有可讀的學校了。于是大哥先被接去上海照顧父親，隨后母親也過去了。后來爸爸病重，組織上又派人來接我們倆。我二哥愛學習，他覺得沒多久就畢業(yè)了，想拿到畢業(yè)證再走。于是，我就獨自去了上海。而父親臨終也沒有見到二哥，這是很遺憾的事情。

我到上海時，父親的病已經(jīng)惡化了。他的一只眼睛失明，鼻孔里流出膿水，味道很難聞，都是母親用棉簽一點點給他擦干凈。到了后來實在太痛苦了，父親需要靠杜冷丁來維持。媽媽也學會了打針。開始的時候有效時間還長，到后來則越來越短。每天打針的時候，母親都非常痛苦，但又沒有別的辦法。

狀態(tài)稍好的時候，他就在病床上寫《患難余生記》。父親是有話要說，國民黨迫害生活書店的這口氣他咽不下去，那些經(jīng)歷忘不掉，他要公開控訴。而且寫東西對他也是一種解脫，可以稍稍轉(zhuǎn)移注意力。

人到無望的時候，就會做一些荒誕的事情。于是我和媽媽便去算命。算命先生給了我們一句話：“等石榴紅的時候就見分曉了。”爸爸最后住在上海醫(yī)院，正好他的病房外面有一排小石榴樹。我們想可能石榴紅了，爸爸的病就好了吧?？墒鞘窦t了，父親卻走了。

父親去世的時候，是在清晨。他的呼吸很急迫，要講話講不出來。大哥、二姑還有書店里的徐伯昕、陳其襄都在邊上。媽媽給了他紙和筆，他顫抖著寫了“不要怕”3個字。

他的身上蓋著一床薄棉被，透過被子身上的骨架都凸顯出來了，人都被消耗光了。

我的母親是1997年走的。我們3個孩子希望父母能夠合葬在一起，便向市里提出要求。爸爸葬在上海龍華烈士公墓，他們說等擴建的時候再來考慮。但15年過去了，擴建遙遙無期，媽媽的骨灰還存放著，尚未入土。時至今日，我們還希望父母能合葬一處。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》 口述：鄒嘉驪 整理：李偉）