回家過年

程耀東

夜色里

凌晨4點(diǎn)就起床了。這個(gè)時(shí)間與歸心似箭沒有任何關(guān)系，因?yàn)榭戳搜胍暤奶鞖忸A(yù)報(bào)，寧夏南部有中到大雪。寧夏南部——就是我生活的西海固。一旦下雪，回家的車票難買，回家的路也難走，因此就起了個(gè)大早。于是制定了一套完整的回家方案：先去汽車站，如果汽車停發(fā)，就前往機(jī)場，機(jī)場要是封閉，就趕往火車站，反正要回家，沒有任何天氣能阻擋回家過年的路。

這個(gè)時(shí)間是沒有出租車和公交車開往車站的。看著陪了自己半年的枕巾、枕套、床單、被罩在燈光下似乎泛著渴盼的光芒，于是，將它們剝了下來，扔進(jìn)洗衣機(jī)，任憑機(jī)械的能量不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。

灑掃除塵，傳統(tǒng)的習(xí)慣。我是一個(gè)傳統(tǒng)的人，在傳統(tǒng)日益走向衰敗的時(shí)日，這一點(diǎn)傳統(tǒng)，當(dāng)應(yīng)該傳承。

懸掛于陽臺(tái)上的這些物件，夜色里蒸發(fā)出的水汽，落于玻璃之上，模糊了對(duì)窗外光線的判斷，忘卻了流轉(zhuǎn)的時(shí)間和回家的概念。

公交點(diǎn)

生活的這個(gè)小區(qū)，此時(shí)黑暗一片。我知道，我的這些相識(shí)不相識(shí)的左鄰右舍們，在睡夢(mèng)里準(zhǔn)備著一些與年有關(guān)的話語、衣食……而我只能在悄靜中祝福他們——新年吉祥，闔家歡樂。

出小區(qū)門，那個(gè)保安在昏黃的燈光下，揉著睡眼。我向他招了招手，他也回見了一下。這樣的一來一往，在這樣的黑暗里，在年即將來臨的日子里，這種默契不言而喻。

此時(shí)，有零星的雪花落在臉上，寒冷無處不在，鉆進(jìn)能鉆進(jìn)的任何地方。一輛出租過去了，車燈消失在黑暗里，又一輛出租過去了，依舊沒有停在我的面前。只好一個(gè)人繞著站臺(tái)不停地轉(zhuǎn)圈，寒冷漸次退卻，曙光漸次出現(xiàn)。其實(shí)，仔細(xì)想來，轉(zhuǎn)圈的不獨(dú)獨(dú)是我，陪伴我的還有時(shí)間。時(shí)間從正月開始，到臘月結(jié)束。又一個(gè)正月反復(fù)出現(xiàn)，應(yīng)了那句“明日復(fù)明日，明日何其多”的詩句。

幾個(gè)上清真寺禮拜的人，叫嚷著走了過去，只留下一串散亂的腳印，在雪地里存在著，他們說些什么，我沒有聽清楚。

對(duì)面大學(xué)的操場上有了跑步者的影子，在昏黃的燈光下，時(shí)大時(shí)小。這個(gè)時(shí)間，寒假早已經(jīng)放了，跑步者可能是誰？我是一個(gè)愛發(fā)疑問的人，我對(duì)自己的發(fā)問感到好笑。

是中巴的燈光，這個(gè)我還是能判斷來的。站在路中間，揮手。人性化的師傅在打開車門的瞬間，我感覺到了一股溫暖。

銀川站

車水馬龍。人頭攢動(dòng)。男女老幼。四面八方。大包小包。國語母語。奔跑、擁擠、喊聲、罵聲、叫嚷聲……都朝著一個(gè)方向而去。

售票窗口被圍得嚴(yán)而又嚴(yán)。

素質(zhì)。紳士。風(fēng)度。道德。秩序。紀(jì)律……在這里被踐踏得一無是處。誰能撕破臉、誰能用力擠，誰將更早地獲得一張回家的車票。我國是一個(gè)人口大國，春運(yùn)時(shí)期的車站、機(jī)場、碼頭對(duì)人口的密集度絕對(duì)體現(xiàn)得淋漓盡致。

要票嗎？8：58固原的。我有便車，不坐大巴了。看你個(gè)子小，身體單，擠也是白擠，就轉(zhuǎn)給你吧。

不會(huì)是假票吧？

我的個(gè)哥哥嗷，你把我看成什么人了。我為90塊錢，起這么早，倒假票，這點(diǎn)錢值得我天寒地凍嗎？

姑且相信了這個(gè)看似面善的老鄉(xiāng)。

交易在一分鐘內(nèi)結(jié)束。心里有了半點(diǎn)踏實(shí)。

檢票口的那個(gè)女人用激光掃過車票的那個(gè)瞬間，回家的念想完全踏實(shí)了。

這個(gè)老鄉(xiāng)沒有騙我。來得早不如來得巧！

短消息

“兄弟，回靜寧的車票就不買了，高速全程封閉，銀川發(fā)固原的班車全部停發(fā)?！?/p>

發(fā)短消息的人叫辛建軍，我在涇河肉聯(lián)廠時(shí)的同事、朋友、好兄長。我不敢說他博覽群書，但至少是個(gè)愛讀書的人，與自己有著共同愛好，也有共同語言。下崗后的十多年里，逢年過節(jié)相互總要問候一下。他離開固原去銀川的前一天夜里，特意來我家，對(duì)飲半宿，不談命運(yùn)、回避人生、面對(duì)現(xiàn)實(shí)，相互鼓勵(lì)。分手時(shí)，我敢肯定，夜色里我們的眼睛絕對(duì)是潮濕的，只是將眼淚隱藏在相互看不見的地方。

事實(shí)上，在我接到這個(gè)短消息的時(shí)候，我所乘坐的大巴，已經(jīng)從葉盛出了高速，沿著109國道，緩慢前行。這時(shí)候，坐在大巴里的人開始有些騷動(dòng)：我們買的是高速票，走的是低速路，我要投訴，我要退錢……。我只是想著，能夠安全回家就是萬幸。

向南的方向，雪色沉重。向南的方向里，我能幻想出有多少雙眼睛在睜著，期盼著、渴望著……然后，掏出電話，給聽筒那一邊的家人無奈地說了一聲：雪大。路滑。車不發(fā)了。明年一定回來……

在這些人的聲音里，一定有我的兄長辛建軍的聲音。

雪在飄

如果是往常，上車之后，就會(huì)睡覺。因?yàn)檫@條路上的風(fēng)景實(shí)在是太熟了。每一個(gè)村莊，每一個(gè)小鎮(zhèn)，每一個(gè)站點(diǎn)幾乎都能叫出它們的名字。而今天，因?yàn)樘鞖獾木売?，時(shí)不時(shí)的用手擦去車窗上凝結(jié)的水汽，時(shí)不時(shí)地看看窗外飄落的雪花。雪花使大地看上去潔凈且一塵不染，雪花使村莊模糊又清晰，雪花使樹木變得漂亮但不臃腫，雪花使道路變得光滑而令人心顫，雪花使所有回家的人心神不寧……車內(nèi)，總會(huì)有人的電話不時(shí)響起，語言幾乎是俗套的，到哪兒了，下雪，注意安全。嗯，司機(jī)很小心，車走得很慢，放心。這樣的一句一答，不時(shí)地在提醒坐車的人和開車的人。

車過黃河，黃河在我的眼里變成了一條玉帶，與兩岸沒有被雪掩蓋的河岸，形成明顯的景致。一路彎曲著北去，這時(shí)候想起了“大河上下，頓時(shí)滔滔”的句子。只有身臨其境，方能體會(huì)出詩人要表達(dá)的意境。

面前出現(xiàn)熟悉的山巒，在雪色的掩映和覆蓋下，蒼茫、蒼涼、冷峻、突兀這些詞語此時(shí)變得無影無蹤，只有柔軟和溫婉呈現(xiàn)著另一個(gè)西海固。坦誠地說，我最喜愛秋天的西海固和雪后的西海固。

秋天里，綠色一路遠(yuǎn)去，那些野草，在蜿蜒的溝壑梁峁間，相互聆聽，又固守著各自的秘密。雪天里，一個(gè)人行進(jìn)在山梁上，放聲高喊，聲音在雪花里遠(yuǎn)去，大有一番英雄出山的氣概。蒼茫之間，只有自己可與天公比高。

出了固原站，雪依然在下。不想打的，一個(gè)人在紛揚(yáng)的雪地里行走，感受一下農(nóng)諺里的瑞雪兆豐年。

原本4個(gè)小時(shí)的車程，今天足足跑了7個(gè)小時(shí)，還好，沒有被雪擱在他鄉(xiāng)的地域上。

辦年貨

這是一個(gè)被傳承下來的詞匯。自從年產(chǎn)生那一天，辦年貨也就接踵而來。想想，中國古代地廣人稀，交易要逢固定的日子，在固定的地點(diǎn)才能完成。因此，進(jìn)入臘月，那些生活在偏遠(yuǎn)、閉塞地方的人們就得及早動(dòng)手，辦置年貨。而現(xiàn)在，生活在城市里的人們，幾乎是體驗(yàn)不到鄉(xiāng)下辦年貨的歡慶與喜悅。只要你有錢，走進(jìn)某個(gè)超市，一個(gè)手推車，轉(zhuǎn)上一個(gè)小時(shí)，采購的年貨足夠油湯油水吃上一個(gè)正月?；蛘咭粋€(gè)電話，送貨上門?；蛘呤裁匆膊毁I，親朋好友來了，到門口的超市去買，缺什么，買什么。

我們生活在這個(gè)衣來伸手的偉大時(shí)代，可是我們同時(shí)丟失了生長在我們身上的一種無形的東西，這種東西被現(xiàn)代化、信息化、商業(yè)化代替了，我們的學(xué)者、文人、政協(xié)委員、人大代表時(shí)不時(shí)地在媒體上吶喊、呼吁、撰寫文章，內(nèi)容如出一轍，呼吁我們重新?lián)炱饋G失的文化。然而，多年過去了，我們撿回了多少？一種文化一旦被商業(yè)化、利潤化、經(jīng)濟(jì)化以后，要重新塑造，恐怕不時(shí)一時(shí)半會(huì)兒很難達(dá)到目的。

我是一個(gè)越來越不喜歡熱鬧的人，因?yàn)橐^年，就陪著妻子，轉(zhuǎn)了一趟超市。到處是人，除了大把的花錢，再就是見面后說一個(gè)漲字或者一個(gè)貴字。物價(jià)再漲，還得買；東西再貴，還得承受。

其實(shí)，我們只買了不到500元的東西，每個(gè)人手里提著一個(gè)塑料袋，走在人頭攢動(dòng)的街上，我無意中笑出了聲。妻子問緣由，我說500塊錢的東西，我們兩人分開拿，每人手里提了個(gè)250。

看春晚

人們的口味越來越重。對(duì)春晚的要求越來越高。今年是春晚三十年。三十年里，我可能只看過15年，因?yàn)槟菚r(shí)候我們西坡洼沒有電，也就沒有“春晚”。我還是懷念沒有“春晚”的年。一家人，坐在熱炕上，掀牛九、推十點(diǎn)半、打升級(jí)，看燈盞的光影下，奶奶貼在窗戶上的窗花，綠的白菜、黃的犍牛、浮在水里的魚、獅子滾繡球、二龍戲珠、大紅的福字……，掛在院子中央的燈籠，一閃一閃的燈花，在除夕的黑夜里，照亮串門人的臉……

現(xiàn)在，一家人坐在沙發(fā)上，等著央視呈獻(xiàn)給全球華人的那道文化大餐。人的年齡結(jié)構(gòu)不同、地域文化不同、從事職業(yè)不同、涵養(yǎng)學(xué)識(shí)不同，對(duì)節(jié)目的要求就有所不同。等一場晚會(huì)結(jié)束后，吹毛求疵的、說三道四的、雞蛋里挑骨頭的，什么話都出來了，網(wǎng)上一搜，說什么的人都有。

春晚無非就是一場熱鬧，各個(gè)層面很難照顧到。因此，指手畫腳最好少一點(diǎn)。

但今年的春晚總導(dǎo)演哈文是寧夏人，因此，就多了幾份特別的關(guān)注。我個(gè)人以為，九點(diǎn)以前的節(jié)目不怎么惹眼，九點(diǎn)以后的節(jié)目還是很精彩的。很多新生的面孔能站在春晚的舞臺(tái)上，這就是亮點(diǎn)和成功。

央視的舞臺(tái)是老百姓的，不是哪幾個(gè)人的。

壓歲錢

是誰發(fā)明的，出于什么目的，我不愿去考證。既然傳了下來，肯定有典故和道理的。

多年來，我只給我的長輩或者說給我的父親給壓歲錢，給我的小輩是不給的，不是吝嗇，是我的觀念。

物價(jià)上漲了，今年的壓歲錢在我們家是我父親先漲起來的。漲幅程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于去年。于是，我們家也在一片“漲”聲中開始了發(fā)錢運(yùn)動(dòng)。

胖子程哲涵是我的侄子，第一個(gè)向我發(fā)出疑問：大伯，你一年不發(fā)我們沒有意見，年年不發(fā)，是不是說不過去？

我說：今年我制定了一個(gè)壓歲錢的“章程”，內(nèi)容如下：

凡小學(xué)生拿回一個(gè)獎(jiǎng)狀，發(fā)壓歲錢100元；

凡初中生拿回一個(gè)獎(jiǎng)狀，發(fā)壓歲錢200元；

凡高中生拿回一個(gè)獎(jiǎng)狀，發(fā)壓歲錢300元；

凡在市級(jí)刊物上發(fā)文章一篇，我發(fā)壓歲錢200元；

凡在省級(jí)刊物上發(fā)文章一篇，發(fā)壓歲錢300元；

凡參加省、市級(jí)各類競賽拿回獎(jiǎng)?wù)?，發(fā)壓歲錢500元；

凡參加全國各類競賽拿回獎(jiǎng)?wù)?，一次性發(fā)給壓歲錢1000元。

以上條款，公開、透明，符合那一條，每年的除夕夜拿著獎(jiǎng)狀來我處兌現(xiàn)。

這時(shí)候，幾個(gè)小子面面相覷，你看著我，我看著你。異口同聲地說：摳啊，實(shí)在是摳！

去拜年

傳統(tǒng)意義上，拜年是從正月初二開始的。而在我們家，初一需給年長的家門老人拜年。

四奶是我們家門里健在的年齡最長的老人。我此次去拜年，還帶著另一個(gè)目的：就是想了解生活在我們西坡洼里的除程姓以外的其他姓氏是什么時(shí)候，大致什么原因遷徙到我們村的。比如熊家、藺家、盧家、劉家、王家等等，以及發(fā)生在西坡洼的一些有趣的、值得記錄、記憶的人和事，以便將來在我的筆下變成文學(xué)的語言，也算是一份資源。

四奶十年前就離開了西坡洼，住在城里的兒子家。剛來的那時(shí)候，說心急，不習(xí)慣，鬧著要回西坡洼，后來回去了一段時(shí)間，但受不了孤寂，又二次進(jìn)城了。

說了一些關(guān)于我們程家的家長里短，又說了一些西坡洼的人和事，正要將話題引入我的目的時(shí)，叔父提出了一桶黃酒。于是，叔侄對(duì)酌，一杯接著一杯，十斤黃酒在年的世界里，完成了自己固有的使命。完全忘卻了拜年的另一個(gè)目的?？磥?，西坡洼已經(jīng)在遠(yuǎn)離著我的家人和我的視線。有一天，四奶離開了固原城，永遠(yuǎn)的回到西坡洼，那時(shí)候，我的問題又要問向誰？

韓府灣

這是身居在西海固北部的一個(gè)村莊。15年之前，我與這個(gè)村莊及這個(gè)村莊里的任何人沒有任何關(guān)系。結(jié)婚以后，每一年春節(jié)，我都要來這里，看望兩個(gè)老人，給他們拜年。

大地依然被冰雪覆蓋著，韓府灣的土地也不例外。陽光落在屋頂、落在地面、落在清真寺的月牙上，一切看上去都那樣緩慢和高遠(yuǎn)，正如時(shí)光和歲月在緩慢地流淌。不遠(yuǎn)處的山安靜地固守著屬于自己哪一點(diǎn)雪色，為這個(gè)整潔的村莊平添了幾許靜謐和莊嚴(yán)，即使在節(jié)日里，你是看不見山的歡笑的。

晶瑩和剔透在陽光的懷抱里享受著溫暖，村莊也在陽光的關(guān)懷下一點(diǎn)一點(diǎn)變得清晰，我的目光掠過刺眼的陽光、不遠(yuǎn)處的山巒和土地之上的白雪，忽然想起自己胡亂編撰的一副春聯(lián)：

辭玉兔冰封千里兆瑞雪豐年；

迎祥龍陽光萬丈匯紫氣東來。

這是一年一度兄弟姐妹們的聚會(huì)，聚會(huì)里總少不了問寒問暖，少不了收入與事業(yè)的閑談，少不了家長里短的言論……，當(dāng)然更少不了甘醇的酒香。這一天的下午，我在這個(gè)叫韓府灣的地方，毫無顧忌的喝了個(gè)酩汀大醉。因?yàn)樵谶@樣的酒場上，不存在察言觀色，不存在相互猜疑，不存在領(lǐng)導(dǎo)與同事，不存在上下級(jí)，只有親情與友情在酒精的熱度里燃燒，且愈燒愈濃。

陪父親

這個(gè)春節(jié)，我與父親的語言交流不多。不是我不愿意說，而是父親越來越沉默了，這種沉默在我看來是與年齡有關(guān)，與自己經(jīng)歷的世事有關(guān)，與自己一生的命運(yùn)有關(guān)。

關(guān)了手機(jī)，領(lǐng)著兒子，來到父親住的小院里。父親和幾個(gè)孫子有說有笑，時(shí)不時(shí)為什么事情爭執(zhí)，時(shí)不時(shí)也有吵鬧聲出現(xiàn)。我知道父親是熱愛這種吵鬧聲的。因?yàn)槠匠r(shí)日，幾個(gè)孫子上學(xué)，來的次數(shù)是有限的。只有在這種時(shí)候，他才能忘卻多年來的孤獨(dú)與寂寞。

這一天，父親的外甥基本上都要來給父親拜年的。父親總是要在他的外甥處打聽有關(guān)他的妹妹們的近況?；蛘叽騻€(gè)電話，相互問一聲，相互說上幾句吉利和鼓勵(lì)的話，相互說上幾句安慰和祝福的話。幾句簡潔的話，包含著說不盡道不完的血緣。

這一天的夜里，和幾個(gè)表兄弟、幾個(gè)堂兄弟、幾個(gè)親兄弟去了一個(gè)叫天籟之音的地方。在酒精的麻醉下，他們的歌聲飄向夜色里的大街，每個(gè)人都唱著自己的人生與命運(yùn)，唱著對(duì)來年的期望與渴盼。我家老四唱了一首《父親》，歌聲響起的時(shí)候，我閉上眼睛，父親多年來的身影在我的腦際里不時(shí)閃過。歌聲停止，我的眼睛里溢滿了淚水。觸動(dòng)我憂傷的不是此時(shí)的音樂，而是多年來對(duì)父親的歉疚和對(duì)幾個(gè)弟兄們關(guān)照不夠。

依然在酒精的麻醉里回家，多想睡在父親的身邊，聞聞父親的味道。

向北方

年的氛圍尚未結(jié)束，大街小巷，依然有人拎著大包小包的東西走親訪友。

裝了一包茶葉、一袋肉和2012年的一本《散文》，在囑托和叮嚀聲里告別妻兒。

一路向北，向北方，那里有我寄居和賴以生存的處所，就這樣往返，習(xí)慣了。

一路上，貼在人家大門上的春聯(lián)、零星響起的鞭炮、掛在院落里的燈籠無不彰顯著春節(jié)的氣息。

一路上，陽光明媚，冰雪消融后的山巒，清新可見。映照了新年新氣象。

一路上，同學(xué)、親戚、朋友叫吃飯的電話不斷，只好婉轉(zhuǎn)地回答，下次吧，已經(jīng)在去永寧的班車上。

一路上，昏昏欲睡，在行駛的客車?yán)?，彌補(bǔ)春節(jié)里欠下的睡眠，雖不怎么踏實(shí)，但睡眠還是很香的。

打開房門，回家前掛在陽臺(tái)上的枕巾、枕套、床單、被罩經(jīng)過了一個(gè)孤獨(dú)的新年，開始溫暖我的身體。

夜深處，在電腦前記錄與年有關(guān)的文字，兒子發(fā)來消息：爸爸，今天是你的生日，祝你生日快樂。這才記起，正月初六是自己的生日。

謝謝，爸爸倒忘記了。

一個(gè)年，在匆匆奔跑中過完了。

一切如舊，沒有什么變化，只是年齡又長了一歲。

【責(zé)任編校 楊風(fēng)軍】